역대 신춘문예 당선작들을 죽 살펴보면 이른바 ‘유행어’라는 것이 있었다. 수세기·등피·의식·무의식·시대·고전·출항…… 50년대에는 ‘철조망’이, 60년대에는 ‘혁명’이, 70년대에는 ‘귀가’가, 80년대에는 ‘불안’이 많았던 것으로 기억한다. 시인은 우리 사회에 큰 변혁이 일어났을 때 때로는 예언자의 역할을, 때로는 증언자의 역할을 했기 때문일 것이다. 8·15광복 이후 한국전쟁 이전까지의 해방공간에 많은 사람이 월북했지만 더 많은 사람이 월남하였다. 1948년 8월에 들어선 북한의 공산정권은 지주계급의 재산을 몰수하였다. 땅을 얼마라도 소유하고 있으면 추방을 당했기에 그들은 북한을 등지고 남하하였다. 친일경력이 있는 경찰가족, 종교인, 지식인들 다수가 거처를 남으로 옮겼지만 평안도, 함경도 사투리를 쓰는 그들이 환영을 받지는 못했다. 이들은 38선을 넘어왔다고 하여 ‘38따라지’로 불렸다. ‘친탁’과 ‘반탁’도 그때의 유행어였다. 전쟁기간 중에는 인해전술·상이군인·화폐개혁·부산정치파동 등이 사람들의 입에 오르내렸고 전쟁이 끝나자 사사오입·정치깡패·자유부인과 함께 ‘국물도 없다’라는 말이 유행어가 되었다. 자유당 시절에는 ‘각하 시원하시겠습니다’란 말이 인구에 회자되면서 이승만 대통령의 독재를 풍자하였다. 공화당 정권은 ‘재건’을 내세웠다. 재건복이 한 시대를 풍미하였고 농협 창고 벽마다 ‘재건’이라는 슬로건이 큼지막하게 적혔다. 70년대에는 새마을운동·잘살아보세·시월유신·긴급조치·민중문학·제3세계가, 80년대에는 해방신학·주사파·NL계열·PD계열·어용노조 등이 수많은 사람의 입에 오르내렸다. 90년대는 컴퓨터 관련 용어가 그 시대의 유행어를 주도하였다. 용량·전송·확장·복제·가상현실·게임광 등의 한자어와 마우스·노트북·레벨 업·컴퓨터 바이러스·캡처·그래픽·블루투스·아이패드 등 컴퓨터에 관련된 말이 유행어를 주도하였다. 스티브 잡스는 그 어떤 나라의 대통령보다 영향력이 큰 인물이었다. 세기말을 거쳐 21세기가 되었다. 자료를 찾아보니 2000년부터 2018년까지 각 연도의 대표적인 유행어는 대박·작업·초딩·몸짱·오타쿠·간지·된장녀·쩔어·품절남·루저·레알·갑·고뤠?·단언컨대·썸·언니 저 마음에 안 들죠?·샤샤샤·이거 실화냐?·갑분싸였다고 한다. 작년에는 만반잘부·뽀시래기·혼바비언·탕진잼·있어빌리티·갑붕싸 등이 우리 사회 생활패턴의 변화를 적절히 반영한 유행어 내지 신조어였다. 마침내 코로나19가 지구 전체를 요동치게 했다. 아니, 자기 집에서 칩거하게 했다. 확진자·확찐자·재난지원금·긴급 고용지원안정금·마스크 안 쓴 사람·사회적 거리 두기·QR코드·2차감염·면역체계·백신개발·감염경로·비대면강의…… 이것보다 훨씬 많은 바이러스 관련 유행어가 우리의 뇌리에서 자리 잡고 일상어가 될 것이다. 그러고 보니 전에는 유행어를 주도했던 것이 정치였다. 한때는 컴퓨터 관련 용어들이 시대의 유행어가 되었으니 이것은 컴퓨터 등 각종 정보통신기기가 우리의 삶을 지배하게 되었기 때문이다. 이제 우리의 일상적 삶을 지배하고 있는 것이 눈에 보이지도 않는 작디작은 바이러스다. 바이러스가 급속히 전파되는 것도 무섭지만 백신개발에 열을 올리는 인간을 비웃으며 분화하고 진화하는 속도가 실로 무시무시하다. S와 L 유형이 유행 초기에 발견됐던 바이러스의 유전자형이며, 이 가운데 L이 L, V, G로 분화했고 G 유형은 GH와 GR로 나뉘었다. 여기에 기타 유형을 더해 총 7종류란다. 하루빨리 질병 관련 유행어들이 사라지기를 바라지만 우리 인류는 페스트와의 제1차 세계대전, 스페인독감과의 제2차 세계대전에 이어 코로나19 바이러스와의 제3차 세계대전을 치르고 있다. 유행어 발생의 진원지가 정치도 정보통신도 질병도 아닌 르네상스·인상파·초현실주의 같은 문화나 예술의 시대가 오면 얼마나 좋을까. 이승하 시인 중앙대 교수

전염병에 취약한 내 몸뚱이를 집에 안전하게 잠재워두고, 감염 우려가 없는 대리 몸속으로 들어가 어디로든 자유롭게 활보해보고 싶다. 제임스 캐머런 감독의 2009년 영화 ‘아바타’처럼 말이다. 영화계 소식란을 보니, 아바타의 후속편이 내후년쯤 개봉될 예정이라고 한다. 우리가 10년 전쯤에 본 공상과학영화 속 장면들이 요즘 들어 하나둘 현실화되는 조짐으로 볼 때, 아바타 속의 유체이탈도 언젠가는 가능해지지 않을까 싶다. 사실 유체이탈은 아주 오래전부터 인간문화 속에 존재해왔던 개념이다. 인간이 육체를 초월하여 생로병사로부터 자유로워지고 싶다는 열망은 거의 모든 종교에서 궁극적으로 지향하는 지점이기 때문이다. 기독교의 천국에 가려면 영혼은 육체를 떠나야 하고, 불교에서 말하는 열반의 경험도 육체의 번뇌에서 벗어나는 차원으로 이해할 수 있다. 유체이탈이 과학기술의 도움으로 가능해진 것은 19세기이다. 19세기의 유럽은 만국박람회가 곳곳에서 열리고 세계 각지로 여행하고 싶은 사람들의 욕구가 극치에 이르던 때였다. 이 시기에 먼 거리를 이동하게 해 준 것은 자동차나 기차만은 아니었다. 입체경이나 디오라마 같은 시각장치들이 등장하여 간접적으로 멀리 다녀온 것 같은 효과를 주었다. 요즘에는 마치 실제 공간을 거니는 것처럼 느낄 수 있도록 가상현실 또는 증강현실 프로그램들이 선보이고 있다. 테크놀로지가 우리에게 오백년 전에 미켈란젤로가 그린 시스티나 성배당의 천장화를 구석구석 자기 방에서 감상할 수 있는 놀라운 이동성을 선물해준 셈이다. 가상현실이라는 어려운 용어가 사람들 입에 공공연히 오르내리게 된 때는 1980년대였다. 윌리엄 깁슨은 소설 ‘뉴로맨서 Neuromancer’(1984)에서 몸은 고깃덩이나 다름없으며 사이버공간으로의 여행에서는 불필요한 짐이 될 뿐이라고 언급하기까지 했다. 그 시절에 사람들끼리 접촉을 꺼리고 몸을 사리게 하며 공포의 분위기를 퍼뜨렸던 전염성 질병은 후천성면역결핍증, 에이즈(AIDS)였다. 에이즈로 인해 자기 몸을 스스로 통제할 수 없다는 불안감이 최고조였을 때 유행한 개념이 가상현실이었다는 점은 주목할 만하다. 사람들이 본격적으로 몸으로부터 도피할 궁리를 했던 것이다. 언젠가는 정말로 몸을 짐처럼 벗었다가 다시 입었다가 하며 살 수 있을지도 모른다. 그런데 그런 날이 와도 과연 내가 꽤 근사한 아바타를 구입할 재력이 될지 걱정스럽다. 돈이 없으면 아바타 없이 달랑 타고난 몸 하나만으로 온갖 질병과 바이러스에 노출된 채 두려움에 떨며 살아가야 할 것이 확실하다. 아바타는 가상현실의 인물이지만 인간 세상의 산물이기도 하기 때문에 결국 돈의 메커니즘을 탈피하지는 못할 것이다. 물론 돈을 더 내면 더 괜찮은 아바타를 선택할 수 있고, 그 맞춤형 대리 몸을 통해 ‘나’라는 사람이 완전히 새롭게 탄생할 수는 있다. 하지만 곧 그 대리 몸이 얼마나 실감 나는 체험 효과를 제공하는지가 상품화되고, 그러다 보면 점점 실제 현실에서보다 돈으로 살 수 있는 영역이 광범해질 것으로 생각된다. 가장 비싼 값으로 구입한 몸은 특권을 누리는 위치에 놓일 것이다. 그 자리는 아마도 최첨단 특수기능을 구비한 완벽한 아바타가 차지하지 않을까. 아무 장치도 장착하지 않은 채 내복만 입은 아바타로는 가상세계에서조차 자유로운 외출이 허용되지 않을 수도 있다. 아바타가 나의 바람을 대신하게 하는 삶은 일시적인 만족을 약속하기는 하겠지만, 궁극적으로는 또 돈의 섭리에 따라 상향 버전의 제품을 구입하도록 몰리게 될 뿐이다. 유체이탈의 상상으로 컴퓨터 자판을 두드리고 있지만, 유체이탈 해봐도 뭐 별수 없기는 매한가지라는 결론이다. 차라리 전설적인 영국의 록밴드, 퀸의 ‘쇼 머스트 고 온‘(The Show Must Go On)을 듣기로 하자. 프레디 머큐리는 에이즈로 죽음을 몇 주 앞두고도 자기 생애 최고의 음역대로 그 노래를 열창하지 않았던가. 이주은 건국대 교수·미술사

장장 53일 동안 이어진 장마 동안 여러 언론에서 연일 토해내는 뉴스를 접하다가 이 첨단의 복제기술이 아이로니컬하게도 가장 오래된 ‘이야기’ 매체의 단순함과 무관하지 않음을 실감하게 되는 순간이 여럿 있었다. 비구름의 이동경로와 강수량을 예보하는 한편 수해 지역과 이재민의 현황과 피해 대책을 촉구하는 보도 속에서 하천 범람으로 갑자기 불어난 물에 떠내려가던 구례 양정마을의 소들이 간신히 지붕 위에 올라 하룻밤을 버티다가 그 가운데 한 마리가 기중기를 동원한 ‘황소 구조작전’에 힘입어 마침내 땅으로 내려오게 되었다는 소식을 들었을 때 특히 그러했다. “찌그러지고 파인 지붕 위에 홀로 고립된 소는 진정제가 담긴 화살촉이 엉덩이로 날아와 꽂히자 격하게 몸부림쳤습니다.” 현장의 영상과 더불어 소개된 SBS 기자의 이 멘트는 이 한 대목만 떼어 놓고 보더라도 그 어떤 소설의 묘사보다 못하지 않음을 알 수 있다. 그는 홀로 지붕 위에 남아 있다가 진정제 주사를 맞고 주저앉은 소를 구출하기 위해 구조대가 어떻게 움직였는지 그 현장의 모습만 있는 그대로 전달할 뿐 여기에 자신의 주관적 감상을 뒤섞지 않았다. 그에 따르면 구조대는 사다리를 타거나 기중기 고리에 몸을 묶어 주택 앞뒤에서 지붕 위로 올라가서 소의 기운이 빠질 때까지 지켜보다가 목과 뿔에 줄을 걸어 더는 저항하지 못하도록 건물 철골에 묶어 맸다. 그리고 선임급 대원이 재빨리 소 등에 올라타 무게가 고루 분산되도록 목, 앞다리, 뒷다리에 굵은 밧줄을 걸었고 그 결과 엉덩이에 첫번째 진정제 주사를 맞고 1시간20분을 버틴 소가 마침내 기중기에 끌어 올려져 지붕 위에서 네 발을 떼게 됐다. 이 기자의 건조한 사실 보도는 이후 이어진 비슷한 종류의 다른 보도들, 예컨대 이 소의 출산 소식을 전하며 이틀 밤낮에 걸친 빗속에서의 버티기를 새끼를 밴 어미의 절절한 모성애의 발로로 해석하고 있는 글들과 분명 차별화되는 지점이 있는 듯하다. 어떤 칼럼은 이 소식과 더불어 “동물도 제 새끼는 본능적으로 보호한다. 사람도 이런 것은 배워야 한다”며 “생명의 탄생, 얼마나 소중한가. 오히려 사람보다 낫다는 생각도 든다”고 논평하고 있는데 칼럼의 성격상 필자의 주관성을 배제할 수 없다 하더라도 이 글이 현장을 전달하는 저 기자의 단순한 목소리를 뛰어넘는 감응력과 공감을 발휘하게 될지는 의문이다. 기자 역시 이 소에 대한 대견함과 애잔함이 없었을 리가 없다. 소를 구출하기 위해 위험을 무릅쓰고 있는 구조대원들의 노고를 응원하지 않았을 리도 만무하다. 그러나 그는 대견하고 애잔한 마음과 구조대원들에 대한 격려를 절제했다. 다만 그는 폭우가 쏟아지는 현장에 오랜 시간 나가 있지 않았더라면 결코 알 수 없었을 어떤 분위기와 사실을 명확한 언어로 정확하게 재현하고자 했다. 구조대원이 소에게 줄을 걸었다고 하면 될 것을 소의 ‘목과 뿔’에 줄을 걸어 ‘건물 철골’에 묶어 맸다고 하고, 소 등에 올라탄 ‘선임급 대원’이 소의 ‘목, 앞다리, 뒷다리’에 굵은 밧줄을 걸어 ‘1시간20분’ 만에 결국 끌어내리게 되었다고 보도하는 식이 그것이다. 어떻게 보면 별것 아닌 듯한 이 현장의 구체성은 나에게 이루 말할 수 없는 감동을 주었다. 그것은 사안의 크고 작음과 관계없이 직접 체험하고 눈으로 목격한 자의 목소리에 깃든 ‘진짜’만의 아우라와 무관하지 않은 듯하다. 이런 식의 보도는 기자의 직업윤리라고 할 수도 있을 것이다. 그러나 이유가 무엇이 되었든 이제 이 간명하고 구체적이며 정확한 사실보도가 최근 들어 점점 찾아보기 어려워지는 것도 사실이다. 나는 듣고 싶지 않다, 알고 싶지도 않다, 사실에 대한 엉뚱한 해석을, 혹은 선입견이나 음모론에 근거한 사실의 왜곡을. 나는 다만 듣고 싶을 뿐이다, 알고 싶을 뿐이다, 사실을, 사실 바로 그것만을. 나머지는 내가 판단한다. 속담이나 경구들이 그러하듯 아주 오래도록 살아남아 아직도 인구에 회자하는 이야기치고 간명하고 구체적이며 정확하지 않은 것이 없다. 어쩌면 디지털 시대 뉴스의 가치는 그것의 기원이라고 할 현명한 이야기꾼의 자세에서 나오는 것 같기도 하다. 신수정 명지대 교수 문학평론가

광복절 광화문 집회로 뒤숭숭하던 다음 날 일요일, 오랜만에 경희대 평화의 전당에서 벌어지는 공연을 찾았다. 공연기획사 대표로 있는 지인이 꼭 봐야 할 공연이란다. 텔레비전 오디션을 ‘팬텀 싱어’를 통해 선발한 크로스오버 중창단 세 팀이 한 무대에 선단다. 성악 등 음악 정규 교육을 받은 가수들이 장르나 시대를 가리지 않고 경연을 해서, 최종 무대에 선 열두 명의 젊은 가수들이 네 명씩 팀을 만들어 등수를 가리는 프로그램이다. 글쓴이가 다녀온 공연은 세 번째 시즌을 끝마친 프로그램 결선 진출자들이 등장하는 무대였다. 아주 오랜만에 찾은 관객석이 낯설기만 하다. 한 자리씩 떨어져 앉아야 하는 건 기본이고, 공연 내내 마스크를 착용한 상태에서 박수만 칠 수 있고 함성을 지를 수는 없단다. 물론 글쓴이야 공연을 즐긴다는 측면보다는, 일의 연장으로 세심하게 관찰해야 하는 무게감이 더한 자리이기는 하다. 우승을 차지한 라포엠, 세상의 모든 음악을 자신들의 스타일로 선보이겠다는 준우승팀 라비던스, 그리고 3위를 차지한 레떼아모르. 팀도 팀이지만, 이 열두 명이 한 무대에서 어우러져 화음 속에 열창하는 모습을 보니 왜 수많은 열혈 지지자들과 함께 팬덤을 형성하고 있는지 가히 짐작하고도 남는다. 남성 관객보다 압도적인 비율로 여성 관객들이 많다. 이미 수만 명의 회원을 자랑한다는 팬클럽에서도 이 공연장 안팎으로 열심히 홍보 중이다. 아이돌 그룹 팬들은 저리 가라 할 정도로, 팬데믹 시대에 생각할 여지를 많이 남기는 공연이었다. 공연계도 분명 희망은 아직 있다. 하지만 무엇보다도 글쓴이가 유독 이 공연을 찾은 이유는, 클래식 성악을 전공한 젊은 가수들이 해석하는 여타 장르 음악들이 과연 관객들에게 얼마나 설득력을 가질 수 있을까 하는 질문에서 시작한다. 외모, 가창력, 선곡, 재능, 그리고 요즈음 반드시 필요하다는 예능감 등등. 더 직설적으로 말하자면, 준우승을 차지한 팀, 라비던스 때문이었다. 구성 자체는 국내외 크로스오버 중창단의 구성과 같다. 두 명의 테너, 바리톤, 베이스. 그런데 멤버 구성원 가운데 판소리 전공자가 있다. 국악도 크로스오버 또는 퓨전을 통해 세계에 널리 알리겠다고 선언한 팀이다. 프로그램의 세 번째 시즌이 끝날 무렵에는, 국악을 포함해 세계 각지에 널리 퍼져있는 좋은 음악을 부르겠다고 선언하면서, 월드뮤직 크로스오버 등등 온갖 수식어가 따라다니는 팀이기도 하다. 수식어는 아무래도 좋다. 이들이 불렀던 노래들은 영어와 이탈리아어, 스페인어를 시작으로 이스라엘 히브리어와 그리스어 노래까지 있다. 그야말로 월드뮤직이다. 언어도 생소한 판에 그 안에 담긴 정서를 크로스오버 스타일로 표현해야 한다는 일은 생각보다 꽤 어렵다. 자신들이 지금까지 배우고 불렀던 방식을 어쩌면 완전히 버려야 한다는 이야기도 되기 때문이다. 그리고 그들이 선택한 노래 방식이 관객들에게 설득력을 지녀야 한다는 뜻도 된다. 최소한 라비던스의 선택이 틀린 것 같지는 않다. 이들이 이스라엘 노래를 불렀을 때, 그 모습이 이스라엘 현지에서 화제가 되었다고 한다. 이들이 앞으로 세계 각지의 다양한 노래들을 부르면서, 국악이든 가요든 우리의 노래들을 세계에 알릴 수 있다는 희망을 가져본다. 지난 16일 일요일 오후에 만났던 ‘팬텀 싱어 시즌 3 갈라 콘서트’는 이렇게 여러 화두를 던지는 공연이었다. 크로스오버라든가 월드뮤직이라는 음악 용어를 잣대로 들이밀자면 꽤 어렵고 복잡할 것 같지만, 우리 음악을 세계에 널리 알릴 수 있는 방법은 의외로 가까이 있다는 단서를 확인할 수 있었다. 새로운 시도는 언제나 만족스럽지 못하지만 그 시도는 계속해야 한다. 그게 라비던스라는 크로스오버 중창단의 어깨에 달린 커다란 짐이다. 황우창 음악평론가

정신없이 살다가 문득 자신을 되돌아보게 하는, 그래서 아이들은 도무지 무슨 내용인지 이해할 수가 없고 어른들만 뭉클한 감동을 받는 동화가 있다. 비행기 조종사이던 생텍쥐페리가 1943년에 쓴 ‘어린왕자’이다. 별들을 여행하던 어린왕자는 그곳에서 만난 어른들의 이야기를 들려준다. 첫 번째 별에서는 왕을 만났는데, 그는 늘 다른 사람보다 위에 있기만을 좋아한단다. 두 번째 별에는 좀 더 잘해보겠다고 언제나 안절부절못하는 야심가가 있었고, 세 번째 별에서는 다 잊고 싶다며 날마다 술을 마시는 주정꾼을 마주쳤다. 다음번엔 뭐라도 꼭 얻어가겠다고 일일이 따지는 사업가를 만났고, 또 그 다음 별에서는 어쩔 수 없이 똑같은 일을 반복해야만 하는 가로등 관리자와 얘기를 나눈다. 마지막으로 어느 지리학자도 만났는데, 그 사람은 큰길만 기록하고 골목골목 자그마한 길들은 귀찮아서 거들떠보지도 않는다고 했다. 아이의 눈에 비친 어른은 아마도 이렇게 일곱 개의 유형으로 나뉘는 모양이다. 왕은 윗자리를 지키는 것 자체가 목적이 되어버렸고, 야심가는 앞만 바라보느라 일하는 보람을 잊고 지낸다. 술꾼은 개선의 의지 없이 술로 하루하루 버틸 뿐이다. 사업가는 이윤만 신경 쓰다 보니 사람은 안중에 없기 십상이고, 가로등 관리자는 제자리 돌기 같은 일상에서 도무지 의미를 찾을 수가 없다. 큰길만 보며 사는 지리학자가 작고 예쁜 추억을 놓치리라는 것은 두말할 필요도 없다. 여름휴가철에 갈 만한 고향이 없어서 그런지, 아니면 지속되는 비에 어린 시절이 떠오른 탓인지 나는 일곱 번째 지리학자의 이야기가 가장 마음에 걸린다. 개인에게도 추억이라 불리는 역사가 있다. 집단의 역사는 큰길 혹은 광장에서 이루어지는지 몰라도, 개인의 역사는 고향의 골목길에 새겨져 있게 마련이다. 2018년에 개봉했던 ‘리틀 포레스트’는 고향집에 대한 낭만을 자극하는 영화였다. 임용시험에 떨어지고 편의점 인스턴트 음식에도 지쳐버린 혜원(김태리 분)이 빈손으로 계획도 없이 갑자기 돌아간 곳이 바로 고향집이다. 정감어린 요리를 해주던 엄마는 계시지 않지만, 집만큼은 아직 옛 모습 그대로 혜원을 기다리고 있다. 영화라서 그런지 꿈같은 설정이다. 내가 자란 서울 구석진 곳의 동네는 지금은 주택들 대신 아파트가 들어섰고, 골목길은 산책하기 좋은 쾌적한 공원으로 바뀌었다. 내가 살던 옛집은 주소지는 있지만 흔적조차 남아 있지 않다. 사진작가 김기찬(1938∼2005)은 1970년대부터 서울의 골목길들을 카메라에 담기 시작했다. 서울을 자신의 고향이라고 인식한 그 순간부터다. 언제나 변하지 않고 그 자리에 있어야 할 것 같은 고향의 이미지가 서울의 경우엔 개발이라는 이름으로 하루가 다르게 달라져 낯설고 이질적인 장소가 되어 버렸다. 사라져가는 기억을 이미지로 붙잡아두려는 것이 그가 골목길을 찍게 된 동기였다. 김기찬의 사진 속에서 동네사람들은 골목 구멍가게 앞 평상에 멍하니 앉아 있기도 하고, 나물을 다듬고 있거나 삶은 고구마 같은 것을 먹는다. 그리고 아이들은 학교 앞 문방구에 걸린 조악한 장난감에 넋을 잃고 있다. 가난했던 나날들이 좋았다고 주장하는 것은 아니다. 하지만 그 어느 누구도 김기찬의 사진을 보며 “끔찍하게 불편하고 비위생적이던 시절이야, 생각도 하기 싫어”라고 말하지 않는다. 그 이유는 노스탤지어 때문이다. 노스탤지어란 많은 이들이 공유하는 옛 추억이고 사라져가는 것에 대한 막연한 그리움이다. 산업화 이후에 태어난 세대는 골목길의 정서를 경험해보지 못했고 지금의 안전하고 간편한 생활에 만족하고 있다. 하지만 정서만큼은 이전 세대의 것에 공감한다. ‘리틀 포레스트’의 주인공도 20대 젊은이들 아닌가. ‘어린왕자’ 속 지리학자와 달리 문화예술을 기획하는 이들은 만인의 노스탤지어를 간과하는 일이 없다. 이주은 건국대 교수 미술사

오랜만에 산에 올랐다. 백두대간 선자령. 강원도 평창의 대관령휴게소에서 출발하여 중간지점의 전망대를 지나 정상에 오른 뒤 양떼목장 쪽으로 하산하는 코스였다. 완만한 능선을 자랑하는 코스라 초심자들에게도 무리가 없다는 소문에 너덧 시간의 산행을 두려워하지 않고 나섰다. 그러나 웬걸, 코로나19로 바깥출입을 하는 빈도가 워낙 낮아서 그런지 그마저도 힘에 부쳤다. 그러고 보니 이 아름다운 코스를 등반하는 사람들이 그렇게 많아 보이지는 않았다. 아직 본격적으로 휴가가 시작되기 전 주중의 산행이라고 해도 잘 만들어 놓은 등산로가 텅 비어 있는 것은 역시 코로나 탓이라고 하지 않을 수 없을 듯하다. 좁은 등산로에서 간혹 서로 비껴가게 될 때 마스크를 착용하고 있음에도 불구하고 가능한 접촉면을 적게 하려고 노력하는 등반객들의 모습마저 이제는 자연스러운 일상의 일부가 된 것도 같다. 물론 코로나가 어쩌지 못하는 부분도 적지 않았다. 산은 여전히 그곳에 그대로 있고 물은 오늘도 계곡 아래로 흘러가고 있었다. 나무가 우거지고, 새가 노래하며, 산들바람이 불었다. 가파른 산길을 올라가면 어느새 또 다른 풍경이 다가서고 막다른 길인가 하면 좁은 틈 사이로 청량한 여름 햇살이 스며들었다. 나무 잎사귀가 눈부신 색채를 뿜고 야생화 무리가 거친 바위틈 사이로 살랑거렸다. 어쩌면 하나도 특별하지 않고 놀랍지도 않은 그 사실들이 산행 내내 새삼스럽게 가슴을 적시며 풍경을 압도했다. 굳건하게 자신의 모습을 지키고 있는 그 무언가를 확인하는 것만으로도 지친 시간을 보상받은 듯한 느낌이 들었기 때문이었을까. 산에서 만난 사람들은 모두 서로에게 먼저 인사를 건네고 힘을 내라고 기운을 북돋워 주는 것을 잊지 않았다. 그 인사와 격려는 네다섯 시간에 이르는 산행을 견디는 힘이 되어 주었다. 중간에 그만두고 싶은 마음이 들었을 때 앞서가는 사람의 기척을 따라 묵묵히 발걸음을 옮기다 보니 어느새 정상에 다다르기도 했다. 정상에서 잠시 쉬면서는 처음 본 사람들과 빵을 나눠 먹기도 했다. 처음에는 괜찮다고 거절하던 그들도 편의점에서 산 빵을 그 어떤 고급 음식보다 더 달게 먹어 주었다. 올해 들어 처음으로 이 정도라면 살아갈 만하지 않을까 생각하기도 했다. 자고 나면 예상치도 못한 각종의 사건사고 소식이 가뜩이나 답답한 코로나19의 일상을 덮어버린다. 어떤 죽음 앞에서는 당혹을 넘어 망연자실해지는 순간도 적지 않았다. 어떤 허구도 이보다 놀랍지는 않으리라는 참담함을 매일 되새기는 이즈음이다. 애도와 비판 사이에서 다양한 매체들이 전해주는 소식들에 눈과 귀를 열어두고 스펀지처럼 그 잔향을 받아들이다 보면 그만 세상이 싫어지고 사람이 미워지기도 한다. 어쩌면 이 세상과 사람들이란 애초에 희망이 보이지 않는 것도 같다. 그럴 때 우리는 무엇을 생각해야 할까. 두더지잡기 게임처럼 힘들게 잡아두면 또 올라오는 세상의 이야기들에 분노하고 또 그것에 대항해 힘들게 싸우다 지칠 때, 우리에게 위안이 되는 것은 무엇일까. 혹시 자연이란 것이 그 역할을 할 수 있는 것은 아닐까. ‘스스로 그러한’ 어떤 존재가 있다는 것, 그냥 그대로 그러하게 여전히 그러하다는 것, 그것을 확인하는 것만으로도 우리는 세상과 사람들을 달리 볼 수 있지 않을까. 때때로 세상을 내가 원하는 방식으로 바꾸고 사람들을 완전히 다른 어떤 종으로 개조하고자 하는 열망에 불탈 때, 그리고 그 열망이 현실이 되지 못하는 현실에 절망할 때, 자연은 물끄러미 우리를 바라본다. 우리는 자연의 응시에 화답함과 더불어 비로소 그 열망과 절망을 넘어 새로운 열망을 열망하게 된다. 산은 산이고 물은 물이라는 것, 어떤 순간은 도저히 어쩔 수 없을 때도 있다는 것, 그럴 때는 분노로 불타올라 나를 불태우기 전에 가장 담담한 진실을 마주해야 하는지도 모르겠다. 자연이 일깨우는 이 무심한 수락이야말로 우리를 살게 하는 최후의 보루 같다. 신수정 명지대 교수 문학평론가

세계 각지의 음악을 통해 문화를 읽는 일을 하다 보니, 종종 이런 음악 장르 또는 용어에 대해 질문을 받곤 한다. 이른바 우리가 월드뮤직이라고 부르는 음악이다. 그럴 때마다 글쓴이는 ‘동서고금을 막론하고, 남녀노소를 불문하고 인간 본연의 정서인 희로애락을 소리의 고저장단으로 호소하는 음악’이라는 정의를 제시한다. 여기에는 몇 가지 요건을 충족하면 더 좋다. 오직 특정 지역에서만 발생했으며, 그 지역의 언어나 음악 형식, 또는 그 지역만의 전통 악기로 연주된 음악이면 더 좋고, 그리고 위의 두 가지를 충족시키지 못하더라도 그 지역을 대표하는 문화를 담아냈다면 그 음악은 월드뮤직의 범주에 넣을 수 있다. 이 세 가지 요건을 염두에 두고 세계 각지의 전통음악과 대중음악을 들어본다면, 우리가 월드뮤직에 대한 정의를 좀 더 구체적으로 이해할 수 있을 것이다. 이 요건들을 적용해서 월드뮤직이라고 부를 수 있는 음악들을 추리고 나면, 그 음악 속에는 상상 이상으로 많은 문화 코드가 담겨있음을 절감할지도 모른다. 언어, 역사, 지리, 관습, 기후 등등, 월드뮤직은 인류 문화의 공통점을 내포하는 동시에 다양성을 함께 지닌 재미있는 음악이다. 우리는 단순한 지식의 나열과 주입식 교육을 통해서가 아니라, 어쩌면 음악을 통해 역사를 배우고 세계 지리를 익히며, 특정 지역 사람들만의 관습을 이해할 수도 있다. 만일 어느 외국인이 우리의 전통음악이나 대중음악을 들으면서 대한민국의 역사와 한국어, 그리고 우리만의 관습에 대해 관심을 가지게 될지도 모르는 일이다. 마치 방탄소년단의 음악을 듣는 해외 각지의 십대들이 한국어에 관심을 가지는 것처럼. 방탄소년단의 음악적 가치는 뒤로하고, 세계 젊은이들이 좋아할 만한 대중문화의 공통분모가 분명 존재하기 때문에 세계가 열광하는 것이다. 이제 그 안에 담긴 특정 지역, 우리만의 문화가 담겨 있는지 들여다보는 일만 남았다. 만일 우리가 “눈보라가 휘날리는 바람 찬 흥남 부두에…”로 시작하는 우리 옛 가요를 듣는다면, 우리는 아마 현인 선생님의 목소리를 맨 먼저 떠올릴 것이다. 만일 이 노래를 모르거나 이 가사를 처음 들어본 방탄소년단의 세대라 해도, 우리의 옛 가요 중 하나라고 상상하는 건 그리 어려운 일이 아니다. 한국인의 목소리로 한국어로 구성된 가사에 눈보라가 휘날리는 바람 찬 흥남 부두가 상징하는 역사적 사실을 추리할 수 있기 때문이다. 한국전쟁, 구체적으로 1·4 후퇴 때 흥남에서 이산가족이 되어버리는 우리 역사의 아픈 상처를 담은 대중음악의 첫 가사이기도 하다. 냉정하게 분석하자면 해외에서 들어온 서양 대중음악을 한국의 옛 대중음악 가수가 이탈리아 벨칸토 창법을 적용해 부른 것이다. 하지만 이 가요 속에서 우리는 한국인이라면 누구나 공감하는 분단의 비극을 노래했다는 사실 하나만으로도 이 가요는 한국을 대표하는 월드뮤직으로 손색이 없다. 한국의 문화나 역사, 관습에 대한 사전 지식이 없는 외국인이나 외국 문화권에 사는 사람이 이 노래를 처음 듣는다면 꽤 혼란스러울 수도 있겠다. 왜 북한의 지명이 남한의 옛 대중음악에 등장하는지 사전 이해가 없는 한 절대로 풀 수 없는 수수께끼가 될지도 모른다. 반대로, 최소한 한글을 읽을 수 있다거나 한반도의 현대사라든지, 한국전쟁에 관한 사전 정보를 이미 갖고 있는 외국인이라면 한국의 원로 대중음악 가수가 부르는 저 노래의 감성을 이해하고 공감할지도 모르는 일이다. 금순이가 바람 찬 흥남 부두를 떠나 굳세게 살아가는 동안, 대한민국의 문화는 세계가 사랑하는 음악이 되었고, 하나의 문화 현상으로 인정받는 시대가 되었다. 올해 대중음악 또는 대중문화에서 주목할 만한 움직임은 트로트의 약진이 아닐까 싶다. 서민들의 애환을 담은 음악 장르가 텔레비전 오디션 프로그램을 통해 지지를 받았고, 사람들이 좋아하니 당연한 현상이라 생각할 수도 있다. 하지만 과하다 싶을 정도로 여기저기에서 많이 보이고 들린다. 트로트라는 음악 장르가 왜색 논란부터 시작해 벗어날 수 없는 태생의 업보를 따지자는 것은 아니고, 과연 이 트로트 열풍이 시대를 대표하는 음악 또는 문화 현상으로 대중문화의 역사에 남을지는 두고 볼 일이다. 한탕주의처럼 확 타올랐다가 사그라지지 말고, 저 트로트 속에 사람들이 공감할 수 있는 우리만의 뭔가를 더 잘 담아냈으면 좋겠다. 역사에 남는 음악은 항상 시대정신을 담아내곤 했으니까. 황우창 음악평론가

올해도 팔봉비평문학상 시상을 반대하는 집회가 열렸다. 서울 마포구 양화로에 있는 북앤빌딩 앞에서 민족문학연구회와 한국작가회의 자유실천위원회, 민족문제연구소 관계자 30여명이 ‘친일문인 김기진을 기리는 팔봉비평문학상 즉각 폐지하라’는 플래카드를 앞세우고 성명서를 낭독하고 구호를 외쳤다. 이들의 노력으로 미당문학상이 여러 해 전에 폐지되었다. 동인문학상 시상을 반대하는 집회도 해마다 열리고 있다. 올해 팔봉비평문학상을 받는 구모룡 교수나 작년에 동인문학상을 받은 최수철 작가나 문학인과 교육자의 길을 평생 걸어온, 훌륭한 수상자임이 틀림없다. 수상자의 이름만 봐도 심사위원들이 공정하게 심사했음을 알 수 있다. 그런데 두 사람은 본인의 약력을 쓸 때 아무 거리낌 없이 ‘제31회 팔봉비평문학상 수상’, ‘제50회 동인문학상 수상’이라고 쓸 수 있을까? 마음 한구석이 찜찜하여 쓸까 말까 망설이게 될 것이다. 상을 받았다는 것이 부끄러운 일이 된 이유는 팔봉과 동인의 친일행각 때문이다. 이 땅의 대표적인 문인인 두 인물의 친일행위를 열거하면 도대체 몇 페이지가 필요할까? 춘원과 육당은 몇 갑절이 될 것이다. 1939년에 발족한 친일문학단체 ‘조선문인협회’의 발기인은 이광수 김억 김동환 정인섭 유진오 이태준이었다. 이 단체의 창립총회에서 회장으로 뽑힌 이는 이광수였고, 간사로 뽑힌 이가 박영희 이기영 유진오 김동환 정인섭 주요한 등이었다. 일제강점기에 단편소설 미학의 최고 정점에 이른 이태준과 해외문학파의 일원인 영문학자 정인섭, 최초의 자유시를 쓴 시인이라는 영광을 누린 시인 주요한이 일제의 앞잡이 노릇을 했는데 찾아보면 훨씬 많은 문인이 ‘친일’이라는 족쇄를 쓸 것이다. 동료문인들을 만나 문학인의 친일행위에 대해 얘기를 나눠보면 정확히 두 파로 나뉜다. 사람과 작품은 분리해서 논해야 하므로 친일행위를 했다는 이유로 그의 다른 작품까지 비판하고 폄하하지 말자고 주장하는 이들이 있다. 다른 부류는 그것을 어떻게 분리할 수 있느냐, 친일작품을 쓴 문인은 반민족행위를 한 것이므로 응당 다른 작품도 검증의 대상이 되어야 하고 비판받아야 한다고 말한다. 이렇게 주장이 맞설 때 반드시 거론되는 이름이 있으니 서정주다. 서정주의 시는 어떤 교과서에도 실려 있지 않다. 나의 제자가 된 학생들에게 시문학사 시간에 물어보는 것이 있었다. 서정주 시인의 작품 중 아는 것이 있느냐고 물어보면 학생들은 ‘국화 옆에서’도 ‘귀촉도’도 모른다. 학부생 중 서정주의 시를 읽어본 학생이 없다는 것이 놀라웠지만 대학원생들조차도 이름만 들어보았고 작품은 제대로 읽어본 학생이 없다는 사실이 나로선 더 놀라운 일이었다. 그런데 이보다 더 놀라운 일은 이구동성으로 ‘친일시인’, ‘친일문인’이라고 말하며 화난 표정을 짓는다는 것이다. 다시 학생들에게 물어본다. 서정주의 친일문학작품 중 읽어본 것이 있냐고. 나의 놀람은 충격으로 바뀐다. 작품명을 말하는 학생이 한 명도 없었다. 서정주에게 ‘친일문인의 대표자’라는 불명예를 선사한 ‘헌시’ ‘무제’ ‘송정 오장 송가’를 읽어본 적이 없는데, 다만 친일문인으로 분류되고 있기에 일부는 적개심을 갖고 대하게 되었고, 일부는 무시하게 된 것이다. 이런 상황이라면 상의 이름이 될 뻔한 춘원과 육당, 현재 그의 이름을 기려 시상하고 있는 동인과 팔봉의 작품은 물론 수많은 친일문인의 대표작품이 교과서에서 추방될 것이다. 고등학교 국어시간에 ‘송정 오장 송가’를 가르치면 안 될까. 그와 함께 서정주의 주옥같은 시를 가르치면서 공과를 함께 논할 수는 없는 것일까. 30대 때 독서토론회에서 임종국의 ‘친일문학론’을 읽어보자고 했다가 다수의 반대로 책 채택을 못한 적이 있었다. 덮어버린 치부를 왜 들추느냐는 다수의 논리였다. 이 논리는 우리 문학사에서 수많은 문인을 배제하는 것으로 이어지고 있는 것이 아닐까. 이승하 시인·중앙대 교수

내 개인운동을 도와주는 체육관의 트레이너는 스트레치를 시킬 때 그 세기의 정도를 수치로 물어본다. “지금 다리에 느낌이 오세요? 1부터 5까지 중에 5가 최고라면 몇인가요?” 그러면 나는 “3이에요” 하는 식으로 답한다. 물론 너무 힘들 때엔 5라고 엄살을 부릴 때도 있다. 작년부터 나는 이 방식을 대학원생 논문지도에 활용하고 있다. 제자와 말로 하는 의사소통이 조금 어려울 때가 있기 때문이다. “지금까지 잘 해오고 있어. 하지만 너만의 논지가 부족해. 중간부분을 전면 수정해야겠어”라는 피드백을 두 명의 학생에게 해준 적 있었다. 똑같은 말을 듣고도 A학생은 지금까지 잘 해오고 있다는 말에 낙관하여 어이없게도 다음번에 전혀 달라지지 않은 글을 가지고 왔다. 반면 B학생은 전면 수정하라는 말에 예민하게 반응하여 눈물을 글썽이더니 얼마 동안 잠적해버렸다. 말을 긍정적으로만 받아들이는 A에게 “네 글은 읽을 가치도 없으니 쓰레기통에 던져버려”라고 심하게 말해볼까. 툭 하면 다 포기해버리고 싶다는 B에게는 “그 따위 나약해빠진 정신력으로 뭘 할 수 있겠어” 하고 신랄하게 지적하면 개선이 될까. 당장은 효과가 있을지 모르지만, 폭력적인 말은 한두 번에서 그치지 않고 점점 수위가 높아질 수밖에 없을 것이다. 폭력적인 스승이 되지 않으려고 나름 대안을 낸 것이 바로 단어 선택이 필요 없는 숫자 피드백이다. “오늘 네 글의 완성도는 5점 만점에 1점이야. 하지만 중간부분을 수정한다면 얼마든지 3점이 될 수 있겠네.” 숫자에는 감정이 담길 일 없고 객관적이고 중립적인 느낌이 들기 때문에 전달력 차원에서는 효력이 있다. 간혹 제자들로부터 팩트(fact) 폭력이 더 잔인하다는 농담 섞인 불만을 듣기는 하지만 말이다. 미술가들은 1960년대부터 폭력에 대항하고, 폭력적인 ‘보기’의 희생자가 되지 않기 위해 자신의 몸을 이용한 행위예술을 선보였다. 예를 들어 마리나 아브라모비치는 1974년에 나폴리의 한 작업실에서 자기 몸을 날것의 재료로 내어주면서 “나한테 마음대로 사용할 수 있는 72가지 물건들이 탁자 위에 있습니다”라고 하며 관객들에게 무엇이든 해보도록 유도했다. 탁자 위에는 총, 톱, 도끼, 포크, 채찍, 페인트, 칼, 성냥, 물, 사슬, 바늘, 가위, 황 등 위험한 것들로 가득했다. 시간이 지나면서 아브라모비치가 입었던 옷은 면도날로 갈기갈기 그어진 채 모두 몸에서 떨어져 나갔고, 머리카락은 잘리고, 채색되고, 이마에는 가시관이 씌워졌다. 누군가는 장전된 총구를 그녀의 머리에 대고 누르기도 했다. 여섯 시간 후 그녀를 걱정한 몇몇 관객들이 이 퍼포먼스를 중단시켜 끝이 났다. 이 작품은 누군가의 몸에 가해지는 폭력을 지켜보고, 실제로 폭력에 가담하기까지 하는 관객에 대해 고발한 것이다. 아무 책임감 없이 방관하는 자세로 사는 구경꾼의 행위가 누군가에게 심각한 공포를 줄 수 있으며 심지어 그 사람을 파괴할 수도 있다는 것을 보여주었다. 어느 젊은 운동선수의 충격적이고 안타까운 죽음, 그리고 아동을 등장시키는 무분별한 웹사이트 운영자에 대한 법적 처벌 건 등으로 요즘에 폭력이 화두에 올라 있다. 누군가는 엄청 분노하고 누군가는 무덤덤하게 들어 넘긴다. 폭력은 신체에 가해지는 직접적인 고통뿐 아니라, 성적인 수치심과 정신적인 모멸감을 유발하는 행위, 언어 협박 등을 포함한다. 그리고 그런 장면을 이미지로 보여주며 배포하는 것까지 폭력에 속한다. 폭력이 진정 문제가 되는 이유는 폭력이 평범한 개인의 일상에서 수시로 일어나고 있다는 것이고, 그 일상 속의 폭력이 침묵 속에 묻힌 채 지나가버리거나 혹은 너무나 가볍게 다루어지고 있다는 데에 있다. 폭력에 대해서 책임감 있는 구경꾼으로 살아야겠다는 다짐을 하면서, 또 습관대로 수치화해본다. 폭력에 대해 의식이 있는 민감한 사람인지 생각 없이 사는 무딘 사람인지 스스로 점수를 매겨본다면 나는 과연 5점 최고점 중에 몇 점이 나올까. 이주은 건국대 교수 미술사

미국 백인 경찰의 과잉진압 과정에서 발생한 흑인 조지 플로이드 사망사건은 여러 가지 측면에서 새로운 시대 선언으로 이어지고 있는 듯하다. 반인종차별 시위가 미국을 넘어 유럽으로 확산하고 있을 뿐만 아니라 그들의 구호 BLM(Black Lives Matter) 역시 거시적 당위의 차원에 그치지 않고 일상생활의 미시적인 영역에서도 다양한 변화를 초래하고 있는 모양새다. 물론 이 과정에서 일부 시위대가 약탈이나 유혈폭동의 조짐을 보이고 이를 막기 위해 공권력이 출동하는 등 그간의 문제가 여전히 사라지지 않고 있지만, 이전과 달리 이번 사건은 좀 더 광범위한 대중적 합의와 공감을 향해 나아가고 있는 느낌이다. 이런 느낌을 받게 된 이유를 들라면 나로선 ‘어떤 이미지’에 호소할 수밖에 없다. 미국 버지니아주 리치먼드의 버드 공원에 있던 콜럼버스 동상이 인근 호수에 버려진 모습, 또 미국 매사추세츠주 보스턴에 있는 콜럼버스 공원의 콜럼버스 동상이 목이 떨어진 채 서 있는 모습. 콜럼버스가 누구인가. 아메리카의 발견자, 소위 미국의 기원이 아닌가. 그런 자의 동상이 호수에 처박히고 목이 떨어진 채 서 있는 모습은 비록 보도사진을 통한 것이긴 하나 충격적인 것이 사실이다. 돌이켜보면 이런 충격이 처음 같지는 않다. 1991년 소비에트의 해체와 더불어 레닌의 동상이 시위대에 의해 바닥으로 끌어내려지던 모습 역시 잊을 수 없는 역사적 장면 가운데 하나다. 1980년대 대학을 다닌 사람들이라면 누구나 이 장면을 기억할 것이다. 광주를 짓밟고 탄생한 정권이 그의 이름을 금지하고 검열을 강화하면 할수록 그에 대한 호기심과 관심이 배가되던 당대의 역설적인 움직임을 지금 어떻게 설명할 수 있을까. 나는 이 자리에서 새삼 그에 대한 찬미를 늘어놓을 생각은 없다. 어느덧 역사의 한 페이지가 되어버린 그에 대한 평가는 지금도 여전히 진행 중이고 그 가운데 어떤 것은 이전에 우리가 알고 있던 것과 전혀 다른 측면에서 그를 비판할 부분이 분명히 있을 것이다. 다만 나는 어떤 세대에게 그의 동상이 밧줄에 묶여 추락하던 모습이 초래한 충격에 대해서 말하고 싶기는 하다. 그리고 그것이 감성적으로 한 세계의 붕괴에 버금갔을 뿐만 아니라 실제로도 그러했다는 점에 대해서도. 콜럼버스의 동상에 대한 각하의 움직임은 이제 인종차별과 연관이 있다고 지목된 미국 역대 대통령의 동상에 대한 철거 요구로 이어지고 있다고 한다. 최근의 보도에 따르면, 수도 워싱턴의 링컨 파크에 있는 링컨의 동상과 뉴욕 자연사박물관의 입구를 80년 동안 장식해온 루스벨트 대통령의 기마상 역시 반인종차별주의 시위대의 요구를 비껴가지 못하고 있는 듯하다. 팔을 벌리고 있는 링컨 대통령 앞에 흑인 남성이 무릎을 꿇고 있는 링컨 동상이나 말을 탄 루스벨트 대통령을 아프리카계 흑인과 미국 원주민 인디언 등이 호위하고 있는 듯한 루스벨트 기마상이 인종차별적 시선을 내포하고 있다는 이유에서다. 이것이 한 세계의 종말을 암시하는 징후가 아니라면 무엇일까. 이제까지 미국의 영웅들로 추앙되던 인물들의 행적과 그들을 기리던 가치관이 이제 더 유효하지 않다는 것, 위대한 미국은 그들의 존재로 뒷받침되지 않는다는 것, 앞으로 다가올 새로운 미래를 꿈꾸기 위해선 그들에 대한 재평가에서 출발할 수밖에 없다는 것, 반인종차별주의 시위대의 동상 철거 행위와 요구는 바로 이러한 의미를 함축하고 있는 것 아닐까. 지난해 12월 군사반란 40주년을 맞아 서울 광화문광장에 설치됐다가 2주 만에 시민들의 손에 의해 파손된 뒤 광주 옛 전남도청 앞으로 옮겨진 전두환 동상이 그의 구속을 요구하는 광주시민들에 의해 또다시 부서진 모습으로 등장하고 있는 사진을 보고 난 소회 역시 이와 별반 다르지 않았다. 한 세계가 무너져 가고 있다는 것. 동상들의 주인공이 활약하던 시대가 저물고 있다는 것. 그들에게 아낌없는 환호를 보내던 대중은 이제 그들을 의심의 눈초리로 응시하고 있다는 것. 미래는 여기서부터 시작되는 것 같다. 신수정 명지대 교수 문학평론가