정신없이 살다가 문득 자신을 되돌아보게 하는, 그래서 아이들은 도무지 무슨 내용인지 이해할 수가 없고 어른들만 뭉클한 감동을 받는 동화가 있다. 비행기 조종사이던 생텍쥐페리가 1943년에 쓴 ‘어린왕자’이다. 별들을 여행하던 어린왕자는 그곳에서 만난 어른들의 이야기를 들려준다.

첫 번째 별에서는 왕을 만났는데, 그는 늘 다른 사람보다 위에 있기만을 좋아한단다. 두 번째 별에는 좀 더 잘해보겠다고 언제나 안절부절못하는 야심가가 있었고, 세 번째 별에서는 다 잊고 싶다며 날마다 술을 마시는 주정꾼을 마주쳤다. 다음번엔 뭐라도 꼭 얻어가겠다고 일일이 따지는 사업가를 만났고, 또 그 다음 별에서는 어쩔 수 없이 똑같은 일을 반복해야만 하는 가로등 관리자와 얘기를 나눈다. 마지막으로 어느 지리학자도 만났는데, 그 사람은 큰길만 기록하고 골목골목 자그마한 길들은 귀찮아서 거들떠보지도 않는다고 했다.

아이의 눈에 비친 어른은 아마도 이렇게 일곱 개의 유형으로 나뉘는 모양이다. 왕은 윗자리를 지키는 것 자체가 목적이 되어버렸고, 야심가는 앞만 바라보느라 일하는 보람을 잊고 지낸다. 술꾼은 개선의 의지 없이 술로 하루하루 버틸 뿐이다. 사업가는 이윤만 신경 쓰다 보니 사람은 안중에 없기 십상이고, 가로등 관리자는 제자리 돌기 같은 일상에서 도무지 의미를 찾을 수가 없다. 큰길만 보며 사는 지리학자가 작고 예쁜 추억을 놓치리라는 것은 두말할 필요도 없다.

여름휴가철에 갈 만한 고향이 없어서 그런지, 아니면 지속되는 비에 어린 시절이 떠오른 탓인지 나는 일곱 번째 지리학자의 이야기가 가장 마음에 걸린다. 개인에게도 추억이라 불리는 역사가 있다. 집단의 역사는 큰길 혹은 광장에서 이루어지는지 몰라도, 개인의 역사는 고향의 골목길에 새겨져 있게 마련이다.

2018년에 개봉했던 ‘리틀 포레스트’는 고향집에 대한 낭만을 자극하는 영화였다. 임용시험에 떨어지고 편의점 인스턴트 음식에도 지쳐버린 혜원(김태리 분)이 빈손으로 계획도 없이 갑자기 돌아간 곳이 바로 고향집이다. 정감어린 요리를 해주던 엄마는 계시지 않지만, 집만큼은 아직 옛 모습 그대로 혜원을 기다리고 있다. 영화라서 그런지 꿈같은 설정이다. 내가 자란 서울 구석진 곳의 동네는 지금은 주택들 대신 아파트가 들어섰고, 골목길은 산책하기 좋은 쾌적한 공원으로 바뀌었다. 내가 살던 옛집은 주소지는 있지만 흔적조차 남아 있지 않다.

사진작가 김기찬(1938∼2005)은 1970년대부터 서울의 골목길들을 카메라에 담기 시작했다. 서울을 자신의 고향이라고 인식한 그 순간부터다. 언제나 변하지 않고 그 자리에 있어야 할 것 같은 고향의 이미지가 서울의 경우엔 개발이라는 이름으로 하루가 다르게 달라져 낯설고 이질적인 장소가 되어 버렸다. 사라져가는 기억을 이미지로 붙잡아두려는 것이 그가 골목길을 찍게 된 동기였다.

김기찬의 사진 속에서 동네사람들은 골목 구멍가게 앞 평상에 멍하니 앉아 있기도 하고, 나물을 다듬고 있거나 삶은 고구마 같은 것을 먹는다. 그리고 아이들은 학교 앞 문방구에 걸린 조악한 장난감에 넋을 잃고 있다. 가난했던 나날들이 좋았다고 주장하는 것은 아니다. 하지만 그 어느 누구도 김기찬의 사진을 보며 “끔찍하게 불편하고 비위생적이던 시절이야, 생각도 하기 싫어”라고 말하지 않는다.

그 이유는 노스탤지어 때문이다. 노스탤지어란 많은 이들이 공유하는 옛 추억이고 사라져가는 것에 대한 막연한 그리움이다. 산업화 이후에 태어난 세대는 골목길의 정서를 경험해보지 못했고 지금의 안전하고 간편한 생활에 만족하고 있다. 하지만 정서만큼은 이전 세대의 것에 공감한다. ‘리틀 포레스트’의 주인공도 20대 젊은이들 아닌가. ‘어린왕자’ 속 지리학자와 달리 문화예술을 기획하는 이들은 만인의 노스탤지어를 간과하는 일이 없다.

이주은 건국대 교수 미술사