우리가 ‘식탁’에서 밥을 먹기 시작한 것은 언제부터일까? 그리 오래되지 않은 일 아닐까? 지금 오육십대에 접어든 세대만 하더라도 유년기 식사 풍경의 대부분은 ‘밥상’에 둘러앉은 식구들의 모습인 경우가 많을 것이다. “모난 밥상을 볼 때마다 어머니의 둥근 밥상이 그립다”고 노래한 모 시인의 말을 빌리지 않더라도 음식과 관련된 이 세대의 상상력은 “식구들 모이는 날이면 어머니가 펼치시던 둥근 두레밥상”과 무관하지 않아 보인다. 최근 개봉한 윤가은 감독의 ‘우리 집’과 김보라 감독의 ‘벌새’를 보면서 불현듯 이 사실을 깨달았다. 어린 여자아이들의 시선으로 가족의 일상을 되돌아보는 이 영화들의 또 다른 주인공은 ‘식탁’이었다. 무엇보다도, 4인용 식탁! 영화는 그야말로 식탁에서 시작해 식탁으로 끝난다. 우리 집의 주인공 12살 하나는 사이가 좋지 않은 부모의 관계를 개선하고 우리 집을 재건하고자 고사리 같은 손으로 요리를 하고 밥을 차리며 식구들을 식탁 주변으로 불러 모은다. 그러나 부모는 자신들의 업무에 바빠 하나의 이야기에 귀를 기울이지 않는다. 14살 은희의 시선으로 성수대교가 붕괴되던 1994년의 내밀한 시대적 공기를 재현하고 있는 벌새 역시 마찬가지다. 정글 같은 경쟁에서 살아남기 위해 맨몸으로 달려온 은희 아버지는 집안의 규율과 관련된 일련의 행위를 전부 식탁에서 행한다. 그는 아침 식탁에서 아들의 입시 경쟁을 독려하고 딸들의 규율을 감시하며 아내의 욕망을 제지한다. 그는 식탁의 군주다. 그런데 재미있는 것은 두레밥상을 그리워하는 시인의 목소리가 전형적인 남성의 것이라면 4인용 식탁에서의 고독과 답답함을 토로하는 영화감독들의 시선은 지극히 여성적으로 재현되고 있다는 점이다. 이로부터 세대와 젠더를 가로지르는 하나의 계보를 생각해볼 수도 있겠다. 어쩌면 어머니가 펼쳐놓은 두레밥상에 둘러앉아 제비새끼처럼 짹짹거리며 어머니의 음식을 탐하던 날의 기억을 소환하는 남성 시인은 식탁에 둘러앉을 때면 늘 엄습해오던 외로움과 감시의 시선에 짓눌린 여성 영화감독들의 아버지(가부장)일 수도 있겠다. 오, 아버지! 대가족이 둘러앉은 두레밥상으로부터 4인용 식탁으로 진화해간 우리의 문명은 아버지의 상실감과 분노, 그리고 제왕적 고독의 승화과정이었다고 해도 과언이 아니다. 아버지는 어머니의 밥상이 제공하는 정서적 유대의 세계를 영원히 잊지 못한다. 그를 키운 팔 할은 어머니의 나눔에서 온 것임을 그도 모르지 않는다. 그 역시 어머니가 그러했던 것처럼 자신의 아이들에게 더 많은 밥, 더 맛있는 밥을 제공하고자 한다. 그러나 그러면 그럴수록 그의 식탁은 어머니의 둥근 밥상의 세계로부터 멀어진다. 그는 이 상실을 이해할 수 없다. 그가 점점 더 다급해지고 폭력적으로 돌변하는 것은 그 때문이다. 여성 영화감독의 딸들 이야기에서 그토록 많은 식탁 장면이 등장할 수밖에 없었던 이유도 여기에 있지 않을까. 어쩌면 그녀들은 ‘아버지의 4인용 식탁’으로부터 벗어나지 않으면 어떤 새로운 가능성도 없다는 것을 본능적으로 깨닫게 된 첫 세대 같기도 하다. 아무도 거들떠보지 않던 김밥을 말고 도시락을 싸던 12살 하나가 친구 자매와 밥을 지어먹으며 외로운 여름방학을 견뎌낼 수 있었던 것도, 14살 은희가 자신이 얼마나 소중한 존재인지 일깨워준 영지 선생님을 영원히 잊지 않을 수 있었던 것도 모두 이 식탁 너머의 세계를 꿈꾼 덕분이기도 할 것이다. 그런 점에서 이 딸들의 꿈은 인류의 미래와 밀접한 관련이 있다는 생각도 든다. 사정이 그러하다면, 정작 지금 여기서 가장 시급한 작업은 딸들을 응원하기 이전에 아버지들을 ‘어머니의 두레밥상’으로부터 떼어놓는 일인지도 모르겠다. 아버지들이 더 이상 어머니의 두레밥상 운운하지 않는 순간, 새로운 음식 문화의 버전 업도 가능해질 것 같다. 명절 연휴 삼시 오끼의 음식을 차려본 자의 뒤늦은 각성이다, 나무아미타불, 아멘! 신수정 명지대 교수 문학평론가

뒤늦게 드라마 ‘동백꽃 필 무렵’을 몰아서 봤다. 최근 작품 중 ‘동백꽃…’은 단연 압권이었다. 동백이와 용식의 애틋한 사랑, 탁월한 스토리텔링, 스릴러와 로맨스가 가미된 재미 등 여러 가지 이유 때문이다. 오늘은 동백이의 언어생활에 주목하고 싶다. 미혼모 동백이는 초등학생 아들을 데리고 홀로 사는 여인이다. 일가친척 없는 고아로 내세울 것 없는 배경에 현직은 술집 주인이다. 웅산이라는 소도시에 정착하기까지 질시와 핍박 속에 살아간다. 동백이의 가장 큰 장점은, 어떤 순간에도 평상심을 잃지 않는다는 거다. 그 마음은 그녀의 언어를 통해 드러난다. 건물주가 손목을 잡으며 성희롱하는 상황에서 동백이는 눈 하나 깜짝 않고 “가격표에 내 손 잡는 값은 없다”고 대응한다. 돈 문제로 절박할 때도 “흙수저니 금수저니 그것도 다 있는 애들 얘기이고, 나같이 아예 숟가락 하나를 못 쥐고 사는 애들은 꽁으로 들어오는 밥 한술이 없다”고 퉁친다. 시장 여인들에게 남자 홀리는 잡부로 오해받을 때도, 깡패가 와서 겁을 줄 때도, 아이의 생부가 찾아와 괴롭힐 때도 동백이는 욕을 하거나 성을 내지 않는다. 1년에 한 번 혹은 두 번, 소리쳐야 할 정확한 때에 소리쳐야 할 정확한 장소에서 소리칠 뿐이다. 일곱 살 때 부모에게 버림받은 동백이는 일찍 깨달았을지 모른다. 감정의 소용돌이를 따라 맘껏 떠드는 것조차 있는 사람들 이야기라는 것을. 가진 것 없고 내세울 것 없는 하류 인생은 그저 있어도 없는 듯 조용히 살아야 한다는 것을. 그 그림자 인생 속에서 동백이는 변주 폭이 좁은 언어습관을 생활의 무기로 삼았다. 동정받아야 할 비련의 여주인공이 냉철함과 평정심으로 무장한 채 생의 아픔을 낮고 일정한 톤으로 대응해 나갈 때, 시청자는 호응했다. 동백이는 로맨스 드라마의 새로운 범주였다. ‘동백꽃 필 무렵’은 등장인물들이 가히 신조어라 할 만한 수많은 동백어를 양산하면서 2019년 최고의 드라마로 사랑받았다. 동백이뿐 아니라 남자 주인공 용식, 아역 필구, 용식 어머니, 동백 생모, 파출소 변 소장과 게장 골목 아주머니들까지 찰진 대사를 쏟아냈다. 드라마 전편을 통해 아름답고 사랑스러운 문장은 많았으나 상스러운 욕설이나 거친 표현은 거의 없었다는 것이 미덕이다. 하이데거의 말처럼 언어는 존재의 집이다. 인간성은 말로 드러난다. 사랑도 말로 하고 미움도 말로 한다. 동백이는 인간이 아무리 깊은 나락으로 떨어져도 언어의 고상함을 유지하면 존엄성을 지킬 수 있다는 것을 웅변한다. 주먹으로 때리고 칼로 찌르는 것만 폭력이 아니다. 가장 일상적이고 흔하지만 가장 간과되는 폭력은 언어폭력이다. 우리는 하루에도 수십 번씩 말로 상처받는다. 육신은 멀쩡하지만 정신은 파괴된 채 집으로 돌아온다. ‘성폭력 방지교육’만큼 중요한 것이 ‘언어폭력 방지교육’이다. 미국의 심리학자이자 비폭력 대화센터 설립자인 마셜 로젠버그는 “폭력은 그것이 언어적이든 신체적이든 그 뿌리에 갈등의 원인을 상대방의 탓으로 돌리는 생각이 있다”고 적시했다. 동백어의 특징 중 하나는 심리학에서 말하는 아이(I) 메시지다. 초등생 아들이 말썽을 피우자 동백이는 “그럼 엄마가 힘들어”라고 말한다. 일상을 방해하는 전남편에게는 “너 때문에 정신이 번쩍 들고 소나기 피하는 법을 알게 됐다”고 대꾸하고 사랑을 끊임없이 퍼 주는 용식을 보며 “이 사람이 나를 고개 들게 하니 내가 뭐라도 된 것 같다”고 생각한다. 생을 주체적으로 사는 이들의 특징이 동백어에 잘 드러난다. 남 탓할 만하고 좌절할 만하고 세상을 향해 온갖 욕을 해도 모자랄 입장의 동백이가 우주의 중심에 자신을 놓고 꿋꿋하게 살아간다. 그래서 동백이는 위대하다. 혀는 손잡이에도 날이 서 있는 칼이다. 상대에게 휘두르는 순간 내게도 상처를 입힌다. 더러운 말을 하면서 존경받는 사람 못 봤다. 욕지거리하면서 아름다운 혼을 소유한 사람 역시 없다. 인생은 살얼음 위를 걷는 행위의 연속인데, 얼음을 깨뜨리는 건 한두 개의 잘못 선택한 단어들이다. 명로진 배우 겸 작가

경자년 새해다. 올해는 만만찮은 역사적 의미를 지닌 사건이 줄줄이 10년 단위의 기억에 의해 소환될 것 같다. 먼저 1950년에 터진 6·25전쟁이 70주년을 맞는다. 4·19혁명은 60주년, 5·18광주민주화운동은 40주년을 맞게 돼 민주화를 상징하는 두 개의 분수령도 차례로 기억될 것이다. 4·15총선을 앞둔 ‘정치의 계절’에 이 사건들은 끊임없이 현재형으로 살아나 사람들의 역사 해석에 확연한 기준이 돼줄 것이다. 물론 모든 기억은 세대마다 고유한 아우라를 품고 있어 작지 않은 인식의 편차를 드러낸다. 지금 한국 사회에는 기억이 서로 다른 일곱 세대가 살아가고 있다고 한다. 일제강점기와 해방과 전쟁을 경험한 세대, 한글을 모국어로 처음 배운 세대, 유신 세대, 386세대, X세대, 밀레니엄 세대, 스마트폰 세대 등 다양한 배타적 경험을 겪어온 이들의 권역이 생겨 서로 넘나들기도 하지만 견고한 성채를 두르고 있기도 하다. 요즘 빈번하게 출몰하는 ‘아재’ 이야기나 ‘꼰대’ 이미지 등은 모두 세대 사이에 분명히 존재하는 감각의 차이가 일정한 사회적 담론의 형태로 나타난 것일 터이다. 그러나 세대론의 약점은 너무도 분명하다. 그것은 경험을 절대화해 타 세대의 경험보다 자신의 것을 비교우위에 놓는 습성에 있다. “내가 해봐서 잘 아는데”라든지 “너희가 그때를 알아?”, “요즘은요 이게 대세예요” 하는 목소리들은 ‘경험·무경험’의 차이에 따라 진리 결정성을 가지는 오류를 거듭하게 마련이다. 이러한 타자 배제의 목소리는 세대 간의 갈등과 몰이해를 낳는 심리적 원천이 된다. 지금 우리 사회는 정치적·종교적·지역적 갈등 외에도 이러한 세대 간의 비화해적 갈등이 표 나게 두드러지고 있다. 일제강점기의 유명한 소설인 염상섭의 ‘삼대’, 채만식의 ‘태평천하’, 김남천의 ‘대하’ 등은 가족사를 서사의 뼈대로 삼으면서 그 밑바닥에 3대에 걸친 세대 간의 갈등과 그로 인한 내면적 파국 양상을 그리고 있다. 아마도 서구 사회와는 전혀 다르게 급변해온 우리 근대사가 한 세대라는 세월을 너무도 먼 간극으로 만들었기 때문일 것이다. 그런데 지금은 그 변화 주기가 더 빨라졌다고 한다. 대학생이 고등학생에게, 고등학생이 중학생더러, 중3이 중1에게 “쟤네는 우리 때와 달라”라고 말할 정도로 그동안 암묵적으로 세대를 갈라온 시간은 더 짧아지고 그만큼 아득해지고 있다. 최근 각광을 받은 조남주의 ‘82년생 김지영’도 젠더 갈등과 모순을 기저로 하고 있지만, 그 안에는 여성을 바라보는 세대론적 관점의 차이가 서사의 한 축을 형성하고 있지 않는가. 매체적으로 보아도 활자와 영상과 디지털 사이, 종이책과 전자책 사이, 신문과 포털 뉴스 사이, 일기장과 블로그와 페이스북과 인스타그램 사이, 필름과 디카와 스마트폰 사이 등 이미 경험적 간극을 넓혀놓은 무수한 세대 간 이질성이 잠복하고 있다. 오래전 기성세대와 신세대 단 두 세대만 있었던 데 비하면 그 변인이 꽤 다양해지고 또 여러 차원으로 확장해간 것이다. 이래저래 한 사회의 전체성을 경험하고 투시하고 진단을 내놓을 사람은 이제 거의 없다. 자기 세대의 문법으로 언어로 관행으로 사유하고 표현할 뿐이다. 상호 이해에 기반을 두고 각 세대만의 경험적 가치를 사회적 다양성 안으로 흡수해가는 것이 하나의 공동체가 발전해가는 유일한 방법일 것이다. 그 점에서 우리는 자기 세대의 감각과 경험에 절대치를 부여한 채 그 안에 함몰돼서는 안 된다. 후속 텍스트를 통해 그때를 더 잘 알 수도 있다는 가정을 열린 마음으로 받아들이고, 상이한 경험으로 가치가 달라지는 것은 아니라는 보편성에 대한 믿음도 버리지 말아야 할 것이다. 새해에는 우리가 인문학이라고 말하는 범주가 이러한 통합과 공존의 마인드를 진작해 나가기를 바란다. 기억의 고유성을 잃지 않으면서도 달라지는 세대에 대해 열려가는 마음이 그러한 순간을 맞이할 것이다. 유성호 한양대 교수 문학평론가

새해가 다시 밝았다. 아쉬움을 뒤로하고 몸도 마음도 새롭게 나아가길 다짐하는 이때, 나는 지난해가 돼버린 얼마 전의 음악회를 여전히 잊지 못하고 있다. 예술의전당에서 열린 ‘백건우와 야상곡’이다. 건반 위의 구도자라 칭송받는 뛰어난 음악가의 연주를 나 말고도 많은 사람이 두고두고 기억하겠지만, 내게 여운을 남긴 것은 그의 음악만이 아니라 그에 대한 나의 선입견이 더해지면서 객석이 함께 만드는 풍경이었다. 그의 피아노 치는 모습을 몇 번이나 더 볼 수 있을까, 흐르는 세월을 안타까워하며 찾아간 공연장에서 음악가는 쇼팽의 야상곡 12곡을 연주했다. 피아노독주회로서는 비교적 짧고 많은 곡으로 채워진 프로그램이었다. 몇개의 악장이 모여 한 곡을 이루는 소나타 같은 작품이 아닌 탓에 관객들은 여느 음악회보다 잦은 박수로 그의 음악을 맞이했다. 클래식음악회라면 으레 등장하는 긴장된 헛기침에 한겨울 감기로 훌쩍이는 소리가 곡 사이마다 터져 나왔지만, 피아니스트와 객석을 가득 메운 2500여명의 청중은 서로를 배려하고 존중하면서 곡마다 마음과 귀를 모았고, 그의 음악만큼 그에 숨죽인 청중들의 12번의 순간이 아름다웠다. 한국 음악계에서 백건우만큼 음악적 깊이와 성품적 진지함으로 존경받는 이도 드물 것이다. 탁월한 음악적 역량과 국제적 명성에도 불구하고 그는 대도시의 화려한 공연장을 떠나 부안의 섬마을, 강원도 산골, 양산 통도사, 지방의 작은 도시에서 연주회를 열어 종종 화제가 됐다. 그는 클래식음악에 낯선 이들 앞에서 대중음악과의 크로스오버나 상대방이 반길 만한 유행성 레퍼토리 대신에 자신이 잘하는 것, 자신에게 소중한 정통 클래식 작품을 정성껏 연주했고, 백건우가 누구인지도 몰랐던 사람들이 그와 피아노음악에 호기심을 갖게 됐다는 기사가 뜨곤 한다. 타인의 취향을 지나치게 살피는 만남의 ‘기획’이 극성을 부리는 세상에서 되레 자신의 내면을 사색함으로써 소박하면서도 진지하고 강렬한 만남의 길로 자연스럽게 걸어가는 음악가의 존재가 나는 새삼 특별하고 소중하게 느껴진다. 많은 이로부터 받는 사랑의 가치를 강조하는 요즘의 문화계는 호응을 얻기 위해 타인에 대해 지대한 관심을 보인다. 수요조사나 시장조사라는 활동도, ‘대중성의 확보’라는 구호도, 함께 나누고픈 타인에 대한 관심이라고들 한다. 하지만 그러한 관심은 나의 진심을 제대로 전하기 위해 전제가 되는 상대방의 이해라기보다, 원하는 것을 파악해 제공함으로써 양적 다수를 끌어오기 위한 전략적 관심일 때가 대부분이다. 맞춤식 무엇을 제공하겠다는 이러한 태도는 상대방에 대한 진지한 이해뿐만 아니라 자신이 가진 생각과 목소리를 성찰하고 향상하는 데도 흥미가 없다. 이제는 당당한 사회적 기치가 된 ‘클래식음악의 대중화’라는 주장은 애초에 일방적이고 현학적인 엘리트 예술관을 반성하며 함께 즐기는 음악이 돼 보자는 음악계의 바람과 용기가 담긴 것이었다. 그러나 어느새 상업적 인기의 기대감을 포장하거나 전문성의 부족을 면피하는 명분으로 이용되면서 용기는 퇴색하고 대중화하고자 했던 클래식음악의 고유한 미학과 예술정체성은 차츰 흐려진다는 고민이 지금의 음악계에 팽배하다. ‘함께’의 의미는 서로 다른 나와 너의 존재가 있기에 가치가 있다. 각자의 정체성이 존중되지 않은 채 다수라는 명분으로 용인되는 많은 일이 수없이 벌어지는 사회에서 진심이면 통한다고, 묵묵히 자신의 소수적 작업에 몰두하며 겸손히 청중을 찾는 노음악가와 그에게 박수를 보내는 진지한 사람들로 나는 행복했다. 거꾸로 생각해 볼 때가 됐다. ‘함께’의 의미가 제대로 빛나기 위해 이제는 소수의 목소리를 들어야 한다. 클래식음악의 대중화가 빚는 부작용의 대안으로 회자되는 ‘대중의 클래식 음악화’라는 주장처럼, 소수가 매기는 의미와 가치에 다수가 귀 기울이는, ‘다수의 소수화’가 이곳저곳에서 많이 일어나는 그런 새해가 되길 소망해 본다. 주성혜 한국예술종합학교 교수 음악학

위대한 작가들의 공부와 글쓰기 비법을 살펴보면, 그들의 솜씨가 손끝에서 나오는 것이 아니라 세상을 바라보는 눈 자체에서 나온다는 것을 알게 된다. 문장을 요리조리 버무려 귀에 듣기 달콤한 말로 빚어내는 얕은 솜씨가 아니라, 자기 자신을 단련하는 방법, 자신의 삶을 더 아름답게 만들려는 매일매일의 습관이 위대한 작가를 만들어낸다. 그런데 위대한 창작자들이 입을 모아 전하는 조언이 있다. 바로 ‘너 자신이 되라’는 것이다. 이 말은 아주 쉬워 보이기도 하고 너무 어려워 보이기도 한다. ‘다른 사람 눈치 보지 말고, 최대한 나답게 살아가라’는 단순한 조언으로 생각하면 쉽지만, ‘마음 깊은 곳에서 우러나오는 나만의 목소리를 들으며, 어떤 순간에도 흔들리지 말고 깊은 내면의 목소리를 따라 살라’는 의미로 생각하면 그 실천은 참으로 어렵다. 우리의 셀프(Self:내면의 자기)는 끝없이 에고(Ego:사회적 자아)의 시선을 의식하며, 에고는 매순간 흔들리고 방황할 뿐 아니라 끊임없이 타인과의 비교를 일삼기 때문이다. 그렇다면 자꾸만 타인의 시선에 민감해지는 에고로부터 가장 나다운 나, 즉 셀프를 지켜내는 방법은 무엇일까. 셀프를 지키기 위해서는 일종의 ‘봉인’이 필요하다. 외부의 자극으로부터 나를 보호하는 장소를 찾아 나를 지켜낼 수 있는 내면의 요새 안에서 지내보는 것이다. 봉인이란, 가장 나다워질 수 있는 일, 가장 나다운 모습으로 살아갈 수 있는 장소를 찾아 가장 원하는 나의 모습으로 지내보는 일이다. 아무 꾸밈없이 투명하게 날것 그대로의 내 모습을 지킬 수 있는 일. 그것이 작가에게는 글쓰기이고, 화가에게는 그림 그리기이고, 음악가에게는 작곡이나 연주일 것이다. 어떤 직업이든 ‘내가 끝내 나다워질 수 있는 일과 장소와 인간관계’를 찾을 수만 있다면, 우리는 힘겹게 일을 하는 과정 속에서도 진정한 자기만의 아름다움을 끌어낼 수 있다. 나다움을 꽃피울 수 있는 일을 찾기도 어렵지만, 나다워질 수 있는 장소와 인간관계까지 찾는다는 것은 하늘의 별따기다. 헤르만 헤세는 내면의 자기를 지키는 이 길이 얼마나 힘든 일인지를 알고 있었다. 그는 나다움을 추구하는 일이 때로는 세상 전체와 맞서는 것만큼이나 어려움을 뼈저리게 깨달았다. 그는 지인에게 쓴 편지에서, 세상은 우리가 나약하고 순응적인 존재가 되기를 바라기 때문에 평범하지 않은 정신을 추구하는 모든 이들에겐 삶 자체가 투쟁이 될 수밖에 없다고 이야기한다. 헤세는 사회의 요구에 저항해 자신만의 생각을 펼치려 한다면 그 행동의 위험까지도 기꺼이 감수할 수 있어야 한다고 이야기한다. 일단 그 길을 정했다면, 과연 내가 올바른 길을 가고 있는지에 대해 지나치게 질문하지 말고, 우리의 영혼이 갈망하는 그 길을 따라 거침없이 걸어가야 한다. 뛰어난 능력을 지닌 사람을 부러워하지도 말고, 나와 다른 길을 가는 사람을 곁눈질하지도 말고, 마음 깊은 곳에서 우러나오는 목소리를 따라 걸어가는 것만이 셀프를 지키는 길이다. 나는 그런 마음의 집중력을 헤르만 헤세와 프란츠 카프카, 빈센트 반 고흐와 루드비히 반 베토벤, 그리고 버지니아 울프와 실비아 플라스에게서 배운다. 우리는 ‘수많은 사람 중에, 보이지 않는 하나의 점’ 같은 미미한 존재가 아니다. 대중의 유행을 따라가거나 대중의 취향에 종속되는 일이야말로 창조적 삶을 꿈꾸는 사람이 가장 경계해야 할 것이다. 마음 깊은 곳의 목소리를 보다 생생한 목소리로 듣기 위해, 나는 ‘셀프의 목소리’라는 노트를 하나 만들었다. 그 노트에는 남들의 시선에 신경 쓰지 않는 투명한 목소리를 담고 있다. “타인에게 길들인 시선이 아닌 나만의 시선으로 세상을 바라보고, 더 많은 사람을 보살피고, 더 깊이 사람을 아끼고 사랑해야지.” 이런 솔직한 문장을 쓸 때마다 나는 더 강인해지고 용감해진다. 나 자신이 될 수 있는 길이라면 그 무엇이라도 해내고, 나 자신이 될 수 없는 길이라면 그 무엇에도 곁눈질하지 않는 봉인된 집중력이 우리가 저마다 지닌 창조성을 발휘하는 최고의 비결이다. 우리가 자기 안의 눈부신 창조성의 날개를 펼칠 때, 셀프는 가장 환한 미소로 당신의 도전을 반겨줄 것이다. 정여울 작가

어느 시대, 어떤 사회를 불문하고 추구되는 인류의 가장 보편적이고 영원한 주제가 무엇일까. 그것은 ‘행복’이 아닐까. 인간이면 누구나 행복한 삶을 꿈꾼다. 하지만 행복은 저절로 주어지는 것이 아니다. 그래서 다들 ‘행복 전쟁’을 벌인다. 가난, 질병, 실업, 전쟁 등이 행복의 ‘적’이라 여겨지는 것도 이 때문이리라. 그리고 행복해지기 위해서는 삶의 질을 높이는 것이 관건일 것이다. 삶의 질을 경제력, 즉 소득이 결정한다고 생각하는 사람은 없다. 현대에 이르러 많은 사람이 웰빙, 정신 또는 마음 챙김에 지대한 관심을 갖는 것도 행복이 물질적인 것으로 담보되지 않는다는 증거라 할 수 있다. 최근에는 심리학에서도 과거처럼 내담자 또는 치료가 요구되는 환자의 불행, 외상 등에 대한 병리학적 접근이나 처방에 대해 고민하기보다 어떻게 평범한 사람이 긍정적 삶을 통해 삶의 질을 높일 것인지를 연구하고 있다. 소위 ‘긍정의 심리학’이 이런 배경에서 탄생한 것이다. 긍정의 심리학에서는 죽음, 분노, 슬픔, 절망, 불행과 같은 부정적인 단어의 사용은 부정적인 감정을 쌓이게 하므로 되도록 피하고 사랑, 기쁨, 희망, 만족, 감사와 같은 긍정적인 단어를 사용함으로써 자신의 삶을 행복의 길로 전환시키라고 조언한다. 하지만 삶의 질을 소득이 결정하는 것이 아니듯, 행복도 긍정적인 감정을 갖거나 긍정적 단어를 사용한다고 자동적으로 뒤따라오는 것은 분명 아닐 것이다. “긍정적 사고를 하라”는 것은 마치 “아침형 인간이 되라”는 말처럼 사람들에게 오히려 스트레스를 줄 수도 있기 때문이다. 프랑스의 사상가인 폴 라파르그가 말한 ‘게으를 권리’가 그 단적인 반증이다. 가혹한 삶의 조건 속에서도 행복한 사람을 우리는 얼마든지 목격할 수 있다. 돼지처럼 행복하게 무지한 것보다 불행하더라도 진리를 선택한 소크라테스를 존경하는 사람이 적지 않은 것도 이 때문인지 모른다. 돈이 많은 사업가보다 가난한 예술가가 삶의 만족도가 더 높고, 스스로도 ‘행복하다’고 설문조사에 응답하고 있다는 것은 이미 많은 국내외 보고서에서 밝히고 있는 바다. 소득과 삶의 만족도, 즉 행복은 상당한 비례관계에 있지만 그렇다고 그것이 행복의 일반적 법칙을 유도할 만큼 결정적인 요인은 아니라는 것이다. 행복에 대해서 물으면 사람들은 행복이 무엇인지에 대해 고민하기보다 자신의 사회적 경력 및 활동, 부나 물질적 성취 또는 즐거운 경험이나 현재의 기분 상태 등으로 물음의 본질을 회피하는 경향이 있다. 그래서 묻게 된다. 행복이란 무엇인가. 행복은 객관적으로 측정될 수 있는가라고. 그런데도 사람들은 행복을 계량화하는 것에 대해 미온적이지 않은 듯하다. 행복의 과학, 행복의 경제학, 행복산업 등이 자신의 행복을 측정받고 싶은 사람을 위해 생겨난 신학문이고 산업분야가 아니겠는가. 유엔 산하 자문기구인 지속가능발전해법네트워크(SDSN)는 매년 156개국의 행복 순위를 발표하고 있다. 2019년의 경우 10대 경제강국 중 행복 순위 안에 든 나라가 한 나라도 없다. 대한민국은 54위이며, 핀란드는 2년 연속 1위이다. G2인 미국은 19위, 중국은 93위다. 동 보고서에서는 ‘경제적 부가 행복의 유일한 척도는 아니’라고 천명하고 있다. 행복을 계량화할 수 없다는 것을 잘 알면서도 매년 발표하는 세계행복지수나 경제협력개발기구(OECD)의 ‘더 나은 삶의 지수’에 사람들이 관심을 갖는 이유가 뭘까. 경제적으로 선진국에 진입한 대한민국이 다른 지표에서는 어떤 수준에 이르렀는지가 궁금해서일 것이다. 토머스 제퍼슨 미 대통령은 “인간의 삶과 행복을 돌보는 것은 훌륭한 정부의 유일한 합법적인 목표”라고 했다. 그 어느 해보다도 정쟁으로 온 나라가 시끄러운 2019년 세밑이다. 국민의 행복에 대해 고뇌하는, 국민 개개인의 행복이 대한민국의 공공의 행복과 무관하지 않다는 인식을 가진 그런 후보자가 총선에 출사표를 던지는 경자년(更子年)이 됐으면 한다. 박치완 한국외대 교수 문화콘텐츠학

펭수 신드롬이다. 왜? 2018년에 상영된 영화 ‘아이 필 프리티’(에비 콘 연출)에서 그 답을 찾아 보자. 80kg의 몸무게, 늘어진 볼살, 드럼통 같은 몸매가 불만인 르네 베넷(에이미 슈머 분)은 패션 센스도 뛰어나고 성격도 좋다. 하지만 일반적인 미의 기준으로 볼 때 자신이 결코 예쁘지 않다고 생각해 주눅 들어 있다. 살을 빼기 위해 헬스 클럽에서 열심히 운동하던 그녀는 사이클 페달을 잘못 밟아 바닥에 머리를 부딪친다. 정신을 차린 뒤 거울을 보니 거기엔 멋진 미녀가 서 있었다. ‘드디어 꿈을 이뤘어!’ 베넷은 환호한다. 사실 아무것도 변한 게 없는데 베넷의 머리가 이상해진 것이다. 자기가 보기에만 미인인 거다. 그 사건 이후, 베넷은 변한다. 이전에는 남자가 말을 걸어오면 ‘또 길을 물어 보겠지’했지만 이제는 ‘나랑 데이트하고 싶은 거지? 눈은 높아서’라고 생각한다. 모든 일에 자신감이 넘친다. 여유만만이다. 사람들의 친절이 당연하다. 지금보다 더 대우받아야 한다고 여긴다. 급기야 베넷은 유명 화장품 회사의 리셉셔니스트 모집 공고를 보고 지원하는데, 사장은 자존감 넘치는 묘한 매력의 베넷을 전격 발탁한다. 이 화장품 회사의 역대 리셉셔니스트들은 화려한 외모에 늘씬한 키의 소유자였다. 베넷은 사람들이 비웃든 말든, 당당하게 자신의 일을 해 나간다. 경영진에게 건설적인 의견을 제시해서 신뢰를 얻고 남자친구를 사귀고 새 화장품 론칭을 주도하기도 한다. 영화의 미덕은 베넷이 정신이 돌아와 자신이 뚱뚱하고 못생긴 여자라는 걸 알고 난 뒤에도 자신을 여전히 사랑한다는 설정이다. 베넷은 신상품 발표회장에서 외친다. “외모가 어떻든 우리 모두는 존재 자체로 아름답고 멋지다.” 미국 의사 맥스웰 몰츠는 수많은 성형수술을 집도한 뒤 ‘성공의 법칙’이란 책을 써서 외모가 바뀌면 성격도 바뀌고 나아가 인생이 변하는 사례를 밝혔다. 귀가 이상하게 생겨 놀림 받던 소년은 늘 사람을 회피하고 두려워했으나 수술 이후 평범한 성격으로 변해 잘 살았고, 자동차 사고로 흉터가 생겨 타인에게 혐오감을 준다는 생각에 고통받던 세일즈 맨은 수술을 받고 성공적인 영업인으로 변신했다. 상습범으로 복역하던 죄수는 조폭 이미지를 없애고 출소한 뒤에 책임 있는 시민으로 살아갔다. 그런데 긍정적인 변화만 있는 건 아니었다. 몰츠는 자신에게 성형을 받으러 온 사람 중 상당수는 전혀 이상하지 않고 심지어 매력적인데도 스스로 ‘못생기고 늙어 보인다’고 생각하고 있다는 사실과 성공적으로 수술을 받은 뒤에도 여전히 자신은 추하다고 여기는 사람이 있다는 걸 발견했다. 이유가 뭘까? 자아 이미지가 바뀌지 않아서다. 긍정적이고 자신감 넘치며 생명력 충만한 자아 이미지를 가진 사람만이 행복해진다는 것. 그건 외모와 무관하다는 것. 세상 그 누구도 우리 허락 없이 열등감에 빠지게 할 수 없다는 것이 그가 전하는 메시지다. 하지만 살다 보면 시도 때도 없이 화살이 날아와 우리 등에 꽂힌다. 하루에도 몇 번씩 비수가 우리 가슴에 박힌다. 팀장이, 부하 직원이, 동료가, 가족이 우리에게 “넌 안 돼” “네가 그렇지 뭐” “네가 뭐라고”를 반복한다. 우리에겐 어떤 비난에도 굴하지 않는 자아 이미지가 필요하다. 스스로를 사랑하고 멋진 사람이라고 말해 줄 존재가 필요하다. 음악이 나오면 흥에 겨워 춤을 추고 기분이 좋으면 주위를 의식하지 않고 노래 부르는 어린아이 같아야 한다. 남의 눈치 안 보고 사장 이름을 마구 불러대는 용기가 있어야 한다. 배울 때는 최대한 몸을 낮추고 겸손해야 한다. 뭔가를 이뤄야 할 때는 고통도 참고 견뎌야 한다. 출신이 어디인지, 가족관계가 어떤지, 최고급 외제차가 있는지 없는지는 따지지 말라. 성별도 국적도 나이도 묻지 말라. 그저 현재를 순수하게 즐기고 누리면 된다. 그게 펭수다. 우리 모두 펭하~ 명로진 배우 겸 작가

2020이라는 숫자는 물리적으로나 심리적으로나 퍽 멀기만 했는데 이제 정말 코앞까지 다가와 있다. 그동안 우리는 역사를 말할 때 1920년대니 1970년대니 하는 10년 단위의 시대 구분을 곧잘 하곤 했는데 바야흐로 2020년대가 열리려고 하는 것이다. 그렇다면 2010년대 한국문학의 현상이랄까 성취랄까 하는 것을 천천히 돌아볼 때도 되지 않았겠는가. 이 시대는 정치적으로나 문화적으로나 전혀 새로운 경험을 가진 작가와 시인의 등장과 주류화를 경험한 때이고, 사회적으로는 페미니즘의 성세와 함께 소수자들의 존재방식에 대한 탐구와 형상화 의지가 강하게 대두한 때이다. 이 소수자 담론은 일국 차원의 노동, 성, 종교, 언어, 육체 등에서 갈라지는 범주 외에도 국경을 넘어서는 탈북자, 난민, 외국인 노동자, 결혼이민 여성 등 다양한 인적 구성을 포괄했다. 한국문학은 이러한 경계를 넘어서는 범주의 형상적 성취로 성큼 나아간 것이다. 한강의 ‘채식주의자’가 맨 부커상 인터내셔널 부문을 수상한 이후 활발해진 번역과 해외 행사 등으로 인해 한국문학의 세계화라는 의제는 이제 제철을 만난 듯하다. 활발한 인적 교류와 함께 작가의 해외 진출도 늘어나면서 한국문학은 세계무대의 변방에서 훌쩍 벗어나고 있다. 국내적으로는 출판시장의 불황과 디지털 혁명에 의한 스마트폰의 일상화로 문학의 수요는 아무래도 급감을 면치 못했다고 할 수 있다. 그러나 미학적 정예들의 활발한 성취는 한국문학의 눈높이를 훤칠하게 해주었다. 시에서는 신용목, 신동옥, 강성은, 이제니, 서대경, 박준, 신철규, 이혜미, 이은규, 오은, 김이강, 김현, 백은선, 유계영, 문보영 등이 새로운 언어의 정점을 보여주었는데, 이들은 2000년대의 ‘미래파’와는 또 다른 의미의 미학적 전위들이었다. 소설에서는 ‘82년생 김지영’이 파생시킨 페미니즘 논쟁이 뜨거웠고, 조정래, 황석영, 김훈 같은 원로는 물론 이승우, 공지영, 은희경, 김영하, 김애란, 김숨, 전성태, 김종광, 박형서, 편혜영, 황정은, 조해진, 정지돈, 한유주, 정용준, 윤이형, 백수린 등의 작품이 높은 성가를 얻었다. 장편소설 창작이 크게 늘어났고, 소설의 표절 논쟁이나 미투(Me too·나도 당했다) 운동 같은 것이 한 시대를 표상하는 거대한 흐름이 되기도 했다. 출판사들의 잇따른 팟캐스트 출범은 작가를 마이크 앞으로 불러냈고, 비평의 현장은 새로운 매체인 유튜브로 옮겨가기도 했다. 이른바 본격문학이 정체하는 동안 다양한 모습의 장르문학이 강세를 띠기도 했다. 담론적 측면에서는 문학의 정치와 윤리가 표나게 강조됐고, ‘세월호 사건’으로 비롯된 죽음과 기억과 애도의 형식으로서의 문학의 역할이 적극 성찰되기도 했다. 일제강점기 해석에서 첨예한 이견이 제출되기도 했고, 제주 4·3사건이나 5·18 광주민주화운동 같은 역사의 분수령에 대해서도 가열한 논쟁과 증언이 잇따랐다. 이때 한국문학은 근대사에서 빚어진 상처를 치유하고 새로운 공동체를 다시 설계하는 쪽으로 문제제기를 꾸준히 해갔다. 그 점에서 이 시대는 미학적으로나 정치적으로나 한국문학의 전환기이자 난숙기로서 모자람이 없다. 역사를 과거와 현재의 끊임없는 대화라고 말한 이는 에드워드 카다. 이러한 비유적 정의에는, 현재 벌어지고 있는 흐름이나 국면을 해석하고 판단하는 데 지난 시간의 그것이 유력한 참조항이 될 수 있다는 뜻이 포함돼 있다. 그 점에서 역사에서 전혀 새로운 국면이 전개되는 일은 거의 없다. 다만 그것은 과거에 이미 출현했던 것이, 나선형이건 직선형이건, 일정하게 진화와 변형을 치르면서 새삼스럽게 나타난 것에 지나지 않는다. 그만큼 역사는 이미 있었던 것이 ‘반복 속의 차이’를 통해 생성되고 재현되는 현장일 것이다. 이제 2020년대는 2010년대가 남긴 미완의 의제를 반복하고 그 사이에 유의미한 차이를 만들면서 새롭게 펼쳐져 갈 것이다. 유성호 한양대 교수 문학평론가

마음과 귀를 선율 하나에 모으는 노래의 힘은 사랑의 세레나데가 돼 연모하는 사람의 마음을 얻기도 하고 낯선 이와 나를 잇는 강력한 끈이 돼 기적을 만들기도 한다. 200년 전 오스트리아의 작은 마을에서 시작됐다는 노래 ‘고요한 밤 거룩한 밤’이 1914년의 성탄절, 제1차 세계대전의 한 전장에 일시적 휴전을 만들었다는 일화도 그 예일 것이다. 마음을 움직이는 힘을 가진 한 가닥 선율, 그것을 경험한 사람은 특별한 행복을 맛본 사람이라 할 수 있고, 작곡가라면 누구나 그런 노래를 만들고 싶으리라. 그런데 설렘과 기쁨, 애절함과 비통함 같은 사람의 감정을 선율 하나에 담아내는 일이 음악가의 관심사가 된 것은 유럽의 음악사에서 생각보다 유구하지 않다. 복잡한 합창도 아니고 선율 하나로 부르는 독창이나 제창용 노래가 작곡가의 도전영역으로 여겨진 세월은 400년이 조금 넘을 정도다. 전문음악가의 인명은 중세후반의 기록에 처음 등장하고, 기독교적 세계관을 가진 세상에서 그들은 구전되던 예배용 찬미가에 대위선율을 붙여 다성음악을 만들었다. 사회가 변하면서 성서적 내용을 넘어 세속의 풍경을 담은 가사가 관심을 끌었지만, 음악가들은 각 선율이 다른 노래인 양 독립성을 유지하면서도 음향적 어울림을 추구하는 다성음악의 미학을 세속노래에서도 포기할 수 없었다. 르네상스음악의 절정기라고 언급되는 16세기 이탈리아에서는 술집에서도 넷이 모이면 무반주의 마드리갈을 불렀다고 할 정도로 아카펠라로 부르는 다성중창이 유행했다. 음의 높낮이를 과감하게 활용하고 음량이나 빠르기를 조절하며 사람의 심정을 섬세하게 선율로 그려내는 독창양식의 출현은 엉뚱한 곳에서 시작됐다. 고대 그리스의 사고와 예술에 관심이 높았던 16세기 인문주의자들이 그리스의 비극을 복원하려고 시도하면서였다. 사료를 통해 극의 구성과 연출 등 제반 사항을 발굴하던 그들은 대사의 억양을 자연스럽게 과장해 노래처럼 들리는 그리스식 대사전달을 재현하기로 했고, 음악가 페리와 카치니가 그 작업을 맡았다. 최초의 오페라라고 일컬어지는 ‘다프네’와 ‘에우리디케’가 그로부터 탄생한다. 그리스비극의 재현 시도는 오페라라는 음악극의 새 장르를 태어나게 한 사건이기도 했지만, 유럽음악사에서 다성음악의 시대를 마감하고 한 선율을 부각해 노래하는 모노디(단성음악)의 시대를 열었다는 사실에서 의미가 깊다. 음악극의 노래는 극중 인물의 대사를 대신하느라 여럿 아닌 혼자서 부르는 형태가 필요했고, 선율 간 다름을 견지하는 데 노력하던 다성음악과 달리 이야기 전개와 심리 묘사에 충실하기 위해 하나의 선율이 표정을 갖도록 새로운 표현방식을 실험하게 했다. 카치니는 이렇게 실험된 독창곡들로 1602년 ‘누오베무지케(새음악)’라는 이름의 가곡집을 출판했다. 오늘날 성악가들이 즐겨 부르는 ‘아마릴리 내사랑’도 이 가곡집에 실린 모노디다. 서정적인 주선율에 간단하고 잔잔한 반주가 덧붙여진 독창양식의 탄생은 음악적 영감이나 설계가 아닌 인문학적 탐구정신의 부차적 성과였던 셈이다. 700년을 지속해온 유럽의 다성음악 미학은 일대 전환을 맞이했고, 선율 하나에 집중하는 감상은 음악의 작곡 관련 구조뿐 아니라 연주의 기술에 대한 사회적 관심을 한층 고양하게 했다. 우리가 즐기는 슈베르트의 ‘아베마리아’나 김연준의 ‘청산에 살리라’도 그러한 전환의 역사로부터 유래한 것이다. 신앙심이라는 일관된 감정에 집중한 세상으로부터 인간성의 내면과 감성적 판단에 관심을 가진 세계로의 탈출과정에서 음악가들은 주문받은 대로 제작하기에만 그치지 않고 새로운 음악시대의 실마리를 풀어냈다. 모노디의 사건은 당연한 것 같은 독창음악의 세상이 존재하지 않은 시절이 있고, 의도하지 않은 상황에서도 발견하는 역사가 있다는 것을 알려준다. 우리의 시대에서도 누군가의 호기심과 열정이 역사적인 전환을 마련하고 있을까. 캐럴이 기다려지고 어딘가에서 진행 중일 고민과 도전을 응원하고 싶은 춥고도 따뜻한 연말이 왔다. 주성혜 한국예술종합학교 교수 음악학

트라우마(정신적 외상)가 유전된다는 것은 고통스러운 일이다. 아이들은 부모의 좋은 면도 물려받지만 취약한 성격이나 상처 입은 마음을 물려받기도 한다. 지금도 온갖 걱정으로 잠 못 이루는 밤이면, 내 안에 ‘아직 도려내지 못한 엄마의 감정적 유전자’가 살아 있음을 느낀다. 걱정 많고, 슬픔 많고, 뒤끝이 아주 긴 엄마의 감정적 사이클을 물려받은 나는, 엄마를 사랑하지만 엄마로부터 벗어나고 싶어한다. 유전되는 트라우마의 사슬을 끊어내는 힘은 곧 ‘내 욕망에 투사해 남을 바라보는 마음’의 습관을 끊어내는 것이다. ‘내가 의사가 되고 싶으니까 내 딸도 의사가 되고 싶을 거야’, ‘내가 저 사람을 싫어하니까, 내 아들도 저 사람을 싫어하겠지’, ‘내가 못 이룬 꿈을 내 딸이 대신 이뤄 줄 거야’라는 식으로 자신의 욕망을 타인에게 비추는 마음이 곧 ‘투사(projection)’다. 자식이 싫어하는 것을 계속 강요하는 부모의 이기심이 대표적인 투사의 비극이다. ‘이게 다 널 위한 거야, 그러니까 공부를 열심히 해야지, 이게 다 널 사랑해서 그런 거니까, 네가 무조건 참아.’ 이런 식으로 작동하는 모든 욕망은 투사의 비극을 강화시킨다. 트라우마의 사슬을 끊는다는 것은 내 욕망을 투사해 타인을 바라보며 ‘저 사람은 나를 너무 닮았어, 저 사람은 나의 분신이야, 저 사람은 내가 없으면 안 돼’라는 식으로 생각하는 감정의 습관을 끝장내는 것이다. 내가 사랑하는 존재의 독립성을 진정으로 인정해 주고, 그가 원하는 것을 자유롭게 추구할 수 있도록 길을 내어주는 것. 그것이 치유의 시작이다. 사랑의 이름으로 아이를 괴롭히는 부모들은 사실 자기 마음속에 깊은 트라우마나 콤플렉스를 치유하지 못한 경우가 많다. 나 자신의 해결되지 않은 트라우마가 타인에게 전염되거나 다음 세대로 유전되는 것이다. 타이거맘은 아이를 스파르타식으로 키우는 것이 결국 아이를 위하는 길이라 믿고 그야말로 호랑이처럼 으르렁거리며 무섭게 아이들을 몰아세우지만, 혹독한 훈육을 내면화한 아이들은 세상을 따스하고 아름답게 바라보는 마음의 눈을 잃어버린다. 나도 타이거맘의 엄격한 훈육 속에서 자라나며 오랫동안 ‘엄마가 원하는 모범적이고 바람직한 딸’이 되기를 꿈꾸었지만, 나에게 다시 어린 시절이 주어진다면 나는 시험 걱정과 성적에 대한 불안 때문에 늘 가슴 졸이던 학창시절의 어두운 그림자를 벗어나 한 명이라도 친구를 더 사귀고 싶고, 아름다운 음악이나 미술작품을 감상할 수 있는 기회를 가져보고 싶다. 나는 아직도 진정한 친구를 사귀는 데 어려움을 겪고 있고, 타인의 호의마저도 의심하는 마음의 결벽증이 남아 있다. 나에게는 아이가 없기에 그 트라우마를 간신히 물려주지 않을 수 있었지만, 마음 깊은 곳에서는 ‘나는 진정한 친구가 거의 없다’는 내면아이의 고통스러운 외침이 남아 있다. 다행히도 내 조카들은 지쳐 쓰러질 때까지 놀 수 있는 자유, 공부를 잘하지 못해도 엄마 아빠에게 야단맞지 않을 권리, 결코 학교 성적으로 자신의 가치를 평가받지 않을 권리를 누리고 있다. 내 동생들이 ‘우리 아이들을, 우리 언니처럼 외롭고 가여운 모범생으로 키우지 말아야지’라는 결심을 한 것처럼 보일 때 나는 안도의 한숨을 쉬게 된다. 내 동생들이 나에게는 주어지지 못한 ‘좋은 엄마가 될 권리, 무서운 엄마가 아니라 사랑받는 엄마가 될 권리’를 실현하고 있는 것 같아서 마음이 놓인다. 참으로 다행스럽게도, 우리는 느리지만 분명히 진화하고 있다. 투사의 비극을 멈추고 더 많이 서로를 보살펴주는 쪽으로, 더 깊이 자신을 돌보는 쪽으로. 미래의 불확실한 행복을 얻기 위해 현재의 확실한 행복을 포기하는 쪽이 아니라 현재의 소박한 행복을 선택함으로써 미래를 두려워하는 마음 자체를 서서히 치유하는 쪽으로. 안타깝게도 트라우마는 여전히 유전된다. 하지만 트라우마를 낫게 하는 자기치유력 또한 분명히 진화하고 있다. 결코 포기하지 않는 우리의 마음속에, 결코 희망을 잃지 않는 당신의 마음속에, 트라우마를 치유할 수 있는 회복탄력성은 살아숨쉬고 있다. 정여울 작가