트라우마(정신적 외상)가 유전된다는 것은 고통스러운 일이다. 아이들은 부모의 좋은 면도 물려받지만 취약한 성격이나 상처 입은 마음을 물려받기도 한다. 지금도 온갖 걱정으로 잠 못 이루는 밤이면, 내 안에 ‘아직 도려내지 못한 엄마의 감정적 유전자’가 살아 있음을 느낀다. 걱정 많고, 슬픔 많고, 뒤끝이 아주 긴 엄마의 감정적 사이클을 물려받은 나는, 엄마를 사랑하지만 엄마로부터 벗어나고 싶어한다. 유전되는 트라우마의 사슬을 끊어내는 힘은 곧 ‘내 욕망에 투사해 남을 바라보는 마음’의 습관을 끊어내는 것이다. ‘내가 의사가 되고 싶으니까 내 딸도 의사가 되고 싶을 거야’, ‘내가 저 사람을 싫어하니까, 내 아들도 저 사람을 싫어하겠지’, ‘내가 못 이룬 꿈을 내 딸이 대신 이뤄 줄 거야’라는 식으로 자신의 욕망을 타인에게 비추는 마음이 곧 ‘투사(projection)’다.

자식이 싫어하는 것을 계속 강요하는 부모의 이기심이 대표적인 투사의 비극이다. ‘이게 다 널 위한 거야, 그러니까 공부를 열심히 해야지, 이게 다 널 사랑해서 그런 거니까, 네가 무조건 참아.’ 이런 식으로 작동하는 모든 욕망은 투사의 비극을 강화시킨다. 트라우마의 사슬을 끊는다는 것은 내 욕망을 투사해 타인을 바라보며 ‘저 사람은 나를 너무 닮았어, 저 사람은 나의 분신이야, 저 사람은 내가 없으면 안 돼’라는 식으로 생각하는 감정의 습관을 끝장내는 것이다. 내가 사랑하는 존재의 독립성을 진정으로 인정해 주고, 그가 원하는 것을 자유롭게 추구할 수 있도록 길을 내어주는 것. 그것이 치유의 시작이다. 사랑의 이름으로 아이를 괴롭히는 부모들은 사실 자기 마음속에 깊은 트라우마나 콤플렉스를 치유하지 못한 경우가 많다. 나 자신의 해결되지 않은 트라우마가 타인에게 전염되거나 다음 세대로 유전되는 것이다.

타이거맘은 아이를 스파르타식으로 키우는 것이 결국 아이를 위하는 길이라 믿고 그야말로 호랑이처럼 으르렁거리며 무섭게 아이들을 몰아세우지만, 혹독한 훈육을 내면화한 아이들은 세상을 따스하고 아름답게 바라보는 마음의 눈을 잃어버린다. 나도 타이거맘의 엄격한 훈육 속에서 자라나며 오랫동안 ‘엄마가 원하는 모범적이고 바람직한 딸’이 되기를 꿈꾸었지만, 나에게 다시 어린 시절이 주어진다면 나는 시험 걱정과 성적에 대한 불안 때문에 늘 가슴 졸이던 학창시절의 어두운 그림자를 벗어나 한 명이라도 친구를 더 사귀고 싶고, 아름다운 음악이나 미술작품을 감상할 수 있는 기회를 가져보고 싶다.

나는 아직도 진정한 친구를 사귀는 데 어려움을 겪고 있고, 타인의 호의마저도 의심하는 마음의 결벽증이 남아 있다. 나에게는 아이가 없기에 그 트라우마를 간신히 물려주지 않을 수 있었지만, 마음 깊은 곳에서는 ‘나는 진정한 친구가 거의 없다’는 내면아이의 고통스러운 외침이 남아 있다. 다행히도 내 조카들은 지쳐 쓰러질 때까지 놀 수 있는 자유, 공부를 잘하지 못해도 엄마 아빠에게 야단맞지 않을 권리, 결코 학교 성적으로 자신의 가치를 평가받지 않을 권리를 누리고 있다. 내 동생들이 ‘우리 아이들을, 우리 언니처럼 외롭고 가여운 모범생으로 키우지 말아야지’라는 결심을 한 것처럼 보일 때 나는 안도의 한숨을 쉬게 된다. 내 동생들이 나에게는 주어지지 못한 ‘좋은 엄마가 될 권리, 무서운 엄마가 아니라 사랑받는 엄마가 될 권리’를 실현하고 있는 것 같아서 마음이 놓인다.

참으로 다행스럽게도, 우리는 느리지만 분명히 진화하고 있다. 투사의 비극을 멈추고 더 많이 서로를 보살펴주는 쪽으로, 더 깊이 자신을 돌보는 쪽으로. 미래의 불확실한 행복을 얻기 위해 현재의 확실한 행복을 포기하는 쪽이 아니라 현재의 소박한 행복을 선택함으로써 미래를 두려워하는 마음 자체를 서서히 치유하는 쪽으로. 안타깝게도 트라우마는 여전히 유전된다. 하지만 트라우마를 낫게 하는 자기치유력 또한 분명히 진화하고 있다. 결코 포기하지 않는 우리의 마음속에, 결코 희망을 잃지 않는 당신의 마음속에, 트라우마를 치유할 수 있는 회복탄력성은 살아숨쉬고 있다.

정여울 작가