2020이라는 숫자는 물리적으로나 심리적으로나 퍽 멀기만 했는데 이제 정말 코앞까지 다가와 있다. 그동안 우리는 역사를 말할 때 1920년대니 1970년대니 하는 10년 단위의 시대 구분을 곧잘 하곤 했는데 바야흐로 2020년대가 열리려고 하는 것이다. 그렇다면 2010년대 한국문학의 현상이랄까 성취랄까 하는 것을 천천히 돌아볼 때도 되지 않았겠는가.

이 시대는 정치적으로나 문화적으로나 전혀 새로운 경험을 가진 작가와 시인의 등장과 주류화를 경험한 때이고, 사회적으로는 페미니즘의 성세와 함께 소수자들의 존재방식에 대한 탐구와 형상화 의지가 강하게 대두한 때이다. 이 소수자 담론은 일국 차원의 노동, 성, 종교, 언어, 육체 등에서 갈라지는 범주 외에도 국경을 넘어서는 탈북자, 난민, 외국인 노동자, 결혼이민 여성 등 다양한 인적 구성을 포괄했다. 한국문학은 이러한 경계를 넘어서는 범주의 형상적 성취로 성큼 나아간 것이다.

한강의 ‘채식주의자’가 맨 부커상 인터내셔널 부문을 수상한 이후 활발해진 번역과 해외 행사 등으로 인해 한국문학의 세계화라는 의제는 이제 제철을 만난 듯하다. 활발한 인적 교류와 함께 작가의 해외 진출도 늘어나면서 한국문학은 세계무대의 변방에서 훌쩍 벗어나고 있다. 국내적으로는 출판시장의 불황과 디지털 혁명에 의한 스마트폰의 일상화로 문학의 수요는 아무래도 급감을 면치 못했다고 할 수 있다. 그러나 미학적 정예들의 활발한 성취는 한국문학의 눈높이를 훤칠하게 해주었다.

시에서는 신용목, 신동옥, 강성은, 이제니, 서대경, 박준, 신철규, 이혜미, 이은규, 오은, 김이강, 김현, 백은선, 유계영, 문보영 등이 새로운 언어의 정점을 보여주었는데, 이들은 2000년대의 ‘미래파’와는 또 다른 의미의 미학적 전위들이었다. 소설에서는 ‘82년생 김지영’이 파생시킨 페미니즘 논쟁이 뜨거웠고, 조정래, 황석영, 김훈 같은 원로는 물론 이승우, 공지영, 은희경, 김영하, 김애란, 김숨, 전성태, 김종광, 박형서, 편혜영, 황정은, 조해진, 정지돈, 한유주, 정용준, 윤이형, 백수린 등의 작품이 높은 성가를 얻었다. 장편소설 창작이 크게 늘어났고, 소설의 표절 논쟁이나 미투(Me too·나도 당했다) 운동 같은 것이 한 시대를 표상하는 거대한 흐름이 되기도 했다.

출판사들의 잇따른 팟캐스트 출범은 작가를 마이크 앞으로 불러냈고, 비평의 현장은 새로운 매체인 유튜브로 옮겨가기도 했다. 이른바 본격문학이 정체하는 동안 다양한 모습의 장르문학이 강세를 띠기도 했다. 담론적 측면에서는 문학의 정치와 윤리가 표나게 강조됐고, ‘세월호 사건’으로 비롯된 죽음과 기억과 애도의 형식으로서의 문학의 역할이 적극 성찰되기도 했다. 일제강점기 해석에서 첨예한 이견이 제출되기도 했고, 제주 4·3사건이나 5·18 광주민주화운동 같은 역사의 분수령에 대해서도 가열한 논쟁과 증언이 잇따랐다. 이때 한국문학은 근대사에서 빚어진 상처를 치유하고 새로운 공동체를 다시 설계하는 쪽으로 문제제기를 꾸준히 해갔다. 그 점에서 이 시대는 미학적으로나 정치적으로나 한국문학의 전환기이자 난숙기로서 모자람이 없다.

역사를 과거와 현재의 끊임없는 대화라고 말한 이는 에드워드 카다. 이러한 비유적 정의에는, 현재 벌어지고 있는 흐름이나 국면을 해석하고 판단하는 데 지난 시간의 그것이 유력한 참조항이 될 수 있다는 뜻이 포함돼 있다. 그 점에서 역사에서 전혀 새로운 국면이 전개되는 일은 거의 없다. 다만 그것은 과거에 이미 출현했던 것이, 나선형이건 직선형이건, 일정하게 진화와 변형을 치르면서 새삼스럽게 나타난 것에 지나지 않는다. 그만큼 역사는 이미 있었던 것이 ‘반복 속의 차이’를 통해 생성되고 재현되는 현장일 것이다. 이제 2020년대는 2010년대가 남긴 미완의 의제를 반복하고 그 사이에 유의미한 차이를 만들면서 새롭게 펼쳐져 갈 것이다.

유성호 한양대 교수 문학평론가