최근 전 세계적으로 관심이 집중되고 있는 청소년세대는 Z세대 또는 C세대라고도 불린다. 이들에게 관심이 집중되는 이유는 세계인구수에서 차지하는 비중이 30%를 넘어서고 있기 때문이기도 하지만 이들 세대의 특징이 이전 세대와는 현격한 차이를 보이기 때문이다. Z·C세대의 일차적 특징은 디지털세대라는 점이다. 이들은 인터넷, 소셜네트워크서비스(SNS), 유튜브 환경에서 보내는 시간이 기성세대와 비교할 때 절대적으로 많다. 또한 이들 세대의 글로벌 감각이다. 국경을 넘어 전 세계를 무대로 살아가야 하는 세대가 바로 이들 세대이다. 비영어권에서 성장하고 있는 대한민국의 Z세대가 글로벌 무대에서 어깨를 펴고 활동하기 위해서는 중고등학교 교육현장에서 이를 체계적으로 준비해야 할 것이다. 그렇다면 과연 우리의 교육현장은 어떠한가. 필자가 이 글을 쓰게 된 동기이기도 하지만, 이런 일이 있었다. “교수님 상의드릴 게 있는데, 혹 시간이 있으세요?”라고 묻는 대학원생이 있어 가던 길을 멈추고 그와 차를 한 잔 나눈 적이 있다. 그가 얼마 전 강북의 모 중학교에 교생실습을 다녀 왔는데, 교편을 잡아야 할지 심히 고민이 된다며 속내를 털어놨다. “무슨 일이 있었는데”라고 물었더니 그는 한 달여간 교생실습 기간에 경험하고 목격한 일을 쏟아냈다. 요점은 이렇다. 20명 안팎의 학생으로 구성된 한 학급에서 공부를 하는 ‘학생다운 학생은 서넛에 불과하고, 나머지 태반의 학생은 지각을 밥 먹듯 하며, 사물함이 잘 구비돼 있어선지 등하교 때 가방도 없이 다니는 학생도 적지 않다는 것이다. 게다가 “이런 태도는 잘못된 것이니 고쳐야 하지 않겠니”라고 조언을 하면 “알았어, 알았다고”라고 대꾸하며 교사 알기를 친구나 부모에게 말대꾸하듯 한다는 것이다. “교수님 그래서 전 이번 교생 경험을 마지막으로 교사가 되는 꿈을 접었어요”라며 한숨을 내쉬었다. “아니, 그 정도야” 이번에는 내가 답답해서 되물었다. “글쎄요, 중학교의 경우 자유(자율)학기제라는 것이 2016년부터 전면 시행되면서, 1학년 때 ‘창체활동’을 하는 학교가 많은데, 학생 관리도 어렵고 학생도 길 잃은 양처럼 우왕좌왕하는 것 같다는 것이다. 자유학기제, 취지는 좋다. 일방향적 주입식 교육을 지양하고 진로 탐색 등 다양한 체험 활동을 통해 학생참여형 수업을 강화하는 것이 자유학기제의 취지이다. 그런데 이게 어디 말처럼 쉬운가. 문제는 1학년 때 자율학습, 창체활동을 열심히 하다가 2학년 때가 되면 다시 입시체제로 전환되기에 학생도 교사도 부담이 되는 것은 마찬가지라는 것이다. 입시에 ‘찌든’ 학생에게 자신의 미래를 창의적으로 설계해보라는 ‘핀란드식 교육시스템’이 자유학기제의 근간이라는 말도 그는 잊지 않고 강조했다. 퓨 리서치 센터의 보고서에서도 언급하듯 대한민국은 교육 수준, 교육열, 교육비 지출 면에서 전 세계에 비교할 수 있는 국가가 없을 정도로 높은 편이다. 문자 그대로 ‘세계 최고’ 수준이다. 그런데 이런 통계수치와 달리 당사자들은 졸업장이나 학위가 자신에게 ‘더 나은 미래’를 보장해줄 것이라 믿지 않는다는 데 있다. 아무리 노력을 해도 안 되는 일이 더 많다는 것을 이미 깨달아버린 우리의 청소년세대, 이들에게 미래는 없는 것인가. 기성세대는 이들에게 ‘버릇이 없다’, ‘자기중심적이다’라며 비판만 하고 있을 것인가. 그동안 우리 사회는 ‘XYZ’세대가 어떻게 ‘다른가’에 초점을 집중시켜 세대 문제를 논의해왔다. 그 결과 세대격차나 세대갈등만을 부각하며 상호세대적 학습, 세대 간 연대의 필요성에 대한 고민은 등한시했던 같다. 하지만 ‘XYZ’세대는 가족 내에서도, 회사 내에서도 공동운명체라는 인식이 필요하다. ‘XYZ’세대는 이미 존재하고 있고, 함께 존재해야 하는 것은 피할 수 없는 운명이다. 그런즉 상호세대적 지혜를 발휘해야 한다. Z세대의 미래는 XY세대가 함께 헤쳐가야 할 대한민국의 미래이기 때문이다. 박치완 한국외대 교수 문화콘텐츠학

“부품비-6000유로, 인건비-2000유로, 상담비-150유로.” 독일에 유학 중인 아들이 얼마 전 받아든 피아노 수리비 내역서다. 중고 야마하 피아노를 새것처럼 만드는 데 2주가 걸렸고 총 8150유로(약 1100만원)의 명세서가 날아왔다. 아들은 피아노 수리 기사에게 물었다. “상담비는 뭐냐?” “처음에 네가 왔을 때 한 시간 반 동안 나랑 이야기하지 않았니? 난 시간당 100유로의 상담비를 받는단다.” 기사는 숍 한쪽 벽에 써 붙인 규정 문구를 손가락으로 가리켰단다. 이야기를 나누었을 뿐인데 돈을 지불하라고? 이런 문화에 익숙지 못했던 아들 녀석은 “도둑놈!”을 연발하며 비용을 냈다. 공자가 노나라 현실에 환멸을 느끼고 떠나 처음 도착한 곳이 위나라였다. ‘사기세가’(史記世家)에는 이곳에 도착해서 처음 한 일이 연봉협상임을 알려 준다. 위영공이 공자에게 물었다. “노나라에서 봉록을 얼마나 받았소?” 공자가 대답했다. “조 6만두를 받았습니다.” 영공은 그만큼의 연봉을 주었다. ‘공자는 가난하지 않았다’를 쓴 중국학자 리카이저우에 의하면 이 액수는 9000만원쯤 된다. 맹자는 100억원이나 되는 연봉을 받은 적도 있다. 성인도 이러할진대 우리는 몸값에 인색하다. 문화계에 몸담고 있으면서 이런저런 일에 관여하고 있는 나는 이 사실을 뼈저리게 느낀다. 자신이 낼 원고에 대해 나와 한 시간 동안 이야기하고 내게 100유로를 지불한 사람은 아무도 없다. 계약서가 잘못된 것 같다며 메일을 보내놓고는 “검토 좀 부탁한다”면서 계좌번호를 알려달라는 사람도 없다. “시간은 돈이다”라는 속담은 알지만 남의 귀중한 시간을 뺏고도 돈을 지불하려는 개념은 매우 부족하다. 이런저런 이유로 강연 요청을 받는데 때로는 “지역주민을 위한 좋은 행사이니 저렴한 강사료를 양해해 달라”고 한다. 나는 이런 생각에 반대다. ‘지역주민을 무료로 초청하는 좋은 행사’라면 당연히 세금을 들여서 해야 한다. 그것도 많이 들여야 한다. 인기 있는 강사들은 입장료를 받고 토크쇼를 개최하기도 한다. 노래를 듣고 감동하듯, 우리는 말을 듣고 은혜를 받는다. 미국에서 강연 라이브 쇼 TED의 티켓이 수백만원에도 불티나게 팔리는 이유다. 좋은 것에는 비용을 지불하는 게 옳지만, 값비싼 강연을 평소에 접할 기회가 많지 않은 소외계층, 청소년, 주민을 위해서는 무료 강좌를 열기도 해야 한다. 이때의 비용을 아깝다고 생각해선 안 된다. 왜 우리는 건물이나 다리를 짓고, 탱크와 비행기를 사는 데 들이는 돈은 아까워하지 않으면서 사람을 부르고 사람을 쓰는 데 드는 돈은 아까워할까? 미국 극작가 유진 오닐의 ‘밤으로의 긴 여로’를 보면 아들 병원비 1달러 내는 데는 벌벌 떠는 주인공 제임스 타이론이, 땅 사는 데는 돈을 펑펑 쓰는 모습이 나온다. 현재 대한민국에서 인간 비용을 대하는 태도가 타이론과 같다. 공공기관 종사자의 입장이나 시각도 바뀌어야 한다. “국민의 세금을 쓰기에 하나에서 열까지 절약해야 합니다.” 이런 시대는 지났다. 우리나라의 예산은 상상 이상으로 어마어마하다. “국민의 세금이기에 돈을 들일 때는 아낌없이 지불합니다.” 이렇게 생각하면 안 될까. 구청이나 군청은 지역구민에게 즐거움을 제공할 의무가 있다. 고대 그리스 시대에는 폴리스가 주민에게 연극 공연을 무료로 제공했다. 페리클레스는 연극을 본 시민에게 돈까지 줬다. 연극 관람은 시민의 권리이자 의무이기에 일종의 의무이행 비용을 챙겨 준 거다. 고대 그리스의 지도자들은 그렇게라도 하지 않으면 도저히 시민 볼 염치가 없다는 사실을 잘 알았다. 행정은 살림 같은 것이어서 아무리 잘해도 본전이다. 수십억원 들여 쓸데없는 조형물 만드는 게 더 낭비다. 차라리 즐거운 쇼를 기획해 주는 것이 낫지 않을까. 명로진 배우 겸 작가

지난 6월 1일 일본 구마모토의 쇼케이대학에서 제1회 한·일 정형시 포럼이 열렸다. 필자를 포함한 발표자들은 한국의 ‘시조(時調)’와 일본의 ‘하이쿠(俳句)’를 때로는 비교하고 때로는 대조하면서 양국 사이에 흐르는 오랜 문학적 전통의 공통점과 차이점을 말하고 듣는 소중한 기회를 가졌다. 생각해 보면 하이쿠가 여전히 세계적 명성을 누리며 왕성하게 창작되고 있는 데 비해, 시조는 확연하게 넓어진 인적 저변에도 불구하고 다른 언어권에까지 널리 알려져 있지는 못한 것 같다. 이번 포럼에서도 우리는 대개의 일본인이 시조의 역사와 양식적 특성에 대해 거의 알지 못하고 있음을 확인할 수 있었다. 문학적 전통을 오래 가꿔온 민족은 한결같이 고유한 정형시를 유지하고 보존해 왔다. 영미 소네트(sonnet), 중국 한시(漢詩), 일본 하이쿠 등은 그 대표 사례다. 우리 시조는 고려말기에 이방원과 정몽주가 서로 주고받은 ‘하여가’와 ‘단심가’를 시작으로 이조년, 양사언, 길재, 정철, 윤선도, 황진이, 이퇴계, 이율곡 같은 뛰어난 시인을 탄생시켰다. 근대에 이르러서는 최남선, 이병기, 이광수, 정인보, 이은상, 조운, 조남령, 이호우, 김상옥 등을 거쳐 지금에도 꾸준한 인적 확장을 이뤄가고 있다. 800년을 훌쩍 넘는 이 깊은 전통의 시가 양식은 우리가 자랑할 만한 유일한 고유 정형시인 셈이다. 아직도 귀에 익은 “바람이 서늘도 하여 뜰 앞에 나섰더니/서산머리에 하늘은 구름을 벗어나고/산뜻한 초사흘달이 별과 함께 나오더라.”(이병기, ‘별’)나 “내 고향 남쪽 바다 그 파란 물 눈에 보이네/꿈엔들 잊으리오 그 잔잔한 고향 바다/지금도 그 물새들 날으리 가고파라 가고파.”(이은상, ‘가고파’) 등이 모두 시조 작품임은 잘 알려진 사실이다. 그런데 경험적으로 보건대 ‘아직도 시조가 창작되고 있느냐’ 하는 질문을 받는 경우가 가끔 있을 정도로, 시조는 우리 내부에서도 잘 알려져 있지 않은 듯하다. 하지만 상당수의 서양인은 우리 시 가운데 자유시보다 시조에 대해 훨씬 관심을 많이 가지고 있다. 오랜 시간 동안 양식적 동일성을 유지해온 역사와 함께 견고한 생명력과 갱신력을 가진 장르로 시조를 이해하고 있기 때문이다. 그만큼 시조는 우리 시대에도 탄력 있는 생명력과 파생 가능성을 풍부하게 가지면서 창작되고 있는 엄연한 현재형 장르이다. 이는 아마도 시조가 우리 민족의 성정이나 사유를 가장 잘 담아낼 수 있는 특성을 내포하고 있기 때문일 것이다. 형식으로 보면 하이쿠가 상대적으로 글자 수에 구속되는 구심력이 강한 데 비해, 시조는 3장 6구 12음보를 지키고 종장 첫 두 음보를 각각 3자와 5자 이상으로 구성하는 것 외에는 언어적 신축의 자율성을 누릴 수 있기 때문에 그 원심력이 훨씬 크다. 하이쿠가 순간적인 감각적 묘사에 치중하는 데 비해, 시조에는 삶의 이야기가 흐르고 다양한 풍경이나 정서적 흐름과 굴곡도 존재하기 때문에 우리는 이 양식을 통해 ‘구속 안의 자유’라는 기막힌 균형을 누릴 수 있을 것이다. 이러한 미학적 가능성 안에서 우리 시조는 최근 활발한 외관을 띠면서 민족 시형으로서의 위상과 미학을 구축해 가고 있다. 인적 구성의 너비나 질적 성취의 깊이에서도 그 어느 때보다 의미 있는 활황을 보여주고 있다. 그렇게 시조는 박제가 돼버린 퇴행양식이 아니라 독자적 권역을 풍요롭게 구축해 가고 있는 양식으로 거듭나고 있는 것이다. 최근 우리 문단에서는 시조가 높은 국제적 위상을 가지게끔 노력하는 여러 양상이 나타나고 있는데, 특별히 시조를 유네스코 세계기록문화유산에 등재하는 방안이 깊이 강구되고 있다. 이처럼 우리는 다방면으로 우리 고유의 정형시를 세계인이 기억할 수 있도록 힘을 기울임으로써, 한편으로는 만연한 서양 박래품에 대한 적극적 항체를 키워가고, 한편으로는 우리를 오래고 깊은 문화민족으로 자랑스럽게 각인해 갈 수 있을 것이다. 유성호 한양대 교수 문학평론가

1994년 여름 소련의 중앙아시아에서 재소 한인, ‘고려인’의 노래와 문화에 대해 현장연구를 진행한 적이 있었다. 극동지역에서 살던 17만명의 동포가 스탈린에 의해 우즈베키스탄과 카자흐스탄 등 중앙아시아의 낯선 땅으로 강제이주 당한 비극적 사건이 그때는 한국사회에 크게 알려지기 전이었다. 힘들었던 그들의 사연에 하루하루 눈물이 그칠 새 없었지만, 한편으로는 유목민의 초원을 소련 최고의 쌀 생산지로 바꾸며 지역사회 리더를 수없이 배출해낸 그들의 근면과 교육열의 역사에 존경과 자부심을 느낀 소중한 경험이었다. 역경을 딛고 일어난 고려인 사회에는 우리 말 노래와 춤이 널리 회자되고 있었다. 부모로부터 들었던 한반도의 전래민요와 암암리에 흘러들어온 남북한의 가요, 대체로 전문 음악교육 없이 서투른 솜씨로 만든 가락에 현실의 심정을 입힌 자생 가요로 그들의 노래를 분류하며 관찰했던 나는 타지에서 소수민족으로 살아가는 그들에게 우리말 노래가 그리움을 달래고, 기쁨과 희망을 충전하는 중요한 도구라는 것을 알 수 있었다. ‘힘든 이곳의 우리지만, 우리에게는 고향이 있고 함께 살아왔던 피를 나눈 민족이 있다’는 믿음이 고단하고 서러운 삶을 위로하는 소중한 것이었고, 노래와 말은 그것을 느끼게 하는 생존의 도구였다. 때문에 흐릿해진 민요조나 왜색의 가락일지언정 그들의 ‘고려말 노래’는 당시 1980, 90년대 한국 작곡가들이 추구하던 세련된 ‘민족음악 작품’보다 훨씬 강력한 힘을 가졌다는 생각에서 나는 ‘민족음악’이라는 정체성의 조건에 물음을 제기하기도 했다. 얼마 전 학술대회가 열린 러시아의 블라디보스토크에서 25년 전 나의 인터뷰에 응했던 한 고려인을 만나게 됐다. 4월 문재인 대통령의 우즈베키스탄 방문 환영공연에서 피날레를 맡았던 가수 신 갈리나다. 그는 고려인 농촌공동체 중 하나였던 타슈켄트의 폴리타젤 콜호즈 소속 가무단 청춘이 배출한 인기 가수로 소련 시절 ‘공훈가수’의 칭호를 받았다. 25년이라는 시간이 지났으니, 그로부터 듣는 중앙아시아 고려인 사회에는 변화가 컸다. 공산주의 소련이 붕괴한 후 집단농장 콜호즈는 해체되고 정책적 지원으로 활동하던 가무단은 사라져 갔다. 한때 제일가는 고려인가무단으로 이름 높던 청춘은 해산했고, 몇몇 가무단은 생일이나 결혼 등 개인행사의 공연으로 유지비를 충당하며 버티고 있다 한다. 극동 출신 세대들이 대다수 작고하면서 자생 가요나 민요를 부르는 이는 줄었고, 러시아어 대신 토착민의 언어가 공식어가 돼 직업을 잃은 많은 고려인 지식인이 중앙아시아를 떠났다. 최근 중앙아시아에는 한국의 대중문화가 활발히 전파되고 있다. ‘서울공원’이 생기고 ‘한국교육원’과 ‘한국문화예술의 집’처럼 한국어 교육과 한식, K팝 등 다양한 한류 콘텐츠를 전하는 시설도 들어섰다. 우리 사회도 한국을 방문하는 ‘4세대 고려인’의 이야기가 낯설지 않고, 안산이나 광주에는 고려인이 모여 사는 마을이 생겼다. 고려인 사회의 젊은이들은 밀려드는 한국의 대중문화를 경험하면서 눈과 귀에 화려한 노래에 환호를 보내고, 과거로부터의 동질감보다 흥미로운 교감의 상대로 부모의 고향을 바라본다. 그들은 부모세대보다 분명하고 구체적으로 고향을 알게 됐다. 가까워지고 또렷해진 현실적 고향은 과거 ‘고려말 노래’가 상상으로 품었던 그리운 고향과 많이 다르다. 나는 현실적 고향의 한국 대중가요가 상상의 고향을 가진 과거 사회에서 고려말 노래가 해내던 공동체적 감동을 대신할 수는 없을 것 같다는 생각이 들었다. 보다 물질적이고 개인적인 즐거움을 추구하는 이 시대는 그때처럼 절박하게 공동체적 위로가 필요하지 않을 만큼 더 나아졌다고 할지도 모르겠다. 그럼에도 소중한 무엇을 그들도 우리처럼 잃어간다는 아쉬움이 자꾸만 드는 것은 무엇 때문일까. 급변하는 동포들의 삶과 음악의 관계를 바라보면서 마음을 모으는 노래에 대한 그리움이 깊어지고 예술은 물질적 실체이기 전에 사람의 관계가 의미를 만드는 것이란 생각이 다시금 떠올랐다. 주성혜 한국예술종합학교 교수 음악학

“마음아, 잘 있니?” 문득 감정이 잘 다스려지지 않을 때마다, 나는 스스로 이렇게 질문하곤 한다. 마음의 안부를 묻지 못할 때는 고통스러운 상념에 빠져 지하철역을 몇 정거장이나 지나치기도 하고, 분노가 조절되지 않아 소중한 사람에게 말실수를 한 뒤 오랫동안 미안함에 고개를 들지 못하기도 한다. 이렇게 마음의 고삐를 놓치지 않기 위해, 우리에겐 마음의 안부를 물을 시간이 필요하다. 우리는 저마다 자기 자신의 가장 좋은 친구가 돼야 한다. 그러기 위해서는 자기 자신과의 대화가 필요하다. “마음아, 잘 있니”라고 물었을 때, 한동안 마음을 제대로 챙기지 못했을 때는 마음에서 날카로운 대답이 들려온다. “이제 와서 내 안부를 묻는 거야? 이미 물은 엎질러졌어. 아까 그렇게 감정적으로 반응한 건 잘못이야.” 하지만 아직 늦지는 않았다. 잘못을 인정하고 사과하고 바로잡을 기회가 남아 있는 한, 살아 움직이며 내 삶을 바꿀 기회가 남아 있는 한, 우리는 끊임없이 마음의 안부를 물으며 자신을 더 나은 존재로 만들어야 한다. 상처에 취약한 마음은 상처받지 않기 위해 더 높은 방어벽을 쌓느라 오히려 진정한 소통의 기회를 잃어버릴 수도 있다. 마음의 안부를 묻는 시간이 늘어날수록 마음은 미래의 고통에 더욱 여유롭게 대처할 수 있다. ‘공감의 과학’을 쓴 심리학자 베르너 바르텐스는 진정한 마음챙김의 비결로 ‘자기 공감’(self-compassion)을 제안한다. 자기 공감을 잘하는 사람은 공포나 우울에 휘둘리지 않으며 회복탄력성이 높아져 상처의 자기치유 속도가 높아진다. 반대로 자신을 탓하고 미워하는 마음은 몸과 마음의 건강을 해친다. ‘난 역시 안 돼’라는 식의 ‘자기혐오’에 익숙한 현대인들은 타인에 대한 공감뿐만 아니라 자신에 대한 공감능력도 떨어진다. 무한경쟁의 압박 속에서 ‘아무리 잘해도, 다음번엔 더 잘해야 한다’는 강박 속에 살아가는 현대인들은 자기를 격려하는 마음챙김의 기술을 잃어가고 있다. 실패를 용납하지 못하고, 실수를 받아들이지 못하며, 타인의 애정 어린 조언조차도 한사코 밀어내는 사람들은 사실 ‘자기 자신과의 관계맺기’에 서툰 것이다. 무조건 진통제나 안정제부터 찾고, 마음을 보살피지 않은 채 병원부터 찾는다면, 자기와의 주체적인 관계맺음을 시작할 수 없다. 자기와의 관계맺기에서 중요한 것은 눈에 보이는 에고(사회적 자아)와 눈에 보이지 않는 셀프(내면의 자기)의 대화다. 예컨대 상처를 입었을 때 이것이 ‘에고의 차원’인지 ‘셀프의 차원’인지 돌아보는 것이다. 에고의 차원에서 상처를 입었을 때는, 살짝 자존감에 상처가 난 정도라고 볼 수 있다. 에고의 아픔은 부분적인 상처이며 치료 가능한 상처다. 하지만 셀프 차원의 상처라면 더 깊은 마음챙김의 시간을 가져야 한다. 에고에 상처를 입었는데 너무 호들갑을 떠는 것은 셀프가 약하기 때문이고, 셀프에 상처를 입었는데도 제대로 돌보지 않고 ‘난 괜찮아’라고 주장하며 자신까지도 속인다면, 스스로의 상처에 둔감해짐으로써 자기 공감에 이르지 못하고 있는 것이다. 그리하여 에고와 셀프의 대화가 필요하다. 에고가 ‘너 정말 괜찮니’라고 물었을 때 ‘난 괜찮지 않음’을 인정하고, ‘하지만 언젠가는 반드시 슬픔을 이겨낼 거야’라고 속삭이는 셀프의 깊은 위로로 자기공감은 시작된다. 에고와 셀프가 서로 갈등하기보다는 서로 깊이 공명할 때, 우리는 에고와 셀프가 철저히 분리될 위험에 처해 있는 현대사회에서 진정한 자기 자신을 찾을 수 있다. 에고가 과잉되게 발달한 사람은 타인의 시선에 휘둘린다. 에고는 타인의 인정과 칭찬을 먹고 살아가기 때문이다. 하지만 셀프는 다른 사람이 아무리 뭐라고 해도 아랑곳하지 않을 수 있는 내면의 깊은 자기인식의 총합이다. 트라우마와 스트레스에 휘둘리는 사람들은 셀프가 견고하지 못하다. 나는 에고 차원에서는 끊임없이 상처받지만, 셀프 차원에서는 내가 더욱 강인하고 지혜로운 존재임을 배워가는 중이다. 그토록 수많은 상처를 입고 휘청거렸음에도 나는 오늘도 기쁘게 깨닫는다. 나는 트라우마보다 강인한 존재임을. 나는 그 어떤 트라우마에도 결코 지지 않았음을. 정여울 작가

미국드라마 ‘닥터 하우스’의 주인공 그레고리 하우스는 괴팍한 ‘팩트체커’다. 그는 질병의 원인을 밝히기 위해서라면 불법을 마다 않고 환자의 집 문을 따고 뒷조사를 한다. 환자의 거주지나 직장의 환경을 조사하거나 몰래 신상정보를 캐내서 가족력이나 병력이 될 만한 것을 찾는다. 환자가 숨기고 싶어 하는 ‘사실’이나 환자 자신도 모르는 ‘사실’을 찾기 위해서다. 오진은 환자를 죽음으로 몰고 간다. 그는 ‘팩트’에 근거한 진단만이 정확한 치료를 가능케 한다고 확신하고 있다. 그의 캐릭터가 갖는 매력은 ‘사람은 다 거짓말을 한다’는 전제 아래 팩트체크를 통해 진단과 치료를 향해 매진하는 과도하게 까칠하고 괴팍한 열정을 가진 사나이라는 데 있다. 최근 ‘팩트’를 서비스하는 언론계에서조차 ‘팩트체크’를 해야 한다며 목청을 돋우고 있다. 이런 현상은 하우스의 주장대로라면 우습게도 ‘언론은 다 거짓말을 한다’는 전제를 성립시킨다. 그런데 이미 팩트체크는 국내만의 트렌드가 아니다. 이미 전 세계에서 ‘팩트를 체크하는 사람’이란 의미를 가진 독립전문가 집단이 활동 중이다. 더구나 이 용어는 1990년대에 이미 미국에서 탐사보도전문기자들이 사용하기 시작했으니, 요즘 들어서 트렌드화된 것이라 할 수도 없다. 영국에서는 ‘풀팩트’가 2009년에 닻을 올렸고, 2012년에는 ‘아프리카체크’가 결성돼 아프리카의 독립언론으로서 유럽언론계로부터 주목받았다. 2014년 유럽연합(EU)에서는 가입국이 팩트체크를 상호공조하는 플랫폼으로 ‘팩트체크이유’를 만들기도 했다. 2015년 포인터연구소가 주축이 돼 결성된 ‘국제팩트체크네트워크’에서는 매년 글로벌팩트체크대회까지 개최하고 있다. 2018년 제4회 마드리드대회에서는 매년 4월 2일을 ‘국제팩트체크의 날’로 정하기도 했다. 이처럼 팩트체크가 세계적 트렌드로 자리를 잡다보니 “팩트체커를 믿지 말라”는 웃지 못할 반박기사가 톱뉴스가 되기도 한다. 팩트체커를 재체크하는 일까지 벌어지고 있는 것이다. 그뿐인가. 최근에는 팩트체크 로봇까지 개발돼 테스트 중이라고 한다. 그런데 팩트를 체크한다고 로봇까지 가세한다고 과연 가짜뉴스는 완전히 사라질까. ‘사실’만을 보도하는 뉴스로 지면과 화면이 넘칠 수 있을까. 팩트체킹의 아버지로 불리는 찰스 프레스트위치 스콧은 1929년 ‘맨체스터 가디언’에 이런 글을 남겼다. “의견은 자유로운 것이나 팩트는 신성한 것이다.” 이 신성한 팩트를 다루는 일을 기계에 일임해도 되는 것인지, 팩트체크라는 트렌드가 특정 방송사의 브랜드가 될 만한 사안인지 묻지 않을 수 없다. ‘사피엔스’의 저자 유발 하라리는 연약하고 별 볼일이 없던 호모사피엔스가 지구별의 패권자가 된 것은 뒷담화와 수다의 능력 때문이라고 분석한다. 그는 또 뒷담화로 결속할 수 있는 집단의 ‘자연적 규모’가 약 150명이라는 과학적 연구결과도 언급한다. 하지만 그의 말대로 실제 150명이 넘는 사람과 친밀하게 지내며 효과적으로 뒷담화를 나눌 수 있는 사람은 거의 없다. 우리는 이미 호모사피엔스의 원동력이었던 뒷담화와 수다의 효율적 인간관계의 자연적 규모를 훨씬 뛰어넘는 수천 명의 ‘페친’과 수만 명의 팔로어와 교류하는 세상에 살고 있다. 카카오톡, 페이스북, 트위터, 인스타그램, 유튜브 등. 이와 같은 새로운 공간은 이제 ‘언론은 모두 거짓말을 한다’는 전제를 ‘사실화’하고 있다. 실제 얼굴을 마주하고 대화하는 기회가 점점 줄어들면서 소셜네트워크서비스(SNS) 공간은 왜곡, 편견, 맹목, 위선, 사기, 조작으로 가득 차 있다. 하우스의 전제를 받아들인다면 우리는 이런 상황에서 과연 어떻게 행동해야 할까. 거짓정보를 분간해내지 못하고 그것을 사실로 받아들인 책임을 남의 탓으로 돌릴 수 있을까. 그러니 우리 모두가 팩트체커가 되어야 할까. 박치완 한국외대교수 문화콘텐츠학

지난 4월 내겐 큰일이 있었다. 라디오 생방송 도중 심각한 가슴통증이 왔고, 119를 불러 병원에 실려 갔다. 정확한 병명을 몰랐고 어떤 전조도 없이 느닷없이 찾아온 흉통이었다. 평소 건강하다고 자신했던 터라 이런 일이 일어날 줄 몰랐다. 고통은 3~5분 지속됐고, 병원에 가서 2박3일 동안 입원하면서 온갖 검사를 마친 끝에 ‘불안정 협심증’이란 판정을 받았다. 심장혈관이 좁아서 생기는 증세로, 언제 이런 일이 다시 일어날지 모른단다. 개인적으로 나는 이 경험을 ‘430사태’라고 부른다. 아니, 이 일을 겪고 나서 내 생각이 180도 바뀌었으니 ‘430혁명’이라고 부를까. 아니면 내 몸이 내 의지에 항거했으니 ‘430의거’라 부를까. 내 지인 중 둘은 전날까지 잘 지내다 갑자기 세상을 등졌다. 심근경색이었다. 한 사람은 40대 중반의 기자였고, 다른 이는 유명한 연예인이었다. 통증이 지속되던 짧은 순간, 나는 ‘혹시 이것이 그것인가’ 하는 생각을 멈출 수 없었다. ‘그렇다면 이 자리에서 죽는구나’, 진짜 그런 생각이 들었고 끝모를 공포감에 사로잡혔다. 가장 먼저 든 생각은 ‘아직 아들놈 대학도 못 마쳤는데’였고, 두 번째로는 ‘아내는 과부가 되는구나’였다. 그러나 가장 많이 곱씹었던 말은 ‘아 젠장. 아직 바하마도 못 가봤는데’였다. 바다를 좋아하고 수상스포츠를 즐기는 나에게 바하마는 꿈의 여행지다. 카리브해 섬나라인 바하마는 천혜의 자연환경을 갖춘 휴양지로 온갖 수상생물과 어우러져 다이빙을 즐길 수 있다. 특히 온순한 상어가 많기로 유명하다. 나는 오래전부터 바하마 바닷속 상어와 춤추는 장면을 가슴속에 품고 살았다. 그런데 그 꿈을 이루기도 전에 내 가슴, 아니 심장은 삐걱거리며 기능을 멈추려 하고 있다. 이러다 죽으면 얼마나 억울한가. 김영민 교수는 ‘아침엔 죽음을 생각하는 게 좋다’고 했는데 저승사자는 24시간 근무한다. 내 생각이 맘에 안 들면 내 심장은 아침이든 저녁이든 오밤중이든 언제나 운행정지할 준비를 하고 있다. 심장은 내 의지나 이성, 결심 따위는 우습게 여긴다. 제멋대로다. 협심증이 내게 준 교훈이다. 첫째 교병필패(驕兵必敗), 교만한 병사는 반드시 패한다. 나는 그동안 내 건강을 너무 과신했다. 거의 매일 운동을 했기 때문이다. 과음한 다음 날이면 격한 근력운동으로 알코올을 배출했고, 경미한 감기증세가 생기면 더 과한 유산소운동으로 이겨냈다. 둘째 자승자박(自繩自縛), 자신의 언행이 자신을 구속한다. 스스로는 여유 있다고 생각했으나 4월 달력을 보니 스케줄이 까맣다. 주4회 라디오 생방에 주2회 라디오 녹음, 주 1회 개별 강의와 대학원 강의, 주 1회 랩 레슨, 주 1회 팟 캐스트 녹음, 오전에 세 시간 단행본 집필, 수시로 있었던 특강, 지방 강의, 부산 촬영, 내가 주최한 행사, 수차례의 경조사. 이러니 과로와 스트레스라는 독이 내 몸을 돌아다니다 좁아진 관상동맥에 안착한 거다. 셋째 재사가의(再斯可矣), 두 번이면 족하다. 노나라 대부 계문자가 어떤 일을 하기 전에 세 번 생각했다는데 이 말을 듣고 공자가 한 말이다. 두 번만 생각하면 된다. 생각을 너무 많이 하면 행복할 수 없다. 앞뒤 재지 말고 실행해야 한다. 짧은 흉통의 순간에, 사랑하는 사람들의 남은 생이 걱정됐으나 결론은 이렇다. 마누라도 자식도 부모형제도 나 대신 죽어주진 않는다. 그러므로 남은 생은 나를 위해 살아야 한다. 쓸데없이 남을 위해 아까운 삶을 낭비하지 말아야 한다. 세상의 수많은 목사, 스님, 수녀들이 이미 그 일을 하고 있다. 나까지 나설 필요 없다. 다음 달 영업 목표나 내년의 실적 따위에 너무 안달하지 않아야 한다. 그때까지 심장이 뛸지는 아무도 모른다. 힌두교 경전 ‘우파니샤드’를 보면 “남자는 50이 되면 가족도 버리고 자신만의 숲을 찾아 나서야 한다”고 쓰여 있다. 그날 이후, 항공권을 검색한다. 나만의 숲인 바하마제도로 날아가 상어와 춤을 출 기회를 노리며. 명로진 배우 겸 작가

시인들로부터 시집을 받아볼 때마다 말미에 붙은 해설을 보게 된다. 우리는 세계에서 시집이 가장 많이 출간되는 나라에 산다. 그만큼 대한민국은 시집 전성시대다. 그런데 우리가 자연스럽게 읽고 있는 시집 해설의 역사가 그리 만만치 않다. 근대 이후에는 지인의 서문이나 발문이 들어 있는 경우, 시인 자신이 직접 서문이나 발문이나 후기를 쓰는 경우, 아무런 글이 없고 작품만 실리는 경우가 있었다. 그 유명한 ‘정지용시집’(1935)의 ‘발문’을 박용철이 쓰고 윤동주의 ‘하늘과 바람과 별과 시’(1948) ‘서문’을 정지용이 쓴 것이 첫 번째 사례이고, 한용운이 ‘님의 침묵’(1926)에 ‘군말’과 ‘독자에게’를 쓰고 박인환이 ‘박인환선시집’(1955)에 후기’를 쓰고 서정주가 ‘서정주시선’(1956)의 ‘자서’를 쓴 것이 두 번째 사례이고, 김소월의 ‘진달래꽃’(1924)이나 백석의 ‘사슴’(1936)처럼 작품만 수록된 경우가 세 번째 사례일 것이다. 하지만 이들 어디에도 비평가의 ‘해설’이 붙은 경우는 없었다. 그러다가 70년대 들어 ‘문지’ 시선이 나오면서 해설이 일반화했다고 할 수 있다. 문지는 1권 황동규 시집부터 바로 해설을 달았고, 창비는 처음에 후기나 발문을 취했다가 나중에 해설로 돌아 그 전통을 유지해오고 있다. 아직도 그러한 전통에서 시인들은 자신의 시집에 대해 지인이 사적인 기억을 써주는 ‘발문’과 비평가가 작품을 분석하는 ‘해설’ 가운데 하나를 택하고 있고, 그 가운데서도 후자를 더 선호하는 것 같다. 그래서인지 시단에는 해설을 써야 하는 비평가가 많이 필요해졌고, 그러한 맥락에서 시인의 요청에 비평가가 일일이 응하기 어려울 정도로 확연한 인적 비대칭이 생겨나게 됐다. 당연히 시집 해설은 지난날의 서문, 발문 전통을 잇는다. 비판적 분석보다는 시집의 장점을 찾아 시인의 축제에 동참하는 일종의 따뜻한 협업인 셈이다. 원래 ‘비평’의 참뜻은 텍스트의 빛나는 부분을 찾아 그것을 논리적 언어로 객관화하는 것이다. 창작집 ‘해설’은 더더욱 장점의 발견과 그것을 통한 응원 내지 격려에 방점이 찍히게 마련이다. 그러니 호의적 해설을 두고 ‘주례사 비평’으로 비난할 수는 없는 일이다. 어쩌면 ‘주례사’를 가장 생산적으로 해야 하는 것이 해설의 임무일 것이다. 창작집 해설을 두고 비판 정신이 없는 글이라고 비난한다면 그것은 거의 장르적 무지를 드러내는 것이다. 시집 해설은 비평가가 택하는 것이 아니라 외부적 요청에 의해 주로 씌어진다. 그래서 비평가는 그 가운데 좋은 작품을 가려내고 그것을 하나의 논리적 글로 조직해야 한다. 그러니 비평가로서는 성실성과 논리력을 보여줘야 하고, 텍스트의 숨겨진 욕망과 논리의 결을 섬세하게 분석하고 시인도 몰랐던 작품의 속살까지 드러내줘야 한다. 어쩌면 해설의 제1독자이자 최종독자는 시인 스스로일 것이다. 그래서 시인은 단순한 과찬에는 냉담하게 되고, 자신의 시가 발화하는 속살까지 읽어준 경우라야 참다운 해설이라며 반긴다. 많은 독자가 해설을 통해 시집 이해에 도움을 얻는 것도 사실이지만, 비평가의 시선을 통해 시인 스스로 자신의 숨겨진 장점을 재발견하는 측면도 큰 것이다. 그 점에서 창작과 해설의 협업 관계가 이뤄지는 것이다. ‘모든 이론은 회색이요, 오직 푸르른 것은 생명의 황금 나무다’라는 말은 괴테가 ‘파우스트’에서 메피스토펠레스의 입을 통해 우리에게 전해준 것이다. 이 말은 때때로 원의(原義)와는 달리 이론에 대한 의구심과 실천에 대한 숭배를 불러오기도 했다. 하지만 이론은 세계를 해석하고 사유하는 틀로 여전히 우리의 관념과 의식을 구성해준다. 이론과 실천이 서로를 얽는 한 몸이란 말이다. 그 점에서 ‘해설’은 비평을 통해 창작에 한 걸음 다가가는 친화적 작업이다. 그때 이론의 바탕 위에 창작적 실천의 궤적을 새롭게 배열해가는 해설은 또 하나의 미학적 실천 행위가 될 것이다. 유성호 한양대 교수 문학평론가

“주성혜 교수님, 내가 만들었습니다.” 포장지에 글이 적힌 작은 소포를 받았다. 놀랍게도 초등학교 때 담임 선생님께서 손수 만들어 보내주신 물건이었다. 정육면체 나무토막을 사포로 곱게 문지르고 한 면에 홈을 판 뒤, 색을 입혀 예쁜 그림을 그린 메모꽂이 여섯 개가 나란히 묶여 있었다. ‘손잡아 줄게’ ‘늘 곁에서’ 등 멋진 손글씨의 메모지 여섯 장도 함께였다. 말문이 막힌 채 물끄러미 바라보다 눈물이 났던 것은 돌아갈 수 없는 시절에 대한 그리움과 긴 인연에 대한 고마움 때문이었을 것이다. 어려워진 집안 사정에 서울로 전학을 가면서 자주 뵐 수 없던 선생님을 다시 뵀던 것은 중학생 때인가, 선생님이 쓰신 극본으로 아동극이 공연된다는 소식을 듣고 찾아간 남산 드라마센터에서였다. 너무나 따뜻하고 반갑게 맞아주신 덕분에 나는 이후로도 선생님을 한 번씩 뵈러 가는 용기가 생겼다. 넘어질까 무서워 빠르게 달릴 수 없었던 여덟 살 나의 손을 잡고 함께 운동장을 달리고, 논에 나가 소금쟁이며 올챙이를 잡는 우리를 찍어 사진전을 열기도 하고, 우리의 일기를 모아 ‘1학년4반 개구장이 일기’를 제본해 주신 선생님이었다. 전시며 음악회 같은 예술 감상의 기회가 거의 없던 1960년대 말 부산에서, 우리의 모습을 담은 선생님의 사진전은 삶을 담는 로이터통신 사진작가전이나 훌륭한 표현의 세계를 보여주는 세계적 화가의 전시 이상으로 몰입과 배움을 우리에게 선사했다. 친구와 나의 얼굴을 찾아보고 표정과 자세에서 새삼스러운 발견으로 깔깔대는 재미와 함께 어린 우리는 ‘멋진 사진’을 비교하며 평면의 구도와 명암이 빚는 차이를 자연스럽게 인지하고 나름의 평가를 내리기도 했다. 서툰 표현의 글짓기를 다듬어가며 일기책을 만들 때에는, 작은 우리들이 모여서 책이라는 대단한 완성품을 만들어내는 신나는 경험에 자신감과 도전의 용기가 충만해졌다. 언젠가 골목을 사이에 두고 건넛집에 불이 나서 식구들이 피하느라 급히 짐을 싸고 있을 때, 같은 동네에 사는 선생님이 카메라 가방을 메고 나타난 일은 또 얼마나 놀라웠는지. 그때는 이상하기만 했던 선생님의 작가적 관심이 두고두고 기억에 남아 그것을 이해하게 될 때쯤 나는 예술학교에서 음악을 전공하는 학생이었다. 그리고 어린 나이로 세상을 떠난 딸을 그리며 쓰신 동화를 읽었을 때엔 선생님께는 문학이 스스로를 위로하는 중요한 도구라는 것을 알게 됐다. 피아노나 음악학을 가르쳐 주시지 않았지만, 선생님은 예술의 가치와 역할을 탐색하고 학생을 가르치는 나의 일과 삶을 열어주신 특별한 어른의 한 사람이다. 지식을 앞세우지 않아도 학습이 가능하다는 것은 내가 다 자라서 깨닫게 된 또 하나의 가르침이었다. 감성적 놀이와 성취의 기쁨을 알게 하고 이를 위해 덤비는 예술 활동의 즐거움을 싹틔워 주신 선생님은 스스로 예술가적 삶을 통해 국어, 미술, 음악 교과서보다 더 깊은 예술의 세계를 내게 보여 주셨다. 학생의 마음을 여는 교사의 따뜻하고 성실한 태도와 행동이 교육의 성패에 중요한 조건이 되고, 삶을 공감하는 소중한 인연이 평생의 학습을 낳는다는 사실을 가장 먼저 배운 것도 선생님으로부터였다. 나의 성장은 선생님의 구조화하지 않은 교육과정으로부터 도움을 받았다고 할 수 있다. 한 걸음 앞으로 내디딜 때면 달려가서 자랑하고 칭찬받고 싶은 나의 선생님이 여전히 계시다는 사실이 참 기쁘다. 당신의 일인 양 좋아하시는 선생님의 목소리는 나에게 큰 격려가 된다. 그런 나는 내 학생들에게 어떤 선생님일까. 빠르게 스쳐 가는 기억과 그리움 속에서 감사의 전화를 드렸다. 메모꽂이를 책상 위에 두고, 교수실을 찾는 녀석들에게 대단한 우리 선생님을 자랑하겠다고. “성혜야, 내가 더 만들어서 보낼 테니, 네 학생들에게 하나씩 나누어주려무나.” 돌아온 선생님의 답은 나보다 따뜻했다. 그리고 한 꾸러미 소포가 다시 도착했다. 주성혜 한국예술종합학교 교수 음악학

얼마 전 고등학생들에게 ‘삶을 바꾸는 인문학’에 대한 강연을 하다가 이런 질문을 받았다. “선생님, 저는 ‘아싸’가 아니라 ‘핵인싸’가 되고 싶은데, 그러면 진정한 나다움을 잃어버리는 걸까요?” ‘아싸’, 즉 아웃사이더(outsider)가 되기 싫은 마음 vs ‘핵인싸’, 즉 무리에서 핵심적인 인사이더(insider)가 되고 싶은 마음, 그 두 마음 사이의 갈등은 청소년기의 내적 성장에서 매우 중요한 역할을 할 뿐 아니라 이후 성인이 된 후 ‘나다움’을 찾는 과정에서도 매우 결정적인 성장의 과제다. 나는 그 질문을 듣는 순간 ‘아웃사이더가 될 용기’의 중요성이 떠올랐다. 돌이켜보면 나는 늘 아웃사이더였다. 많은 사람이 섞인 무리에 있을 때 자주 불편함을 느꼈고, 리더가 되고 싶지도 않았으며, 늘 서늘한 소외감을 가슴 깊이 안고 살았다. 하지만 그 모든 아웃사이더의 체험을 통해 나는 진정한 나다움을 배웠다. 아웃사이더를 선택한 이유는 ‘남들에게 잘 보이는 것’보다 ‘나답게 사는 것’이 더 중요함을 알았기 때문이다. 솔직하게, 나답게, 있는 그대로의 나를 받아들이는 것이 남들에게 인정받는 것보다 중요함을 진심으로 받아들이면, 어느 순간 인사이더와 아웃사이더의 구분마저도 중요치 않게 된다. 내 마음의 나침반이 항상 ‘타인의 시선’이 아니라 ‘나답게 살기’를 향하기 때문에, 남들에게 ‘그럴싸한 사람’으로 보이기 위한 사회적 연기력은 떨어지는 편이다. 나 같은 성격은 리더보다는 작가나 예술가처럼 혼자 있는 시간이 많은 삶이 어울린다. 그런데 이런 마음의 나침반을 갖게 되기까지 너무 오랜 시간 방황해야 했다. 내게 ‘아웃사이더가 되기 싫다’며 그러면서도 ‘남들과 섞이다가 나다움을 잃어버릴까봐 두렵다’는 고민을 털어놓은 학생은 열일곱 살이었다. 열일곱 살에 내게 ‘나답게 살기’를 택해도 좋다고, 타인에게 인정받는 삶보다 나 자신에게 정직한 삶을 택해도 좋다고 조언해준 사람이 있었더라면 얼마나 좋았을까. 나는 훨씬 덜 방황하고, 훨씬 덜 아파하고, 스스로를 ‘부적응자’라고 생각하지 않아도 좋았을 텐데. 나는 그 열일곱 살 소녀에게, 이렇게 말해주었다. 인사이더, 아웃사이더, 그런 구분은 중요하지 않다고. ‘내가 어떻게 살아가야 할 것인가’를 결정해야 하는 이 절체절명의 순간에 중요한 것은 ‘내 삶을 내가 이끌어간다는 용기’라고. 학생의 질문을 오랫동안 곱씹어 보며, 나는 ‘다시 열일곱 살이 된다면 무엇을 할까’라는 질문을 던져보게 됐다. 다시 열일곱 살이 된다면, 시간을 쪼개 더 많이, 더 깊이 문학작품을 읽어보고 싶다. 문학작품을 읽는 시간이야말로 평생 기억에 남을 ‘나다움’의 자산을 키워가는 행복한 시간이었음을 이제는 알기 때문이다. 다시 열일곱 살이 된다면, 클래식음악도 더 많이 들어보고 싶고, 미술전시회도 혼자 다녀오고 싶다. 혼자 있는 시간을 이상하게 여기지 않고, 하염없이 혼자 지내도 전혀 외롭지 않은 시간을 보내는 마음의 기술을 연마하고 싶다. 나는 책읽기와 글쓰기를 통해 아웃사이더인 채로 행복해지는 법을 배웠다. 나는 학생들에게 말해주고 싶다. 아웃사이더도 인사이더도 아닌 ‘문제적 개인’이 돼보라고. 문제적 개인이란, 문제를 일으키는 사람이나 트러블 메이커라는 뜻이 아니라, 아무 문제 없이 잘 돌아가는 것처럼 보이는 사회에 분명 문제가 있음을 선언하는 사람, 우린 이렇게 천편일률적인 삶을 살아서는 안 된다고 온몸으로 선언하는 사람이다. 아웃사이더일지언정 용감하게, 남다르게 살기를 선택한 이들의 이야기에 나는 언제나 매혹됐다. 니체, 고흐, 베토벤, 연암, 나혜석, 버지니아 울프…. 그들 모두가 문제적 개인이었다. 다시 열일곱 살이 된다면 나는 더욱 맹렬하게 읽고 쓰고 듣는 훈련을 하고 싶다. 책읽기와 글쓰기는 내게 독립적이고 자발적인 혼자 있기의 아름다움을, 아웃사이더의 진정한 아름다움을, 그 어떤 상황에서도 혼자서 멋지게 시간을 보내는 방법을 알려주었다. 다시 열일곱 살이 된다면 나는 더 오래, 더 자주 ‘행복한 아웃사이더’이자 ‘유쾌한 방랑자’인 나 자신의 눈부신 미래를 상상하고 싶다. 정여울 작가