“주성혜 교수님, 내가 만들었습니다.” 포장지에 글이 적힌 작은 소포를 받았다. 놀랍게도 초등학교 때 담임 선생님께서 손수 만들어 보내주신 물건이었다. 정육면체 나무토막을 사포로 곱게 문지르고 한 면에 홈을 판 뒤, 색을 입혀 예쁜 그림을 그린 메모꽂이 여섯 개가 나란히 묶여 있었다. ‘손잡아 줄게’ ‘늘 곁에서’ 등 멋진 손글씨의 메모지 여섯 장도 함께였다. 말문이 막힌 채 물끄러미 바라보다 눈물이 났던 것은 돌아갈 수 없는 시절에 대한 그리움과 긴 인연에 대한 고마움 때문이었을 것이다.

어려워진 집안 사정에 서울로 전학을 가면서 자주 뵐 수 없던 선생님을 다시 뵀던 것은 중학생 때인가, 선생님이 쓰신 극본으로 아동극이 공연된다는 소식을 듣고 찾아간 남산 드라마센터에서였다. 너무나 따뜻하고 반갑게 맞아주신 덕분에 나는 이후로도 선생님을 한 번씩 뵈러 가는 용기가 생겼다. 넘어질까 무서워 빠르게 달릴 수 없었던 여덟 살 나의 손을 잡고 함께 운동장을 달리고, 논에 나가 소금쟁이며 올챙이를 잡는 우리를 찍어 사진전을 열기도 하고, 우리의 일기를 모아 ‘1학년4반 개구장이 일기’를 제본해 주신 선생님이었다.

전시며 음악회 같은 예술 감상의 기회가 거의 없던 1960년대 말 부산에서, 우리의 모습을 담은 선생님의 사진전은 삶을 담는 로이터통신 사진작가전이나 훌륭한 표현의 세계를 보여주는 세계적 화가의 전시 이상으로 몰입과 배움을 우리에게 선사했다. 친구와 나의 얼굴을 찾아보고 표정과 자세에서 새삼스러운 발견으로 깔깔대는 재미와 함께 어린 우리는 ‘멋진 사진’을 비교하며 평면의 구도와 명암이 빚는 차이를 자연스럽게 인지하고 나름의 평가를 내리기도 했다. 서툰 표현의 글짓기를 다듬어가며 일기책을 만들 때에는, 작은 우리들이 모여서 책이라는 대단한 완성품을 만들어내는 신나는 경험에 자신감과 도전의 용기가 충만해졌다. 언젠가 골목을 사이에 두고 건넛집에 불이 나서 식구들이 피하느라 급히 짐을 싸고 있을 때, 같은 동네에 사는 선생님이 카메라 가방을 메고 나타난 일은 또 얼마나 놀라웠는지. 그때는 이상하기만 했던 선생님의 작가적 관심이 두고두고 기억에 남아 그것을 이해하게 될 때쯤 나는 예술학교에서 음악을 전공하는 학생이었다. 그리고 어린 나이로 세상을 떠난 딸을 그리며 쓰신 동화를 읽었을 때엔 선생님께는 문학이 스스로를 위로하는 중요한 도구라는 것을 알게 됐다.

피아노나 음악학을 가르쳐 주시지 않았지만, 선생님은 예술의 가치와 역할을 탐색하고 학생을 가르치는 나의 일과 삶을 열어주신 특별한 어른의 한 사람이다. 지식을 앞세우지 않아도 학습이 가능하다는 것은 내가 다 자라서 깨닫게 된 또 하나의 가르침이었다. 감성적 놀이와 성취의 기쁨을 알게 하고 이를 위해 덤비는 예술 활동의 즐거움을 싹틔워 주신 선생님은 스스로 예술가적 삶을 통해 국어, 미술, 음악 교과서보다 더 깊은 예술의 세계를 내게 보여 주셨다. 학생의 마음을 여는 교사의 따뜻하고 성실한 태도와 행동이 교육의 성패에 중요한 조건이 되고, 삶을 공감하는 소중한 인연이 평생의 학습을 낳는다는 사실을 가장 먼저 배운 것도 선생님으로부터였다. 나의 성장은 선생님의 구조화하지 않은 교육과정으로부터 도움을 받았다고 할 수 있다.

한 걸음 앞으로 내디딜 때면 달려가서 자랑하고 칭찬받고 싶은 나의 선생님이 여전히 계시다는 사실이 참 기쁘다. 당신의 일인 양 좋아하시는 선생님의 목소리는 나에게 큰 격려가 된다. 그런 나는 내 학생들에게 어떤 선생님일까. 빠르게 스쳐 가는 기억과 그리움 속에서 감사의 전화를 드렸다. 메모꽂이를 책상 위에 두고, 교수실을 찾는 녀석들에게 대단한 우리 선생님을 자랑하겠다고.

“성혜야, 내가 더 만들어서 보낼 테니, 네 학생들에게 하나씩 나누어주려무나.” 돌아온 선생님의 답은 나보다 따뜻했다. 그리고 한 꾸러미 소포가 다시 도착했다.

주성혜 한국예술종합학교 교수 음악학