프로 스포츠는 팬이 없다면 존재 자체가 무의미하다. 이제 팬데믹 시대에서는 관중들의 안전을 보장하면서 수익을 올리고, 재미와 감동을 선사할 묘안을 짜내는 중이라고 한다. 다행히도 ‘무관중 경기’가 진행되면서 광고 수익은 보장되는 한편, 프로야구 같은 경우 관중 입장에 대해 철저한 방역 대책을 동반해 조만간 시행할 것이라는 이야기도 들린다. 프로 스포츠를 좋아하는 글쓴이의 입장에서는 무관중 경기라도 진행되고, 매일 또는 매주 프로야구와 K리그, 그리고 멀리 유럽 축구 경기를 볼 수 있는 것만으로도 감사한 일이다. 잉글리시 프리미어리그에서는 30년 만에 리버풀이 리그 우승을 차지했다는 소식도 들린다. 그런데, 이 경기들을 텔레비전으로 지켜볼 때마다 고개를 갸웃하게 만드는 일이 한두 가지가 아니다. 프로야구에서 활약하는 외국인 선수 이름을 보니, 표기부터 이상한 것이 한두 명이 아니다. 쿠바에서 왔다는 호세 ‘미구엘’ 페르난데스. 스페인어권 선수이니 미겔이 올바른 표기일 것이다. 산체스는 맞다 치지만, 곤잘레스? 정확한 표기는 곤살레스가 맞다. 참으로 별 것 아닌 듯도 하지만, 외국어 이름씨 표기나 발음 표기 부분은 미묘한 문제다. 외국어 한두 가지쯤은 구사해야 국제화 시대에 살아남을 수 있다는 명목으로 유치원생부터 영어 교육을 강요했던 사회 분위기로 본다면, 오히려 영어 이외의 외국어는 무심해보이는 것도 사실이다. 외래어 표기에 관해서는 신문이나 방송에서 매우 민감한 부분이지만, 의외의 부분에서 관대한 것처럼 보인다. 포르투갈 축구 감독의 이름이 조세 무링요인지 뮤리뉴인지, 왜 같은 표기 ‘Jose’가 호세와 조제, 그리고 주제가 혼용되는지 설명이 없다면 알 턱이 없다. 현행 인명 표기로 볼 때, 이 포르투갈 감독 이름의 한글 표기는 주제 무리뉴가 맞다. 오페라를 좋아하는 음악 애호가들에게는 로시니의 오페라 ‘세빌리아의 이발사’를 기억할 것이다. 이것이 어느 순간 ‘세비야의 이발사’로 바뀌면서 음악 애호가들이 갑론을박 나뉘어 논쟁을 벌인 일도 있었다. 독자들의 판단이 필요한 시점이다. 일단 스페인 남쪽 안달루시아의 도시 공식 이름은 세비야(Sevilla)가 맞다. 그런데 앞서 언급한 오페라를 작곡한 로시니는 이탈리아 사람이고, 이탈리아어 표기를 따라가는 발음으로는 ‘기존에 표기했던 ‘세빌리아(Seviglia)’가 원어에 가깝다. 하지만 정작 스페인 남부 안달루시아 현지 방언을 들어보면 ‘세빌랴’ 또는 심지어 지역에 따라 ‘세비쟈’로 들리기도 한다. 여기서 어떤 것이 맞고 틀리다는 걸 따지자는 것은 아니고, 대신 이런 배경이 있다는 사실과 함께 현지 공식 표기가 ‘세비야’라는 사실을 인지하는 것이 중요하다. 문화는 다양성을 배경으로 갖가지 상황을 모두 이해할 수 있어야 한다. 문화에는 정답이 없다. 또한 언어에서 발음의 중요성은 굳이 부연 설명할 이유도 없다. 인간과 인간이 언어로 의사소통을 할 때, 음소 사용의 오차로 서로 알아들을 수 없다면 언어로서의 기능을 상실하게 된다. 한 예로, 로마 알파벳을 사용하는 유럽 언어군은 오히려 미국식 영어 발음으로 읽는다면 의사소통에 아무런 도움이 되지 못한다. 차라리 글쓴이는 영어를 제외한 로마 알파벳 표기 언어군은 흔히 말하는 ‘콩글리쉬’로 읽을 것을 권한다. 모음군을 ‘아, 에, 이, 오, 우’로 읽을 때 오히려 원어에 더 가까운 발음이 된다. 미국의 지명 새너제이를 방문하면, 우리가 지금껏 배웠던 미국식 영어 발음보다 지역 특성상 라틴계 사람들이 원래 거주하며 붙인 발음 ‘산호세’가 더 의사소통에 편하다. 사소한 것처럼 보이는 발음 표기의 오류지만, 언어 학습과 교육은 자그마한 것부터 고쳐야 한다. 인명이나 지명, 또는 그 무엇이든 상대의 이름씨를 제대로 불러주는 것부터 시작하면 어떨까. 미구엘이 아니라 미겔이다. 올바른 언어 교육과 발음은 타 문화에 대한 이해와 존중의 시작이다. 지구를 방문한 외계인과의 교류를 다룬 영화 ‘콘택트’를 보면, 언어에 관한 명쾌한 정의가 대사 속에 등장한다. ‘언어는 그 언어를 사용하는 존재들의 사고방식을 이해하는 지름길이다.’ 황우창 음악평론가

1945년 2월 16일 새벽 3시 36분이었다. 후쿠오카 형무소의 독방은 영하의 기온이었다. 윤동주는 벌떡 일어나 허공을 향해 외마디 비명을 지르고 쓰러져 숨을 거두었다. 뭐라고 외쳤는지는 기억하는 사람이 없다. 이 세상에 머문 것은 27년 2개월, 결코 길지 않은 세월이었다. 하지만 그는 불멸의 시를 남겼기에 현대문학사에서 가장 빛나는 별이 되었다. 윤동주는 한국과 일본과 중국의 교과서에 시가 실려 있는 3국의 유일한 시인이며 시비가 3국에 다 몇 개씩 있다. 그의 ‘서시’는 3국 청소년들의 애송시라고 해도 틀린 말이 아닐 것이다. 그런데 윤동주 시인을 바라보는 시각은 3국이 다 다르다. 우리에게 윤동주는 일제에 희생된 순정의 시인, 기독교적인 인식을 바탕에 깔고서 시를 쓴 순결한 서정시인으로 알려져 있었다. 하지만 판결문과 투옥 당시의 ‘사상월보’ ‘특고월보’가 나와서 애국사상을 갖고 사촌 송몽규와 조선의 독립을 모의했다는 것이 알려졌다. 직접적인 행동으로 나아가진 않았지만 광복을 위해 무엇을 하자, 광복이 되면 무엇을 하자고 논의를 진지하게 했다. 사상범을 다루는 특고경찰은 이들을 유학 초기부터 미행하며 감시하고 있었다. 그들이 나눈 대화를 식당과 찻집의 종업원과 하숙집의 여급 같은 이가 고해 바쳤다. 1999년 윤동주의 발자취를 찾아서 중국의 용정과 명동 일대를 돌아보았을 때는 거창한 비석들이 없었는데 지금은 큰 조형물이 여러 개 들어서 있음을 언론 보도를 통해 확인할 수 있다. 용정에 있는 생가 앞에는 ‘중국조선족애국시인 윤동주 생가’라는 큰 비가 서 있다. 조선족은 중국의 소수민족 중 하나인데 중국에서는 윤동주를 바로 그 조선족으로 규정하고 있다. 중국인이라는 것이다. 윤동주 자신은 ‘별 헤는 밤’에서 “패(佩), 경(鏡), 옥(玉) 이런 이국 소녀들의 이름과”라고 써 자신이 조선인임을 확실히 생각하고 있었음에도 불구하고. 연변교육출판사에서 2006년에 교과서를 새로 펴냈는데 ‘조선어문’ 9학년 하권에는 ‘윤동주 시 2수’라는 단원명 아래 시가 실려 있는데 ‘서시’와 ‘내 인생에 가을이 오면’이다. 뒤에 실려 있는 시는 윤동주의 시가 아닌데, 연변의 조선족 학생들은 윤동주의 시라고 잘못 배우고 있다. 기가 막힌 일이다. 일본에는 시비가 3개나 서 있다. 졸업은 못했지만 모교라고 할 수 있는 교토의 도시샤대학에 정지용의 시비와 앞뒤로 서 있는데 번역된 일본어로 서시를 새겼다. 두 번째로 세워진 시비는 교토의 하숙집 앞이다. ‘윤동주유혼지비’(尹東柱留魂之碑)라고 쓴 비석과 함께 시비가 서 있는데 “윤동주 시인이 이곳에 있었던 다케다(武田) 아파트에서 치안유지법 위반으로 시모가모(下鴨) 경찰서에 연행된 것은 1943년 7월 14일이었다”라는 글귀가 한글과 일본어로 적혀 있다. 이 글귀를 보면 윤동주가 죄를 지어 구속된 거라고 명시하고 있다. 고약한 일이다. 세 번째 시비는 교토에서 전차로 30분 거리인 우지(宇治)의 강 앞에 있다. 윤동주가 친구들과 소풍을 가서 이 강의 다리 위에서 찍은 사진이 남아 있어 여기에 비를 세운 것이다. 마지막 사진이었고 마지막 소풍이었고 친구들의 권유로 마지막으로 노래를 부른 곳이다. ‘아리랑’을 불렀다고 한다. ‘기억과 화해의 비’라고 밑에 쓰고 시 ‘새로운 길’이 한글과 일본어로 새겨져 있다. 일본인들의 윤동주에 대한 관심은 각별하여 시를 연구하거나 생애를 연구하는 모임도 많고 학자도 많다. 한·중 국교 수교 이전에 중국에 들어가 시비를 발견해 알려준 것도 일본인 학자 오무라 마스오였다. 다고 기치로가 쓴 ‘생명의 시인 윤동주’를 보면 윤동주가 일본에 가서 알게 된 시인 우에모토 마사오(上本正夫)와의 관계와 교류가 책의 절반을 차지하고 있다. 윤동주가 소장한 일본어 서적 27권에 대해서도 연구하고 있다. 이 책은 윤동주의 일본 사랑(?)을 연구한 책이라고 봐도 무방하다. 이런 것을 보면 일본은 윤동주를 자신의 면죄부 확인을 위해 이용하고 있는 것이 아닌가 하는 생각을 하게 된다. 올해는 윤동주 75주기다. 우리는 윤동주를 바로 알아야 한다. 이승하 시인·중앙대 교수

“마라톤 전투에서 우리가 이겼다.” 그리스의 병사 페이디피데스는 아테네 시민들에게 승리의 소식을 전하기 위해 장거리를 쉼 없이 달려와 그 한마디만 외치고 바로 숨을 거두고 만다. 그에게 가장 필요한 것은 무엇이었을까? 물 한 병? 초고속 마차? 아니다. 휴대전화이다. 누군가를 직접 만나지 않아도 되고, 또 어떤 장소에 몸소 가지 않아도 되며, 길에서 보내는 어마어마한 시간까지 아끼게 해 준 휴대전화는, 새삼 깨닫건대, 위대한 발명품이다. 코로나19의 여파로 본격적인 비대면의 시대가 개막했고, 휴대전화를 비롯하여 온라인 연결망에 접속 가능한 각종 디지털 기기들이 생활필수품으로 각광받고 있다. 일부러 구식 기기를 고수하며 어떻게든 접속을 끊고 지내려는 사람은 새로운 사회변화에 적응하지 못하는 돈키호테로 여겨지는 추세다. 모니터 빛에 장시간 노출되는 것이 어린이의 시력보호에 좋지 않다거나, 청소년이 혼자서 가상세계에만 몰입하는 것이 정서적 불균형을 초래할 수 있다는 우려들마저도 유행에 뒤진 이야기처럼 쑥 들어가 버렸다. 어제 낮에 커피전문점에 들렀는데, 분위기가 왠지 음료를 마시거나 사람을 만나는 장소 같지 않아 머쓱했다. 차라리 먼 곳에 있는 사람들과 연결하려고 오는 곳이 아닌가 하는 착각이 들 정도로 모두가 접속 상태였다. 어떤 이는 문을 열고 들어오자마자 배터리 충전이 필요했는지 다급한 표정으로 콘센트 위치가 있는 자리를 찾느라 몸을 굽혀 두리번거렸는데, 그 모습이 마치 산소호흡기로 연명해야 하는 사람처럼 절박해 보였다. ‘세상은 하나의 무대’라는 대문호 셰익스피어의 말과는 별반 관계가 없지만, 오늘날 우리가 사는 세상은 하나가 아닌 두 개의 무대이다. 그 하나는 실제로 의식주가 이루어지는 무대이고 다른 하나는 우리가 접속해서 들어가는 온라인 무대이다. 언론인 출신의 저자 윌리엄 파워스는 10년 전에 쓴 책, ‘속도에서 깊이로’(원제는 ‘햄릿의 블랙베리’)에서 온라인 무대를 ‘거대한 방’이라 묘사했다. 개인은 10억명이나 와글거리는 방 안에 서 있는데, 늘 모르는 누군가가 여기저기서 툭 치고 지나가는 상황이다. 그곳에서는 사람들에 이리 치이고 저리 치이며, 자기도 모르게 이쪽저쪽으로 쓸려가곤 한다. 길을 걷다가 누구와 살짝 부딪치기만 해도 화들짝 놀라며 몸을 사리는 새침한 사람들이 이상하게도 이 거대한 방에서는 서로 엉겨 난리도 아니다. 그 안에서는 어디까지가 나만의 영역인지, 또 어떤 것부터 내 생각이었는지 분리해내기 어렵다. 인간의 본질은 고독하건만, 접속한 무대 위에서는 왜 이리 실체도 없이 번잡한 것일까. 저자는 거대한 방에 오래 머물지 말고 그곳에서 빠져나와 스스로 생각할 자신의 권리를 누리라고 지적하는데, 우리에겐 이미 1998년 휴대전화 광고로 익숙한 내용이다. 광고장면은 이렇다. 울창한 대나무 숲에서 휴대전화 벨소리가 요란하게 울리며 정적을 깬다. 근엄한 표정으로 묵언수행을 하는 승려 옆으로 영화배우 한석규가 머리를 숙이며 멋쩍게 웃는다. “다른 세상을 만날 땐 잠시 꺼두셔도 좋습니다. 때와 장소를 가리지 않는 스피드011.” 이 광고는 접속의 시대를 살아갈 우리가 명심해야 할 두 가지를 압축해서 전한다. 접속은 때와 장소를 가리지 않고 일어난다는 것, 그렇기 때문에 개인은 접속으로부터의 휴식이 필요하다는 것이다. 최근 4개월간 물리적인 접촉은 줄었지만, 온라인에서는 만나지 않은 사람들과의 약속으로 분주하다. 재택근무라는 이유로 업무연락을 위해 접속 상태로 지내다 보니 혼자 있어도 쉬지 못하는 일이 벌어지는가 하면, 접속이 곧 감시당하는 통로가 되는 경우도 있다. 더욱이 위계 구조 속에서라면 힘을 가지지 못한 피지배자들은 접속하지 않을 권리를 주장하지 못한 채 24시간 대기해야 하는 고통을 겪을 수도 있다. 학생들은 1.5배속으로 온라인 강의를 듣자니 생각할 여유가 더 없어지고, 수신확인 기능이 있어 무시해 버릴 수도 없는 온라인 대화창으로 연인들은 설렘과 피로감을 동시에 느낀다. 휴대전화 사용 초기에 광고에서 제기된 ‘탈접속의 매너’는 비대면 시대에는 인간다운 삶을 되찾기 위한 ‘탈접속의 권리’로 강화되면서 향후 더 첨예하게 대두되지 않을까. 이주은 건국대 교수 미술사

“우리가 남이가!” 한때 정치권을 비롯하여 우리 사회 전반에서 유행했던 구호다. 윤종빈 감독의 대표작 ‘범죄와의 전쟁: 나쁜 놈들 전성시대’(2011)를 보며 이 말을 떠올리는 사람들이 꽤 있을 것이다. 조폭 두목 최형배는 갑자기 자신을 호출한 숙부로부터 전날 자신에게 달라붙다가 내팽개쳐진 부패한 세관 공무원 최익현을 소개받는다. “너그 아부지, 우리 형님의 할부지의 구촌 동생의 손자가 바로 익현씨인 거라”라는 그 유명한 대사와 함께. 그전까지 아무런 인연이 없다 못해 적대적인 관계에 처해 있기조차 했던 두 남자는 ‘경주 최씨 충렬공파 35대손’으로 대동단결하여 마침내 ‘대부님’이라는 호칭을 주고받는 사이가 된다. 이후 이들의 ‘가족사업’이 어떤 결과를 가져왔는지는 영화를 본 사람들이라면 모두 잘 알고 있을 것이다. “우리가 남이가!”의 망토를 두른 두 남자는 막대한 재물을 축적하고 사회적 명성과 더불어 신분 상승을 감행한다. 물론 마지막에는 죽음이 기다리고 있었지만. 블랙코미디로 진행되는 ‘경주 최씨’ 가문의 이야기가 마냥 유쾌하지만은 않은 사람도 있을 것이다. 코로나19로 인한 직장생활의 풍경이 달라져서 적절한 예가 되지 못하는 감이 있지만, 얼마 전까지도 부하 직원들과 함께하는 회식자리에서 ‘우리가’를 선창하고 ‘남이가’를 외치기를 요구하는 상사야말로 최대 꼴불견 인물로 꼽히는 경우가 적지 않았다는 사실을 돌이켜보면, 우리 사회의 동질적 정체성에 대한 집착이 최근 들어 상당히 누그러지고 있다는 생각도 든다. 특히 젊은 층의 대오이탈이 꽤 두드러져 보이는 것도 사실이다. ‘혼밥’이나 ‘혼술’이 하나의 사회적 키워드가 된 지 오래이고 그것을 이상하게 바라보는 사람들이 점차 사라져가는 현실은 우리 사회의 미래와 관련하여 새로운 정체성의 구성을 요구하는 측면이 있어 보인다. 아마도 ‘코로나19’ 사태는 이런 현상의 확대에 지대한 영향을 미칠 것 같기도 하다. 그런데 최근 정치권을 둘러싼 어떤 기류는 이러한 사회적 현상을 거슬러 과거로 회귀하고 있는 듯한 인상을 주고 있어 아쉬움을 남긴다. ‘우리가 남이가’에서 그리 벗어나지 못한 일련의 정치적 행위는 집단의 동질적 정체성을 위반한 이탈자에 대하여 ‘추방’이라는 응징을 감행함으로써 이미 희화화된 지 오래인 저 ‘나쁜 놈들 전성시대’에 대한 향수를 내비치고 있는 것 같아 안타깝다. 어느 사회나 마찬가지이지만, 순수하고 동질적인 ‘우리’에 대한 집착은 ‘우리’가 아닌 ‘남’에 대한 배제와 차별을 통해 집단의 신화를 가공하고 확산하고자 한다. 그것은 항상 이탈자를 억압하고 단속하는 한편 ‘사회의 시인들’, 즉 규범에 이의를 제기하는 사람들을 침묵시키고자 한다. 그 방법밖에 없는 걸까? 배제와 침묵을 넘어서 새로운 공존의 가능성을 시도해볼 수는 없는 것일까? 남의 나라의 오래된 이야기이긴 하지만, 1970년대 미국의 도시생활과 개인의 정체성 모델을 고민해온 사회학자 리처드 세넷의 이야기에 잠시 귀를 기울여보는 것도 좋을 듯하다. 그에 따르면 “인간애에 대한 기대나 사회 전체를 위해 만들어진 따뜻하고 위안이 되는 애정의 공동체” 같은 건 앞으로 없을 것으로 믿어도 좋다. 그런 공동체에 대한 기대가 ‘우리가 남이가’류의 동질성과 유대의 신화를 양산하기 때문이다. 지금 우리가 초점을 맞추어야 할 것은 집단이 아니라 “어떤 원대한 전망을 위해 자신의 작은 존재를 포기하려 하지 않는 인간들”, 말하자면 “스스로 전체가 되려고 하지 않는 인간들”인지도 모른다. 물론 “이 공동체는 많은 불만과 훨씬 더 많은 고독을 수반하는 사회”가 될 수도 있다. 그러나 “적어도 사람들이 고통 없는 조화라는 신화를 만들지 않고도 정직하게 살 수 있을 만큼 현실적”(‘무질서의 효용’, 다시봄, 2014)인 모델이 될 수는 있을 것이다. 6·25의 폐허 위에서 ‘새로운 도시와 시민들의 합창’을 꿈꾼 우리의 젊은 시인들, 김경린, 김수영, 박인환, 양병식, 임호권 등의 상상력이 그리워지는 순간이다. 신수정 명지대 교수 문학평론가

신종 코로나바이러스 감염증(코로나19)으로 세계가 고통받는 팬데믹 시대에, 훈훈한 뉴스가 세계 각지에서 들린다. 특히 이번 주에 가장 회자되는 인물을 꼽자면 아마 인도의 배우 소누 수드(46)이 아닐까 싶다. 악역을 전문으로 연기하는 배우가 사재를 모두 털어 코로나19로 발이 묶인 1만명 이상의 인도 노동자들을 도왔다고 하는데, 일명 ‘발리우드’ 또는 ‘볼리우드’로 불리는 인도 영화 시장 규모 속에서, 영화배우의 위상은 우리의 상상을 초월한다. 이번 회에서는 인도 영화와 배우들, 그리고 인도 사람들의 정서와 관습을 엿보기로 한다. 코로나19 이전 시대에서, 인도 사람들에게 영화는 단순히 극장에서 감상하는 오락거리 수준이 아니다. 온 가족이 함께 모여서 웃고 울다가도, 노래가 흘러나오면 내내 흥얼거리며 따라 부를 수 있는 거대한 콘서트장이라고 생각하면 쉬울 것 같다. 우리나라 영화관 안에서 지켜야 할 공공예절 등은 인도 영화관에서는 의미가 없다. 그런 예절 따위, 모두 포기하면 편하다. 그저 인도 사람들이 영화를 즐기는 방식으로 함께 즐기면 된다. 일단 먹을 것을 미리 준비하면 좋다. 인도 볼리우드 영화는 보통 세 시간이 훌쩍 넘는 데다가, 간간이 등장하는 안무와 노래 장면에서 따라 부르고 춤을 추려면 체력은 필수다. 처음 보는 영화라도, 인도 사람들은 영화 삽입곡을 미리 익히고 연습한 뒤, 영화관 안에서 함께 부르는 것이 공공예절이다. 만일 인도 영화를 처음 관람한다면, 어떤 장르물이든 중간에 춤과 노래가 등장한다는 사실에 적잖이 당황할 수도 있다. 영화 몰입에 방해가 되거나 서사의 흐름이 끊길 수도 있다. 인도 영화 다수는 우리나라에서도 인기를 얻었던 ‘맘마미아’나 ‘레미제라블’처럼 분명 뮤지컬 영화는 절대 아니다. 중간에 대여섯 번 이상 등장하는 군무 장면은 오히려 뮤직비디오에 가깝다. 홍길동 같은 의적 주인공과, 어쩔 수 없이 그를 잡아야 하는 형사가 서로 만나 노려보면서, “나는 네 정체를 알아. 반드시 너를 잡아넣고 말 테다”라는 대사가 흐르는 일촉즉발의 장면. 그러자 난데없이 수십 명의 여성들이 등장해 춤판을 벌이는 식이다. 그리고 주인공들이 함께 어우러져 춤을 추다가도, 노래가 끝나면 두 주인공은 다시 심각한 표정으로 화면에서 퇴장한다. 어처구니없기도 하지만, 인도 사람들에게는 몰입도와 흥분, 긴장감을 고조시키는 장면이다. 만일 인도 볼리우드 영화에서 춤과 노래가 관객이 원하는 만큼 등장하지 않으면 그 영화는 분명히 망하거나, 최소한 관객들의 환불 시위를 각오해야 할 것이다. 볼리우드 배우들은 기본적으로 연기는 물론 춤과 노래 실력도 함께 갖춰야 한다. 국민배우 등급은 이 삼박자가 최상급으로 가능한 사람들이다. 국민배우 중에는 샤룩 칸처럼 월드 스타로 거듭난 사람도 있다. 미스월드 1위로 미의 상징이 된 아이슈와라야 라이 역시 영화배우로 전향할 정도로, 인도 안에서 영화배우의 위상은 부를 거머쥘 수 있는 최상의 길이다. 이렇다 보니, 영화배우의 일거수일투족은 사회 현상이 되기도 하고, 때로는 정치적인 영향을 발휘할 때도 있다. 오늘의 주인공 소누 수드는 악역만 20년을 넘게 연기한 터라, 인도 사람들이 길거리에서 만난다면 기본적으로 손가락질을 매일 받는 사람이라고 보면 된다. 인도 사람들의 과몰입 탓이다. 이런 국민 ‘악당’ 배우가 봉쇄령으로 이동길이 막힌 이주노동자들을 위해 사비를 털어 사람들을 집으로 데려다주고 있다니, 농담 반 진담 반으로 아마 인도 사람들은 고민을 많이 하고 있을 것이다. 새 영화에서 소누 수드가 등장하면 어떡하지? 손가락질하면서 욕을 해야 하는데, 화면 밖에서 베푼 선행을 생각하자면 욕을 할 수도 없다. 이를테면, 소누 수드의 이런 선행은 다음번 영화를 즐기거나 몰입하는 데 방해가 된 셈이다. 하지만 인도 사람들은 안다. 모두를 돕기 위해 오늘도 최선을 다한다는 이 악당 전문 배우가, 다음번 영화에서 나쁜 짓을 할 때마다 관객들은 더욱 큰 야유를 보낼 것이다. 아마도 이 야유는 인도 정치인들이나 정부도 하지 못하는 일을 해내는 진정한 영웅이자, 국민들을 위해 애쓴 악당 배우에게 보내는 최고의 찬사가 아닐까 싶다. 황우창 음악평론가

머리를 깎고 사는 사람들, 청색과 갈색 두 가지 색깔의 옷만 입고 사는 사람들, 가슴에 번호표를 붙이고 사는 사람들, 어느 시대인데 고무신을 신고 사는 사람들…. 이런 이들을 가리켜 전에는 재소자라고 불렀는데 법무부에서 요즘엔 수용자라고 부른다. 교도소에 수용되어 있는 사람이란 뜻이리라. 10년 좀 더 된 것 같다. 안양교도소를 시발로 수도권에 있는 교도소와 구치소, 소년원 10여 군데에 가서 시란 이런 것이고 이렇게 쓰면 된다고 가르쳐 왔다. ‘시 치료 프로그램 지도교수’란 타이틀을 갖고 수용자들을 만난 세월이 10년이 넘었다. 요청을 받고 응하긴 했지만 사실 두려운 일이었다. 연쇄살인범 아무개가 나를 째려본다면? 대학교수면 완전히 금수저네. 우리한테 시작법을 가르친다고? 우리한테 시시껄렁한 소리 늘어놓으면 엉뚱한 질문을 해 코를 납작하게 만들어야지. 이런저런 생각에 잠을 거의 못 자고 첫 번째 날을 맞았다. 20명이 채 안 되는 인원이었다. 방송을 미리 해 이 프로그램을 듣고자 하는 사람만 추려서 모여 있다고 교위인지 교사인지 직급을 갖고 있는 교도관이 설명을 해주었다. 안도의 숨을 몰래 내쉬었다. 연쇄살인범은 없겠구나. 교도관은 내게 주의를 주었다. 죄명은 결코 질문하지 마십시오. 여기 오기 전에 뭘 하셨습니까? 같은 질문도 하면 안 됩니다. 형기도 묻지 마십시오. 20대부터 60대까지의 수용자들이 나를 빤히 보고 있었다. 아, 넥타이를 매지 말고 올 것을. 양복을 빼입고 오지 말았어야 했는데. 후회막급이었지만 정신을 수습해 시 쓰기의 기초에 대해 말을 하기 시작했다. 시라는 것이 별것 아니라고, 시 쓰기에 겁을 먹지 마시라고, 내 마음을 잘 전달하면 된다고. 준비해 간 윤동주의 시를 나눠주었고, 이 땅의 짧고 쉬운 서정시들을 소개하였다. 숙제를 내주었다. 시를 써 오십시오. 다음시간부터는 여러분의 시를 갖고 수업을 진행하겠습니다. 얼굴에 근심이 어리는 것을 보았다. 놀랍게도 거의 전원이 숙제를 해온 것이었다. 그때부터 울며 웃으며 수업이 진행되었다. 내 이야기도 좀 했다. 고등학교 때 퇴학을 당했다, 서울·부산·대구가 다 나의 가출지다. 정신병원에 20년 넘게 면회를 다니고 있는데 그런 곳에 비하면 여기는 완전히 천국이다…. 그들은 눈을 동그랗게 뜨고 나를 쳐다보았다. 여러 번 만나면 친해지게 마련이다. 여기 계시면 뭐가 먹고 싶으냐고 물어보았다. 김밥, 라면, 자장면, 짬뽕, 생맥주 한 잔…. 바깥세상에서는 나무나 쉽게 먹을 수 있는 것들을 그들은 먹지 못하고 있는 것이다. 누가 손을 번쩍 들었다. 여기 오시는 목사님, 신부님, 스님은 떡을 사 오시는데…. 교수양반 월급도 많이 받을 텐데…. 그이는 소보루빵을 먹고 싶다고 해서 크림이 든 것, 팥이 든 것까지 한 보따리 사서 풀었다. 갖고 간 음료병 반입이 안 된다고 해서 놀랐다. 흉기로 사용될 수 있다니, 역시 살벌한 곳이었다. 마지막 수업이 있는 날은 학교 주소를 가르쳐주며 시를 계속 쓰시라, 얼마든지 첨삭지도를 해드리겠다고 약속한다. 편지가 너덧 번 오지만 시 쓰기가 멈춰지면서 그들의 편지도 끊기고 만다. 하지만 시를 읽다가 엉엉 운 기억, 시를 잘 썼다고 칭찬을 받은 기억, 시 한 편을 읽으니 동료들이 일제히 환호성을 지르고 박수를 쳐준 기억은 오래갈 것이다. 2012년부터 수용자 문예지 ‘새길’의 심사를 하고 있다. 가장 최근에 읽은 가슴 아픈 사연은 20대 수용자가 쓴 수필이다. 친구가 면회를 왔다. 조심스레 꺼낸 말은 어머니의 부고였다. 면회를 마치고 감방으로 돌아간 그 젊은이가 꺼이꺼이 우는 것 외에 무엇을 할 수 있을까. 45세 젊은 나이에 알코올중독자가 되어 죽은 어머니에 대한 이야기를 쓴 수용자의 글도 가슴을 아프게 했다. 폭력을 행사하는 아버지 때문에 숨어서 술을 마시다 그렇게 된 것이었다. 이런 가슴 아픈 사연을 3개월에 한 번씩 접하면서 나는 다짐한다. 그들에게 힘이 되어 주어야지. 이승하 중앙대 교수 시인

학교 앞 횡단보도를 건너려고 신호를 기다리는데 옆에서 두 대학생이 대화를 한다. “운전면허증은 어떤 것을 따는 게 좋아요?” 둘 중 선배인 듯 보이는 청년이 곰곰이 생각하다가 2종이 편하지 않겠느냐고 대답했다. 그러자 질문을 했던 후배는 “아버지는 남자는 무조건 1종 따는 게 좋대요. 큰 차를 몰아야 남자답다는 뜻인지, 아니면 혹시 트럭배달이라도 하게 될 때를 대비하라는 뜻인지 잘 모르겠어요” 하고 진지하게 반문한다. 중간에 보행신호가 들어오는 바람에 거기까지만 들었다. 그 청년은 과연 어떤 선택을 하게 될까. 우리의 일상은 선택해야 할 크고 작은 일들로 가득 차있다. 아침에 입고 나갈 옷을 고르는 일이나 점심에 먹을 메뉴를 정하는 것처럼 대부분은 스스로 의식조차 하지 못하는 사소한 선택들이지만, 간혹 인생의 갈림길일 것만 같은 묵직한 예감이 드는 순간도 끼어 있다. 선택 하나하나가 눈덩이처럼 쌓여 커다란 덩어리의 결과가 생기고 지금의 누군가를 만들었다고 생각해보라. 우리가 행하는 매순간의 선택에 대해 누구라도 숙연해지지 않을 수 없을 것이다. 1종 면허이건 2종 면허이건 큰 차이 없어 보이는 선택일지라도 스물이 갓 넘은 청년에게는 결정하기 어려운 문제일 수 있다. 그는 부모를 비롯한 주변의 어른들에게 조언을 구할지도 모른다. 그런데 안타깝게도 인생의 지혜로운 상담자가 되어야 할 중년의 어른들은 참으로 불성실한 충고를 하는 것 같다. 아무 근거도 말해주지 않고 ‘남자라면 무조건 1종’이라니, 30년 전 우리 부모세대가 우리에게 했던 말 그대로가 아닌가. 살짝 변명하자면, 우리 중년들 역시 살면서 생전 처음 겪는 일이 수두룩하고, 아무것도 장담할 수 없는 불확실한 세상을 접하고 있기는 매한가지다. 아들 나이의 젊은이에게 뭐라도 확신에 찬 말을 해주기에는 역부족인 셈이다. 어떤 선택을 해도 ‘바로 이거다’라는 느낌은 따라오지 않을 때가 많다. 그래서 사람들은 ‘일단’ 이거로 정하고, 다음에 상황이 바뀌면 그때 봐서 다시 결정하기로 마음먹곤 한다. 이렇듯 선택을 유보하는 습관이 지속되다 보면 점점 선택하는 일이 힘들어지는, 이른바 결정장애 증후군도 찾아온다. 미국의 팝아트 미술가인 앤디 워홀(1928∼1987)은 ‘32개의 캠벨수프 통조림’이라는 작품에서 똑같은 통조림을 32번 반복해서 그려놓고 우리에게 고르게 한다. 통조림 1개보다는 2개가 좋고, 2개보다는 10개, 10개보다는 30개가 좋다는 다다익선(多多益善)을 이야기하는 그림인데, 자세히 들여다보면 전부 같은 수프가 아니다. 치킨누들, 브로콜리 크림, 쇠고기 완두콩 등 모두 다른 맛의 32가지 통조림이 제시되어 있다. 많아서 좋을 뿐 아니라, 이 맛 저 맛 손쉽게 골라먹을 수 있으니 더 좋지 않으냐는 의미가 깃들어 있는 것이다. 하지만 이 그림은 당신이 무슨 맛을 선택한다 해도 결과는 뻔한 인스턴트 통조림수프에 불과할 뿐이라는 비참한 현실을 자각하게 만들기도 한다. 얼마 전 김초희 감독의 최근 영화 ‘찬실이는 복도 많지’를 보았다. 주인공 찬실(강말금)은 영화제작자인데, 일도 잃고 당장 돈도 없고 또 앞으로 영화를 계속할지도 모르는 우울한 처지이다. 심지어 십 년이 넘게 연애도 못해봤고 마흔이 넘어 아직 마음을 주고받을 남자도 없이 그냥 나이만 먹어간다. 그런데 왜 제목에서 찬실이는 복도 많다고 했을까. 삶의 답을 몰라 시름에 빠진 찬실에게 집주인 할머니(윤여정)는 콩나물을 다듬으며 이런 말을 툭 던진다. “나는 오늘 하고 싶은 일만 하면서 살아. 대신 애써서 해.” 미래의 성과를 따지지 말고 그날 선택한 일을 애써 하는 것이 어쩌면 행복의 시작이 아닐까. 무언가 선택할 수 있다는 것은 그 자체로 복이다. 아무것도 선택할 수 없는 상태를 우리는 절망이라 부르지 않던가. 찬실이가 복이 많은 이유는 마흔이 넘었어도 삶이 여전히 부단한 선택의 과정 중에 있기 때문인지도 모른다. 우리는 오늘도 수많은 선택의 상황에 놓여 있다. 여전히 아무런 확신은 없다. 이주은 건국대 교수·미술사

그 집은 한때 십여 년 이상 폐가로 버려져 있었다고 한다. 대지 300평의 화려한 일본식 서양 주택의 외양을 자랑하는 그 집이 해방 후 지역 명망가에 의해 붉은 벽돌집을 덧댄 한국식 난개발의 전형으로 개축되어 사용되다가 새로운 밀레니엄의 도래와 더불어 아무도 살지 않는 빈집으로 버려지기까지 어떤 사연이 있었는지는 알 길이 없다. 다만 집을 손보기 전 이삿짐 트럭 두 차 반 분량의 쓰레기를 치우는 일부터 시작했다는 이야기에서 거의 백 년에 육박하는 이 집의 흥망성쇠를 미루어 짐작할 수 있을 뿐이다. 최근 방영된 EBS 프로그램 ‘집’의 ‘군산 양관’편은 군산 월명동 안쪽에 자리 잡고 있는 오래된 고택을 찾아갔다. 그 집의 새 주인은 아날로그 흑백사진 작업으로 널리 알려진 사진가 민병헌 선생. 선생은 사진 작업을 하다 우연히 들른 군산 구도심의 풍경에 푹 빠져 십칠 년간 기거하던 양평의 작업실을 버리고 아무 연고도 없는 군산으로의 이주를 감행했다. 그리고 부동산 주인마저 구입을 만류했던 그 집을 사서 수리를 시작했다. 그의 집짓기의 제일 원칙은 가능한 원형 그대로 살리기. 그는 싹 다 허물고 유명 건축가에 의뢰해 새로 멋진 집을 지으라는 주변 사람들의 조언을 뒤로한 채 비교적 최근에 덧대어진 벽돌집에 기거하며 동네 목수를 불러 본인 스스로 집을 손보기 시작한다. 인터뷰한 내용을 보면, 이 과정이 여간 만만치 않은 것이 아니다. 건축에 대해 아는 것이 하나도 없는 사람이 혼자서 집을 짓겠다고 나섰을 때 발생할 수 있는 모든 곤란한 일이 다 벌어진다. 목수의 도움을 받는다고 해서 일이 손쉬워지는 것도 아니다. 가능한 옛것을 복원하고, 그것이 불가능할 때는 될 수 있는 대로 옛것에 가까운 것을 찾아 발품을 팔기를 마다하지 않는 선생의 태도는 자기 나름의 전문가적 원칙에 입각해 있는 목수의 눈으로 볼 때 도저히 받아들일 수 없는 것투성이다. 목수는 목수대로, 선생은 선생대로 자신의 주장을 굽히지 않고 그 순간 그들의 협업은 불가능해진다. 집을 짓기 시작한 이래 TV에 방영될 때까지 몇 년의 시간이 흘렀건만 그의 집 이층은 여전히 수리 중이다. 무거운 카메라를 맨 촬영팀 여럿이 올라와도 느긋할 수 있을 정도로 이층이 수리되려면 그와 목수가 서로를 달래고 어르는 시간은 좀 더 연장되어야 할 것도 같다. 이 느린 집짓기의 시간을 어떻게 보아야 할까? 그가 이 오래된 폐가에 들이는 공이 지금 그 어떤 사랑의 행위보다 절절하고 먹먹하게 다가온다면 그것은 어디에서 연원하는 것일까? 코로나19 이후 자가격리라는 이름으로 사회적 이동이나 접촉을 가능한 줄이고 제한하면서 집을 활동 반경의 최대치로 활용하지 않을 수 없게 되었기 때문일까? 그 무엇이 되었든 선생이 트럭 두 차 반 분량의 쓰레기를 걷어내고 폐가가 지니고 있던 원래의 아름다움을 복원해내는 데 당신의 미래를 기꺼이 저당잡히고 있다는 것은 분명해 보인다. 느리고 자연스러운 집짓기를 통해 오래되고 낡은 폐가를 백 년의 시간이 살아 숨 쉬는 아름다운 고택으로 소생시킨 선생의 작업은 코로나19 이후의 삶과 관련하여 하나의 약속이 될 수 있을 것 같다는 생각도 든다. 앞으로 우리의 삶이 코로나19 이전으로 되돌아가기 어려워 보인다면, 이제 우리는 국가와 국가의 경계를 넘나들며 지역과 지역을 가로지르는 개방의 시간을 뒤로하고 작고 사소한 일상 속에 깃들어 있는 삶의 의미를 새롭게 발견해내야 하는 시대에 접어들게 된 것인지도 모른다. 어쩌면 지금 우리를 견딜 수 없게 만드는 일상의 불편은 다가올 백 년을 아름다운 시간으로 물들이기 위한 첫걸음일 수도 있다. 사정이 그러하다면 느리고 답답한 일상의 시간을 우리 모두 서로 달래고 어르지 못할 이유는 없어 보인다. 집짓기의 기술에 대해 다시 생각해볼 때다. 신수정 명지대 교수 문학평론가

이십 년도 더 된 일이다. 이제는 세상을 떠난 첼리스트 야노스 슈타커를 서울 예술의전당 무대에서 만났던 기억이 있다. 이 거장은 이천 석에 가까운 커다란 무대 위에 덩그러니 홀로 앉아서, 첼로 한 대만으로 관객들을 경이로운 예술의 세계로 안내했다. 당시 프로그램은 바흐의 무반주 첼로 모음곡이었는데, 첼로 한 대만으로 그 넓은 공간을 채울 수 있을까 걱정도 있었지만, 막상 무대에서 흘러나오는 선율은 경이로움 그 자체였다. 첼로 소리만 빼자면 정적에 가까운 순간이지만, 그 사이를 연주자의 심호흡 소리, 연주자의 발 구르는 소리가 생생하게 들린다. 알르망드에서 쿠랑트로 넘어가는 사이, 잠시 정적이 흐르는 동안 관객석에서는 조심스레 그새 참았던 기침 소리가 간간이 들린다. 기침 소리? 코로나19가 열어놓은 팬데믹 시대에서는 상상을 할 수 없는 일이다. 무대와 객석이 교감하는 문제가 아니라, 폐쇄된 공간 속 객석에 모인 관객들이 서로를 경계하며 기침 소리에 신경을 곤두세워야 하는 상황 자체가 공연이라는 예술 행위를 상상할 수 없게 만들어버렸다. 밀폐된 공간이 협소할수록, 사람들이 밀집한 상태에서 많이 모일수록 더욱 위험한 상황이 발생할지도 모르는 일이다. 세계 각지에서 실시하고 있는 지역 봉쇄와 국경 폐쇄, 그리고 사회적 거리두기와 같은 조치를 시행하는 우리나라에서는, 당분간 기대할 수 없는 안타까운 순간이다. 클래식뿐만 아니라 대중문화계 역시, 관객들과 아티스트들이 소통하는 공연 현장은 당분간 기대할 수 없을 것 같다. 연주 또는 퍼포먼스란 얼굴을 맞대는 것까지는 아니어도, 무대 위의 연주자와 객석에 앉아 있는 관객들이 소리를 통해 교감하고 공감하는 행위로 완성된다. 1985년 라이브 에이드를 다시 보자. 아니면 영화 ‘보헤미안 랩소디’의 마지막 30분을 찾아봐도 좋다. 무대 위의 가수가 관객들의 합창을 유도하는 장관은 클래식 공연장에서 볼 수 없는 대중음악 무대의 특성이기도 하다. 이런 장면을 더 이상 볼 수는 없는 것일까. 이른바 비대면 시대에서 우리가 포기해야 하는 문화일까. 우리나라 시각으로 지난 19일 오전 9시, ‘원 월드: 투게더 앳 홈’이라는 제목으로 온라인 콘서트가 진행되었다. 코로나19 때문에 포기했어야 할 공연 문화를 어떻게 살려낼 수 있을지, 어쩌면 팬데믹 시대 속 공연 문화에 관한 해법 가운데 많은 화두를 던진 이벤트가 아닐까 생각한다. 앞서 언급했던 ‘라이브 에이드’가 에이즈 퇴치 기금 마련 자선 콘서트이자 대중문화를 선도하는 가수들과 연주자들이 한데 모인 자선 행사였다면, 원 월드 투게더 앳 홈 콘서트는 코로나19를 이겨내기 위한 세계 각지의 가수들과 연주자들, 그리고 대중문화 스타들이 온라인으로 모인 기금 모금 콘서트였다. 그전까지 스트리밍을 통해 공연을 중계하는 시도는 간간이 존재했지만, 이번 원 월드 투게더 앳 홈 콘서트처럼 대규모로 진행된 적은 없었다. 보는 관점에 따라 각자의 집에서 온라인으로 인사하고 노래하는 것으로 진행된 쇼였으니 콘서트로 보기 힘들다는 지적도 있다. 하지만 팬데믹 시대에 가수들과 대중문화 스타들이 제안한 또 다른 문화 플랫폼이라는 사실은 의미심장하다. 무엇보다도 화려한 조명과 의상, 관객들의 함성 등 우리가 대중문화 공연장에서 기대하거나 익숙했던 모습이 아니라, 일상생활에서 일반 대중들과 똑같이 코로나19를 맞이하는 슈퍼스타들의 수수한 모습들이 그대로 드러났다. 이들도 우리와 똑같이 팬데믹 시대를 이겨내기 위한 글로벌 이웃들이라는 사실. 분장도 의상도 없이 자택 앞마당에서, 작업실 안에서, 거실에서 노래하던 가수들은 어쩌면 공연 문화라는 패러다임 자체를 바꾸는 또 다른 시작이 아닐까. 물론 인류가 대위기를 이겨내기 위해 뭉쳤다는 숭고한 의도는 절대 잊을 수 없는 사실이다. 가장 단순한 구조를 지니면서 지구상에서 가장 오래된 역사를 지닌 생명체인 바이러스가, 인류 예술 행위의 최첨단 플랫폼 실행에 동기를 부여했다는 점도 잊지 못할 역설로 보인다. 황우창 음악평론가

신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 확진 판정을 받은 김천소년교도소 수용자 2명의 보석 신청이 받아들여져 자가격리에 들어갔다는 언론보도가 얼마 전에 있었다. 재판을 받고 있던 미결수인데 검사 결과 발열과 기침 등 병세는 나타나지 않았다고 한다. 종교단체의 집회도 문제가 될 수 있지만 교도소나 요양병원 같은 시설도 사람들이 밀집해서 생활하므로 환자가 발생하면 크게 번질 우려가 있다. 사회적 격리는 안 되지만 방역에 각별히 유의해야 할 곳이다. 신도림동 콜센터의 경우가 이를 잘 말해주고 있다. 소년교도소와 소년원은 성격이 꽤 다르다. 소년교도소는 19세 미만의 수형자를 수용하여 형벌을 집행하는 교정시설이다. 소년원은 보호처분을 받은 소년을 수용하는 보호기관이다. 소년교도소를 나오면 전과기록이 남고 소년원을 나오면 그런 기록은 남지 않는다. 즉 징역형을 받으면 소년교도소로 가는 것이고, 보호처분을 받으면 소년원으로 가는 것이다. 신촌정보통신학교라고 교문 옆에 문패가 붙어 있었지만 실은 춘천소년원이다. 우락부락하게 생긴 청소년 20여 명이 같은 옷을 입고 같은 헤어스타일을 하고 앉아 있었다. 이 아이들에게 시를 가르친다? 입이 잘 떼어지지 않았다. 시란 어떤 것이고 어떻게 쓰면 된다고 말해보았자 귀담아들을 것 같지 않았다. 어머니에 대한 이야기를 해보자고 하면서 딱딱한 분위기를 바꿔보려고 애를 썼다. 한 사람 한 사람에게 물어보았다. 언제 엄마 생각이 많이 나요? 생일날? 어버이날? 엄마 생신 때? 엄마가 해주신 음식 중에 뭐가 제일 먹고 싶어요? 엄마랑 같이 갔던 장소 중에 제일 기억에 남는 곳은? 제주도? 해외여행? 영화관? 아빠 엄마랑 해수욕 가서 있었던 일 얘기해볼 사람? 자기 엄마 자랑을 해볼 사람? 돌아가면서 얘기를 해보자고 시켜도, 어느 한 소년을 지목해 질문을 해보아도 묵묵부답, 어색한 시간이 계속 이어지자 등에서 식은땀이 났다. 뭐라도 좋으니 엄마에 대해, 엄마와의 추억에 대해 얘기를 해보자고 방향을 좀 돌렸다. 한 소년이 볼멘소리로 외치듯이 말했다. 엄마는 생각하고 싶지 않아요. 저 여기 온 이후 면회 한 번 안 왔어요. 아빠랑 이혼하고 다른 남자랑 살아요. 또 다른 소년이 말했다. 저희 엄만 제가 여기 와 있는 것도 모를걸요. 재혼하고는 이민 갔어요. 또 다른 소년이 말했다. 제가 아주 어릴 때 너네 아버지랑 못 살겠다고 집을 나가서 맛있는 걸 뭐 해줬는지 기억도 안 나요. 두세 명을 제외하고는 다 엄마에 대한 애틋한 기억을 얘기하지 않고 원망을 했다. 이 아이들을 위해 우리 어른이 도대체 무엇을 해줄 수 있을까. 암담한 마음으로 교문이 아닌 철문을 나섰다. 경기도 의왕시 소재 서울소년원의 겉모습은 고봉중·고등학교다. 고봉중·고등학교에는 세 차례 특강을 하러 갔다. 작전을 달리하여 윤동주의 시를 복사하여 나눠주었고, 시 낭독을 시켰고, 시를 쓰게 했다. 우수작을 선정해 상품을 주었다. 춘천에서와는 달리 아이들의 반응이 좋았다. 8개 반으로 나눠 담임선생님을 두어 9개월 동안 시치료 프로그램이 가동되었다. 모 재벌의 장학재단에서 장학사업의 일환으로 예산을 지원내준 덕분이었다. 아이들이 쓴 시가 문집으로 만들어졌다. “내 나이 열일곱 그중 7년을/ 부모님 가슴에 못을 박은 나/ 집에 안 들어가고 방황을 하던 나/ 훔치고 때리고 빼앗을 때마다/ 부모님 가슴에 하나하나 박히던 못/ 이제 나의 꿈은/ 그 못을 하나하나 빼는 것이다”(‘꿈’ 전문) 이 시가 실린 문집이 면회 온 부모님께 전해졌다. 부모님께 자랑할 것이 없던 아이는 자랑스럽게 문집을 내밀었고 그것을 받아든 부모님은 아이 칭찬할 것이 생겼다. 이 문집은 놀라운 현상을 가져왔다. 자식의 반성문을 부모는 가슴으로 읽었다. 부모는 자식한테 칭찬할 거리가 생겼다. 놀랍도록 감동적인 시가 많았다. “엄마가 면회를 오셔서/ 엄마는 네가 못해도 좋아/ 말 한마디에/ 아픈 것이 모두 사라졌다”(‘기적’ 부분) 이제 이 모자는 두고두고 할 얘깃거리가 생겼다. 이승하 중앙대 교수·시인