신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 확진 판정을 받은 김천소년교도소 수용자 2명의 보석 신청이 받아들여져 자가격리에 들어갔다는 언론보도가 얼마 전에 있었다. 재판을 받고 있던 미결수인데 검사 결과 발열과 기침 등 병세는 나타나지 않았다고 한다. 종교단체의 집회도 문제가 될 수 있지만 교도소나 요양병원 같은 시설도 사람들이 밀집해서 생활하므로 환자가 발생하면 크게 번질 우려가 있다. 사회적 격리는 안 되지만 방역에 각별히 유의해야 할 곳이다. 신도림동 콜센터의 경우가 이를 잘 말해주고 있다.

소년교도소와 소년원은 성격이 꽤 다르다. 소년교도소는 19세 미만의 수형자를 수용하여 형벌을 집행하는 교정시설이다. 소년원은 보호처분을 받은 소년을 수용하는 보호기관이다. 소년교도소를 나오면 전과기록이 남고 소년원을 나오면 그런 기록은 남지 않는다. 즉 징역형을 받으면 소년교도소로 가는 것이고, 보호처분을 받으면 소년원으로 가는 것이다.

신촌정보통신학교라고 교문 옆에 문패가 붙어 있었지만 실은 춘천소년원이다. 우락부락하게 생긴 청소년 20여 명이 같은 옷을 입고 같은 헤어스타일을 하고 앉아 있었다. 이 아이들에게 시를 가르친다? 입이 잘 떼어지지 않았다. 시란 어떤 것이고 어떻게 쓰면 된다고 말해보았자 귀담아들을 것 같지 않았다. 어머니에 대한 이야기를 해보자고 하면서 딱딱한 분위기를 바꿔보려고 애를 썼다. 한 사람 한 사람에게 물어보았다. 언제 엄마 생각이 많이 나요? 생일날? 어버이날? 엄마 생신 때? 엄마가 해주신 음식 중에 뭐가 제일 먹고 싶어요? 엄마랑 같이 갔던 장소 중에 제일 기억에 남는 곳은? 제주도? 해외여행? 영화관? 아빠 엄마랑 해수욕 가서 있었던 일 얘기해볼 사람? 자기 엄마 자랑을 해볼 사람?

돌아가면서 얘기를 해보자고 시켜도, 어느 한 소년을 지목해 질문을 해보아도 묵묵부답, 어색한 시간이 계속 이어지자 등에서 식은땀이 났다. 뭐라도 좋으니 엄마에 대해, 엄마와의 추억에 대해 얘기를 해보자고 방향을 좀 돌렸다. 한 소년이 볼멘소리로 외치듯이 말했다. 엄마는 생각하고 싶지 않아요. 저 여기 온 이후 면회 한 번 안 왔어요. 아빠랑 이혼하고 다른 남자랑 살아요. 또 다른 소년이 말했다. 저희 엄만 제가 여기 와 있는 것도 모를걸요. 재혼하고는 이민 갔어요. 또 다른 소년이 말했다. 제가 아주 어릴 때 너네 아버지랑 못 살겠다고 집을 나가서 맛있는 걸 뭐 해줬는지 기억도 안 나요. 두세 명을 제외하고는 다 엄마에 대한 애틋한 기억을 얘기하지 않고 원망을 했다. 이 아이들을 위해 우리 어른이 도대체 무엇을 해줄 수 있을까. 암담한 마음으로 교문이 아닌 철문을 나섰다.

경기도 의왕시 소재 서울소년원의 겉모습은 고봉중·고등학교다.

고봉중·고등학교에는 세 차례 특강을 하러 갔다. 작전을 달리하여 윤동주의 시를 복사하여 나눠주었고, 시 낭독을 시켰고, 시를 쓰게 했다. 우수작을 선정해 상품을 주었다. 춘천에서와는 달리 아이들의 반응이 좋았다.

8개 반으로 나눠 담임선생님을 두어 9개월 동안 시치료 프로그램이 가동되었다. 모 재벌의 장학재단에서 장학사업의 일환으로 예산을 지원내준 덕분이었다. 아이들이 쓴 시가 문집으로 만들어졌다.

“내 나이 열일곱 그중 7년을/ 부모님 가슴에 못을 박은 나/ 집에 안 들어가고 방황을 하던 나/ 훔치고 때리고 빼앗을 때마다/ 부모님 가슴에 하나하나 박히던 못/ 이제 나의 꿈은/ 그 못을 하나하나 빼는 것이다”(‘꿈’ 전문)

이 시가 실린 문집이 면회 온 부모님께 전해졌다. 부모님께 자랑할 것이 없던 아이는 자랑스럽게 문집을 내밀었고 그것을 받아든 부모님은 아이 칭찬할 것이 생겼다. 이 문집은 놀라운 현상을 가져왔다. 자식의 반성문을 부모는 가슴으로 읽었다. 부모는 자식한테 칭찬할 거리가 생겼다. 놀랍도록 감동적인 시가 많았다. “엄마가 면회를 오셔서/ 엄마는 네가 못해도 좋아/ 말 한마디에/ 아픈 것이 모두 사라졌다”(‘기적’ 부분)

이제 이 모자는 두고두고 할 얘깃거리가 생겼다.

이승하 중앙대 교수·시인