‘바다’는 모든 사람의 가슴을 설레게 한다. 넘실대는 파도에 쉬 취하고, 시원한 바닷바람에 이성을 잃는 것도 필경 바다의 마력 때문일 것이다. 버스커 버스커의 ‘여수 밤바다’, 성시경의 ‘제주도의 푸른 밤’ 등이 대중의 사랑을 받고 공감을 얻는 것도 바다, 해양의 본질적 매력과 무관하지 않을 것이다. 이렇게 바다로 바다로 사람을 끌어당기는 힘이 단지 가사와 멜로디에 있는 것은 아닐 것이다. 올여름 나는 자의 반 타의 반으로 제주도를 두 번이나 찾게 됐다. 7월에는 ‘태평양시대 제주의 해양경제와 해양생태문화’라는 주제의 전국해양문화학자대회에 참석하기 위해서였고, 8월에는 ‘한중일 해양문화콘텐츠산업과 문화원형’이란 주제의 국제학술대회에 참석하기 위해서였다. 두 학술대회를 가로지르는 키워드는 ‘해양문화콘텐츠’였다. 처서가 지나 이미 여름 더위는 누그러들었건만 나의 머릿속에는 여전히 재생, 관광, 생태, 레저, 산업 등의 해양문화콘텐츠 관련 텍스트들이 꿈틀대고 있다. 해양에 대한 관심은 전 세계적 경향이다. 21세기를 ‘해양의 세기’로 규정하면서 대한민국을 비롯해 많은 나라가 해양산업의 발전에 온 에너지를 쏟아붓고 있는 것도 이 때문이다. 한마디로 ‘해양적 전환’을 꾀해야 한다는 것이다. 해양적 전환이 많은 사람에게 억지스럽게 느껴지지 않는 것은 해양이 지구 표면의 71%를 차지하고 있을 만큼 인류의 삶이 해양과 밀착돼 있기 때문일지도 모른다. 해양은 지구상의 모든 생명체와 인간 사회의 거의 모든 측면에 영향을 미치고 있는 게 현실이다. 해양은 한 국가를 먹여 살리는 경제적 토대가 되기도 하고, 전 세계로 상품과 에너지를 운송하는 길인가 하면 문화를 전달하는 항로이기도 하다. 해양은 사실 국경으로 고정된 육지와 달리 사람과 사람, 국가와 국가, 자연과 문화를 연결하는 초국가적 자산이다. 그런 만큼 해양은 어느 한 국가의 소유물이나 새로운 투자처가 아니라 지구촌 모든 시민의 공동의 샘물과 같은 것이다. 그런데 플라스틱 빨대가 꽂혀 신음하는 거북이의 영상이 전 세계 시민들에게 해양오염의 경각심을 불러일으킨 바 있다. 세계경제포럼(WEF)에 따르면 1억5000만t의 플라스틱이 바다에 떠다니고 있으며, 매년 800만t씩 추가로 유입되고 있다고 한다. 이렇게 플라스틱이 해양에 유입돼 600종 이상의 해양생물에 피해를 주고 있으며, 2050년이면 해조의 99%가 플라스틱을 섭취할 것이라고 경고하고 있다. 이러한 초미의 사태에 대응하기 위해 유엔에서는 2018년 6월 8일 세계해양의 날 ‘깨끗한 바다 캠페인’을 벌이기도 했다. 최근 ‘새로운 바다해양학’을 통해 해양생태를 되살리고, 기후환경변화나 지표면 상승과 같은 범지구촌적 위험을 막아야 한다는 학문운동이 제기되고 있다. ‘세기의 전환기에 바다를 위한 명령’에서 로버트 프리드하임은 “21세기의 해양개발, 해양정책은 인간이 해양에 접근하는 것 자체를 제한하거나 차단하는 데 있다”고 못 박고 있다. 그 정도로 심각한 상황이라고 말할 수밖에 없다. 육지 개발만으로는 성이 차지 않은 인간의 욕망, 공유지의 비극이란 개념이 정확히 이런 상황에 대한 비판이 아닐까. 해양을 생태적 환경적으로 지속가능한 경제적·산업적 기준을 세우고 새로운 해양문화 트렌드를 창출하는 것도 중요하다. 하지만 이보다 더 중요한 것은 해양의 원형을 보존하고 살리는 일이라는 것을 잊어선 안 된다. 해양을 개발의 논리로부터 탈피시켜 ‘재고’해야 할 때다. 가슴을 설레게 했던 바다가 ‘재앙’이라는 기표로 우리 앞에 다가서 있다. 누구든 상상의 바다만으로 가슴이 설레지 않는다면 그 바다는 이미 매력을 상실한 바다일 것이다. 모든 생명의 시원(始原)에 대한 그리움, 해양 엘레지아야말로 해양문화콘텐츠의 출발 아닐까. 박치완 한국외국어대 교수 문화콘텐츠학

“아Q는 혁명당이 동네 사람들 모두를 죽여 버렸으면 좋겠다고 생각했다.”(루쉰, ‘아Q정전’) 이 회사를 정년까지 다녀야 한다고 치자. 내 사수가 또라이라고 치자. 또라이의 특징은 자기가 또라이라는 사실을 모른다는 거다. 내가 그를 매일 마주쳐야 한다면 어떨까. 하루는 “이봐, 왜 일을 그렇게 굼뜨게 해”라고 지적한다. 서둘러 일을 하면 “아니, 왜 그렇게 급하게 일을 처리해”라고 나무라듯 말한다. “예, 예”하고 맞춰주면 예스맨이라 하고, 이의를 제기하면 기어오른다 한다. 알아서 일을 처리하면 “반드시 보고하라”고 화를 내고, 일일이 보고하면 “회사 1, 2년 다니냐. 적당히 알아서 해야지”라고 면박을 준다. 도대체 어느 장단에 춤을 추어야 할까. ‘또라이 총량의 법칙’이란 게 있다. 당신이 어딜 가든 당신을 괴롭히는 이는 늘 있다는 뜻이다. 어떤 곳에 갔더니 아무도 또라이가 아니다. 그럼 당신이 또라이일 확률이 높다. 그러니 인생이란 얼마나 고달픈 것인가. 누군가 사이코가 아니라면 내가 사이코라니. 이 글을 쓰고 있는 중에 여러 해 전, 중국 취푸의 공자연구원에서 사 온 부채에 쓰인 문구가 눈에 들어온다. “인무원려 필유근우(人無遠慮 必有近憂: 사람이 멀리 바라보고 깊이 생각하지 않으면 반드시 금방 근심이 생긴다).” 인간에게 걱정과 근심을 주는 게 개나 고양이일까. 일이나 돈일까. 사람이다. 눈을 떠서 잠자리에 들 때까지 우린 우리가 마주치는 타인 때문에 근심걱정 속에 산다. 우리 속담에도 있다. ‘구관이 명관’이라고. 나를 괴롭히던 구관이 떠나고 신관이 왔는데 더 독하다. 선조들도 이미 알고 있었던 것이다. 신께서는 우리를 위해 어디에나 폭탄을 준비해 놓으신다는 사실을. 세상엔 사이코가 있다. 타인의 정신적 혈액을 빨아먹고 사는 멘탈 뱀파이어도 있다. 나쁜 놈도 있고 미친 ×도 있다. 어떤 조직이든 20%는 이런 자들이 버젓이 차지하고 있다. 당신 상관이 이 20%에 속한다면 당신은 대단히 불운한 경우다. 나는 이들을 대하는 방법이나 이들의 언행을 견디는 방식을 논하자는 게 아니다. 다만, 아랫사람을 무시하는 이에겐 그에 걸맞은 최후가 있다는 얘기를 하고 싶을 뿐이다. 기원전 7세기, 춘추전국시대 송나라에 남궁장만이란 장수가 있었다. 그는 천하장사였으나 노나라와의 전쟁에 나갔다가 일시적인 포로가 됐다가 풀려났다. 얼마 뒤 송나라 임금 송민공이 연회를 했는데 남궁장만이 창던지기 쇼를 선보였다. 송민공은 “노나라에 잡혀갔다 온 포로가 재주를 부리네…”하며 놀렸다. 남궁장만은 창피했지만 참았다. 곧 송민공은 바둑판을 가져오게 해 남궁장만과 바둑을 두었다. 남궁장만이 다섯 판을 내리 지자 다시 한 판 더 두기를 청했다. 송민공은 “원래 포로는 지는 게 일이야…” 하며 놀렸다. 남궁장만은 또 참았다. 그때 주나라 사신이 와서 새 천자의 등극을 알렸다. 송민공은 “사신을 보내 축하하자”고 했고, 남궁장만이 자기를 보내 달라고 청했다. 송민공은 또 그를 비웃었다. “송나라에 아무리 사람이 없기로 어떻게 포로가 됐던 놈을 사신으로 보내겠느냐?”라고. 이 말에 남궁장만은 폭발하고 말았다. 송민공에게 욕을 퍼부으며 바둑판을 들어 내리쳤다. 송민공은 그 자리에서 즉사했고 남궁장만은 후환이 두려워 진나라로 망명했다. 춘추전국시대에는 임금이 신하를 깔보거나 비웃다가 비극적인 최후를 맞이한 경우가 다반사다. 뭐든 적당히 해라. 적당히. 한 번 팀장이 영원한 팀장도 아니고, 아랫사람이라고 늘 빌빌거리는 건 아니다. 당신이 괴롭힌 그가 퇴사한 뒤에 갑으로 변신할 수도 있고, 당신이 정년 후 경비원이 됐을 때 그 아파트 자치위원장이 돼 있을 수도 있다. 아Q처럼 어리석고 모자라 마을 사람들에게 핍박받는 자도 마음속에는 “혁명이 일어나 동네 사람 모두를 죽여 버렸으면 좋겠다”고 생각한다. 세상 이치와 위치는 돌고 도는 법. 분노의 칼을 맞고 쓰러지기 전에 있을 때 잘하자. 명로진 배우 겸 작가

최근 한·일관계가 가파르게 냉각되면서 양국 사이의 오랜 역사적 순간이 새로운 해석의 도마 위에 올랐다. 이번 사태의 외관은 경제적 제재와 그로 인한 여러 심리적 반응으로 나타났지만, 그 깊은 저류에는 오랜 역사 해석의 편차가 어김없이 흐르고 있다. 우리 문학사에서 쟁점이 되곤 했던 일제강점기 문인들의 행적과 그에 대한 평가 문제 역시 이러한 역사 해석의 중요한 자료로 언제나 떠오르게 되는데, 특별히 ‘암흑기’(백철), ‘공백기’(조연현)로 설명돼왔던 일제말기는 여전히 뜨거운 쟁점을 내장하고 있다. 두루 알다시피 중일전쟁과 태평양전쟁으로 전운이 확산되면서 민족어는 점점 숨통이 막히게 된다. 모든 언어가 20여종 잡지를 통폐합해 창간된 ‘국민문학’으로 수렴됐고, ‘매일신보’를 제외하고는 조선어 사용이 금지됐기 때문이다. 이어 일제는 진단학회를 해산하고 조선문인협회를 조선문인보국회로 확대함으로써 일본과 조선의 궁극적 동일화를 위한 내선일체(內鮮一體) 운동을 가속화했다. ‘내선일체’는 일제의 조선 지배에서 언제나 최고 통치목표였을 뿐만 아니라 한·일 강제병합 이래 일본이 일관되게 유지해온 동화정책이기도 했다. 이처럼 모국어의 근원적 박탈을 겪은 문인들은 절필과 칩거의 소극적 저항을 택하기도 했지만, 많은 경우 황국신민화 정책과 ‘성전(聖戰)’의 구호에 자신의 언어를 내맡기기도 했다. 물론 이러한 흐름 안에는 서양을 타자로 삼은 ‘대동아공영권’(大東亞共榮圈)이라는 동일성 논리가 개입돼 있었다. 그러나 비록 의식적 논리의 외피를 띠고 있다고 하더라도, 이러한 선택과 그 결과로서의 작품에 윤리적 판단이 완전히 비껴갈 수는 없을 것이다. 훼절이나 변절 같은 윤리적 평가 일색으로 이 시기를 설명하는 것도 비합리적이지만, 그 역으로 그 당시에는 누구나 그럴 수밖에 없었다고 변호하는 것 역시 설득력이 없다. “그때 다 친일했어”라고 하는 것은 전혀 사실에 맞지 않기 때문이다. 그러한 만인친일론을 일반화하기에는 너무도 ‘많은’ 이가 명예를 걸고, 재산을 걸고, 목숨을 걸고, 제국의 폭력과 ‘지속적으로’ 싸웠기 때문이다. 그분들 목록을 나열하는 것만으로도 이 지면은 차고 넘칠 것이다. 그 점에서 식민권력에 스스로를 편입함으로써 자신의 욕망을 충족하고자 했던 행위는, 국민국가적 정체성이 이어지는 한 꾸준히 반성적으로 성찰돼야 한다. 난세(亂世)라는 수사가 불행한 선택을 다 덮을 수는 없는 일이다. 이러한 대일협력 반대편에 저항의 논리가 자리 잡는 것은 자연스럽다. 자신의 본원적 가치를 침탈하려는 폭력에 맞서 자신을 지키려는 태도와 행위를 총칭해 우리는 저항이라고 부른다. 자신의 가치에 충실한 사람일수록 삶의 조건이 그러한 기준에 부합하지 않을 때 항거하는 경향을 보이게 되는데, 그만큼 저항은 본원적으로 상황적 비극성과 비판적 현실인식을 근간으로 삼게 된다. 이상화, 김소월, 한용운, 정지용, 심훈, 신석정, 이육사, 윤동주, 오장환 등이 보여준 가열한 저항의 언어는 이러한 궤에서 살펴져야 한다. 저항의 맥락을 키운 건 제국이 저지른 폭력성이었고, 그러한 간난신고(艱難辛苦·몹시 고되고 어렵고 맵고 쓰다)의 삶이 오히려 혼을 울리는 명편을 써내는 토양이 됐기 때문이다. 이러한 역설은 일제말기의 정신사적 파행이 저항의 맥락을 줄기차게 형성했다는 것으로 증명되거니와 그 역사적 실재는 지금도 우리의 어엿하고도 소중한 자산이 아닐 수 없을 것이다. 그러니 우리로서는 동경과 선망을 한 축에, 증오와 배제를 한 축에 위치시키는 이른바 ‘하얀 가면’의 무의식을 반성적으로 검토하면서, “역사를 기억하지 않는 민족은 성숙하지 못한 어린애로 남는다”라는 어느 역사학자의 말처럼, 삶의 세목에 견고하게 뿌리를 내리고 있는 자기비하의 무의식을 넘어서야 한다. 그럼으로써 최근 벌어진 한·일 갈등의 상황에 맞서, 민족의 연속성과 정체성을 크게 사유하면서 상황논리를 가장한 자기훼손의 언어를 천천히 극복해갈 수 있을 것이다. 유성호 한양대 교수 문학평론가

1980년대 말 가수 이동원과 테너 박인수가 함께 불렀던 ‘향수’라는 가요를 기억하는 이들이 꽤 있을 것이다. 노래는 대단한 인기를 얻었고 덕분에 어렵게 살던 이동원이 집을 장만하게 됐다는 후담이 회자됐다. 하지만 서울음대 교수이자 정상급 테너였던 박인수는 그 노래로 인해 국립오페라단을 등져야 했다. 대중가수와 함께 음반을 녹음해 예술가의 품위를 떨어뜨렸다는 것이 이유였다. 그보다 8년 전쯤, 테너 플라시도 도밍고와 컨트리 팝 가수 존 덴버가 부른 ‘퍼햅스 러브’(Perhaps Love)가 우리나라에서도 큰 사랑을 받았건만, 당시 박인수를 향한 우리 클래식음악계의 비난은 상당히 높았다. 예술이 교양의 척도가 될 수 있고, 분야에 따라 고급예술과 저급예술이 있으며, 배고프고 고독한 예술이 동경의 대상이 되는 시절이 있었다. 그 시절을 지나온 중·장년에게는 문화산업이 범국가적 관심이 되고, 젊은이가 선망하는 ‘성공’의 표상으로 대중가수와 배우를 거론하는 요즘의 현실이 격세지감을 느끼게 한다. 이러한 변화는 용기 있는 성찰의 과정을 거치며 서서히 마련됐다. 뉴 키즈 온 더 블록의 내한공연과 H.O.T.나 서태지와 아이들 같은 그룹의 등장으로 일대 소동을 겪으면서 1990년대 우리 사회는 저속하다 여기던 대중문화를 어린 세대를 이해하는 통로로 받아들이게 됐다. 개인의 선택과 취향 존중에 눈뜨는 사회의식의 변화도 물론 영향을 미쳤다. 그리고 방탄소년단(BTS), 지금은 이 한마디로도 충분한 K팝과 한국드라마의 국제적 흥행과 수입은 예술에 대한 우리 사회의 가치관을 완전히 바꿔 놓았다고 할 만하다. 순수예술과 상업예술, 고전음악과 대중음악이 사람들의 마음을 편 가르던 시절을 한 발짝 물러나 바라보면, 세상의 음악을 교회음악과 세속음악으로 나누어 취급하던 중세의 유럽이나 당악·송악 등 중국서 유입된 음악과 이 땅의 향악을 구분지어 인식하던 우리 선조들의 시각이 연상된다. 음악은 사람이 있는 곳 어디에나 다양한 모습으로 존재하지만 사람은 음악의 갈래를 나누고 영역을 정의하며, 느끼는 것 못지않게 그를 생각과 판단의 대상으로 삼는다. 그리고 그 분류와 의미의 기준은 절대적이 아니라 시대마다 사회의 경험에 따라 다르게 발명되는 그 무엇인 셈이다. 유럽의 고전음악이 현대의 대중음악보다 우월하다든가 예술을 위한 예술이 생활밀착형 예술보다 고결하다는 믿음은 많이 엷어진 듯하다. 계통에 기대는 음악적 선입견을 극복하고 편하게 즐기는 음악, 엘리트음악의 권위에 맞서 폄훼된 음악의 가치를 인정하게 됐으니 지금 우리 사회의 음악가치관은 한층 건강해졌다고 말해도 될까. 클래식음악가도 대중가수처럼 슈퍼스타가 되기를 꿈꾸고, 환호하는 사람의 수가 음악활동의 질을 대변하는 것으로 여기는 세상이 됐다. 대중성은 더 이상 부끄러운 것이 아니라 그것의 획득이 곧 전문성이고, 경제적 부를 가져다주는 열쇠가 된다. 필자는 대중성과 산업적 성공을 지나치게 강조하는 새로운 예술관이 새로운 ‘사회적 옳음’으로 행세할까 두려워지기 시작했다. 문화산업의 생산과정이 곧 창작의 과정이고, 문화상품의 상업적 성공이 창작의 성공인 양 받아들이는 사회에서 상품성 없는 창작 작업에 대한 관심이 무시되고 개인적 상상과 영감보다 기획된 학습과 조직적 훈련이 장려되는 것을 종종 목격하기 때문이다. 함께 즐기는 예술의 존재는 당연히 값지지만, 대중성을 입증하는 상품으로서의 예술은 경제적 전략에 솔깃해 예술활동을 통한 인간의 교감과 향유의 기쁨을 간과할 수 있고, 대중성의 지나친 강조는 선동적 장치에 관심을 기울이고 진지한 개인의 목소리와 전문적 실체화를 부정하며 전통적 가치를 훼손할 위험도 있다. 새로운 예술의 시대가 도래한다고 한다. 나는 그 새로운 시대에서 우리가 아직도 만나기 어려운 예술, 개인의 삶과 기쁨이 치열하게 존중받는 소중한 예술을 만나고 싶다. 주성혜 한국예종 교수·음악학

나는 서른 살 때까지 한 번도 ‘행복하다’라는 생각을 해본 적이 없다. 그걸 서른이 넘어서야 깨달았다. 부모가 생각하는 착한 딸, 선생님이 생각하는 훌륭한 학생, 사회가 생각하는 괜찮은 구성원이 되느라 정작 내가 생각하는 진짜 나 자신이 되지 못했던 것이다. 심리학을 공부하면서 사회화와 개성화의 차이를 알게 되고, 나는 내가 ‘개성화하지 못한 인간’임을 알게 됐다. ‘다른 사람이 원하는 인간’이 되느라 ‘내가 원하는 존재’가 되지 못한 사람, 그것이 나였다는 깨달음이 너무도 아팠지만, 그 아픔이 내게 가르쳐 준 것이 더 많다. 아무리 열심히 공부해도, 아무리 진지하게 무언가를 추구해도, 내 삶의 중심이 ‘나 자신’ 안에 있지 않으면 누군가의 엑스트라, 누군가의 사회화의 결과물, 부모나 사회의 열망이 투사된 환영에 불과함을 알게 됐다. 서른이 넘어서도 이런 식의 질문을 하는 사람이 많다. “이럴 땐 어떻게 해야 하지요?” “이런 상황엔 어떻게 대처해야 할까요?” 그럴 때마다 나는 조언을 해주긴 하지만 마음 한구석이 아려온다. 진짜 하고 싶은 말은 그 순간에 맞춤 서비스 되는 구체적인 조언이 아니라 ‘이런 중요한 사안은 남에게 물어볼 것이 아니라 우선 자기 자신에게 물어봐야 한다는 것’이기 때문이다. 나를 지키는 무기를 내 안에서 찾아내는 것, 그것이 문학과 심리학이 내게 가르쳐 준 최고의 무기였다. 가족이 나를 지켜주지 못할 때도, 내가 가진 모든 것이 아무런 힘을 발휘하지 못할 때도, 나는 나를 지키기 위해 내 안의 모든 지혜와 용기를 끌어모아야 했고, 그렇게 온몸으로 부딪칠 때마다 조금씩 성장하는 느낌이었다. 내가 나를 지켜내지 못하면 아무도 나를 지킬 수 없는 상황이 정말 많은데도, 사람들은 인생이라는 검투장에서 나를 지킬 무기를 갖추지 못한 채 ‘금수저’나 ‘무적의 멘토’를 기대하고 있는 것은 아닐까. 아무도 나를 도와줄 수 없는 순간, 그 누구에게도 의지하지 않고 내 안의 최고의 멘토를 찾기 위한 불굴의 의지를 기르기 위해, 나는 심리학을 공부하고, 문학작품을 읽고, 글을 쓰며 나 자신의 상처와 잠재력을 점검하고 보살핀다. 매일 나 자신의 마음 깊숙한 곳의 목소리를 듣다 보면 깜짝 놀랄 일이 많다. ‘나에게 아직 이런 상처가 숨어 있었구나’라는 깨달음에 울기도 하고, ‘나에게 이 상처를 이겨낼 용기와 지혜가 이미 있었구나. 나는 오래전에 이미 그 상처를 이겨낸 것이로구나’ 하고 안도감을 느끼기도 한다. 심리학을 공부하며 ‘트라우마가 나를 구속하고 있었다’는 사실을 알게 된 이후, 더 이상 트라우마가 나를 휘두르지 못하도록, 매일 트라우마와 대면하는 훈련을 했다. 이제는 트라우마가 나를 굴복시키지 못했음을, 내가 그 트라우마보다 더 강인한 사람임을 알게 됐다. 그 깨달음은 어떤 재산보다도 값진 내적 자산이었다. 어떤 상황에서도 내가 나인 채로 그 누구의 힘도 빌리지 않고 다시 일어설 수 있는 용기를 발견했기 때문이다. 인문학 강연을 하다가 고교생들에게 ‘가장 무서운 것이 무엇인가’라고 물어보았더니 겁을 잔뜩 집어먹은 표정으로 대답을 했다. 실패가 두렵다고. 좌절이 두렵다고. 아직 제대로 실패조차 해본 적 없는 아이들이 실패가 두렵고, 좌절이 두려워 웅크려 있는 모습이 마음 아팠다. 그들에게 말해 주었다. 실패가 두려운 것이 아니라 실패조차 못하는 것, 도전조차 안 하는 것이 훨씬 두려운 일이라고. 실패하더라도, 거절당하더라도, 나는 내 삶의 무대에서 매번 새로운 도전을 해보고 싶다. 온몸으로 부딪치며 새로운 도전을 해보았다는 것만으로도 기분이 좋을 수 있다는 사실을 조금씩 알아가는 요즘이다. 매일 내 인생의 진짜 주인공이 돼가는 기분이 짜릿하다. ‘안 될 것 같아, 너는 안 될 거야, 이번에도 실패할 거야’라고 속삭이는 내 안의 용과 싸워 이길 때 우리는 진짜 나 자신, 더 멋진 나 자신, 더 아름다운 내 안의 자기와 만날 수 있다. 그렇게 매일 우리는 우리 자신이 직접 쓰는 ‘나만의 신화’의 진정한 주인공이 돼간다. 정여울 작가

파르마콘(pharmakon)은 ‘마법의 약’이라는 뜻의 그리스어이다. 하지만 파르마콘이란 용어 속에는 독이라는 의미도 함께 포함하고 있다. 약이란 약은 모두가 그렇다. 과용하면 독이 된다. 과거에 의사들은 심장마비와 뇌졸중 예방을 위해 적은 양의 아스피린을 매일 먹기를 권했다. 하지만 최근 하버드대학교 연구팀에 따르면 심장질환을 앓고 있지 않은 사람에게는 다른 부작용의 위험이 있어 기존 지침을 변경했다고 한다. 특히 노년층의 경우 다른 질병이 없는 상태에서 아스피린을 장복(長服)하는 것은 위험하니 반드시 의사의 처방에 따르라고 연구팀은 권고하고 있다. 불로초가 존재한다면 마법의 약도 존재할 것이다. 하지만 불로초도 마법의 약도 이 지구상에는 존재하지 않는다. 약의 효능과 부작용은 동전의 양면과 같다. 매사가 그렇다. 과하거나 부족함이 없이 ‘중용’을 지키기가 어려운 것도 이 때문이다. 중용은 세상을 살아가면서 지키고 견지해야 할 태도이고 자세이다. 그런데 이를 어기고 치우친 행동을 하는 사람이 있는가 하면 반대로 직분을 걸고 이를 지키려는 사람도 있다. 나서야 할 때와 물러서야 할 때를 안다는 것은 쉬운 일이 아니다. 이렇게 평균적 상식을 존중하는 사람이 많은 사회가 곧 행복한 사회가 아니겠는가. 미담 하나를 소개할까 한다. 올 여름방학을 강사법 시행과 관련한 업무로 집과 대학을 거의 매일 오가며 보내고 있다. 평소와 달리 교무위원회의도 자주 열린다. 처리 안건 중에는 물론 강사임용과 관련한 일이 현안이지만 그 외에도 재임용심사, 승진심사를 포함해 명예퇴직 신청이나 명예교수 추대 심사도 진행한다. 그런데 올 8월 말 명퇴를 신청하신 어느 교수께서 ‘난 명예교수가 되는 것을 원치 않습니다’라는 의견서를 제출해 이를 심의한 적이 있다. 자신은 명퇴로 족하니 명예교수 추대는 사양하겠다는 것이었다. 다들 의아해하는 표정이었다. 필자도 예외가 아니었다. 그런데 며칠을 곰곰이 생각해보니, 그분이야 말로 진정한 명예교수가 아닐까 하는 생각이 들었다. 잘 알다시피, 대부분 직책이나 직업 앞에 붙는 이 ‘명예’라는 타이틀은 실제 그 직업을 가지지 않은 이들을 위촉하는 형식이다. 이미 해당 기관이나 조직을 위해 공헌한 적이 있거나 앞으로 공헌했으면 하는 자를 추대하는 의식(儀式)인 것이다. 실제로 계급도 주어지고, 진급도 한다. ‘한국인의 밥상’을 진행하며 온 국민으로부터 사랑을 받고 있는 배우 최불암씨는 실제 경감에서 경무관으로 승진하기도 했다. 하지만 ‘교수’ 앞에 ‘명예가 붙는 순간 그 교수는 실제 교수가 아닌 사람이 교수로 추대된다는 의미를 갖게 된다. 범이 쥐가 되는 ‘맹호위서’(猛虎爲鼠)를 원하는 교수가 있을까. 어쩌면 이런 사정을 깊이 고민했기에 앞서 언급한 그 교수께서 ‘난 명예교수가 되는 것을 원치 않습니다’라고 했던 것이 아닐까. 몇 해 전 한 대기업에서 입사한 지 채 1년도 되지 않은 신입사원을 명예퇴직 대상자로 지목하면서 사회적으로 큰 이슈를 불러일으킨 적이 있다. 많은 비난과 질타를 받았던 이 사건은 기업의 구조조정이 은폐된 목표였지만, ‘명예롭게 자리에서 물러나 주십시오’라고 수사(修辭)를 부린 것이다. ‘20대 명예 퇴직자’라는 이 말이 자연스러운 조어로 느껴진다는 것은 우리사회가 아직 약과 독, 명예와 불명예를 구분하지 못하고 있다는 뜻이리라. ‘명예’는 신분이나 지위를 나타내는 명사 앞에서 관형어로 쓰여, 업적이나 권위를 높이 기리어 존경의 뜻을 나타내기 위해 특별히 붙이는 칭호다. 런던정치경제대학(LSE), 매사추세츠공과대학(MIT)을 비롯한 몇몇 해외 유명 대학에서는 명예학위 자체를 수여하지 않는 것을 원칙으로 하고 있다. 그런데 우리의 경우 대학이 앞장서서 명칭과 실상이 서로 꼭 들어맞지 않는 일을 해야 할까. 더 나아가 우리 사회는 명예의 의미조차 명확히 헤아리지 않은 채 명예기자, 명예소방관, 명예경찰, 명예조종사, 명예군인 등 ‘명예’를 남발하고 있는 것은 아닌가. 박치완 한국외대 교수 문화콘텐츠학

라디오 방송에서 10년 넘게 책 소개 프로그램을 진행하고 있다. 며칠 전 초대된 작가는 헤어지기 전 느닷없는 제안을 했다. “포옹 한 번 하시죠.” 넓은 가슴을 가진 상대는 슬로베니아에서 한국학을 가르치는 강병융 작가였다. 수많은 초대 손님이 있었지만 자발성 포옹을 제안한 이는 그가 처음이었다. 포근한 품에 안겨 잠시 안락함을 느꼈다. 순간, 이런 생각이 들었다. ‘이런 인사도 나쁘지 않은걸?’ 몇 년 전 미국 공영방송 PBS는 ‘야생의 지혜’라는 다큐멘터리를 방영했다. 1974년 침팬지 스윙은 백신 연구 실험으로 도살될 위기에 처해 있었다. 실험에 참가한 대학생 린다 쾨브너는 스윙을 구출해 4년 동안 양육한 뒤 플로리다 동물원에 인계, 야생보호구역에서 생활할 수 있게 했다. 18년 뒤, 쾨브너가 스윙을 다시 찾아갔을 때, 그녀는 주름이 늘고 나이 든 모습이었다. 쾨브너는 스윙이 자신을 알아보지 못할까 봐 걱정했다. 하지만 그녀가 “나 기억해?”라고 말하자 스윙은 쾨브너를 끌어안았다. 2013년 나를 감동케 했던 동영상에는 사자 시르가가 등장한다. 아기사자 때 버림받은 시르가는 독일과 덴마크 청년의 보살핌을 받고 나서 성체가 된 뒤 역시 야생보호구역에 방사된다. 4년 뒤, 두 청년이 찾아갔을 때 시르가는 포효 대신 포옹으로 그들을 맞이했다. 시르가가 이들을 뜨겁게 껴안았을 때 내 마음은 괜히 따뜻해졌다. 남미 대륙에 처음 갔을 때, 나를 놀라게 한 건 그들의 스킨십이었다. 에콰도르의 버스 정류장 앞에선 시도 때도 없이 키스하는 청춘 커플 때문에 나만 얼굴이 붉어졌고, 멕시코 치와와의 광장에선 눕다시피 안고 있는 젊은이 때문에 나만 부끄러웠으며, 쿠바 아바나의 방파제 앞에선 볼에 입 맞추며 쪽쪽거리는 친구들 때문에 몸 둘 바를 몰랐다. 침팬지만큼도 포옹하지 않는 내가 문제인가, 침팬지보다 더 자주 살을 맞대는 그들이 문제인가. 남미 사람들은 친구 사이에도 볼에 입을 맞춘다. 첫 기착지인 에콰도르에서 있었던 일이다. 생전 처음 보는 여성의 볼에 내 입술을 갖다 대는 게 너무 어색해 몇 번을 생략하니, 가이드였던 토마스 씨가 이렇게 말했다. “볼 뽀뽀를 하지 않으면 상대 여성이 모욕감을 느낀다.” 그러니 만나는 여자마다 부여잡고 볼에 키스를 퍼부으라는 것이었다. 이후 나는 가벼운 포옹에 이은 볼 뽀뽀(베소)에 익숙해지고 말았다. 포옹 또는 베소의 위력은 놀라웠다. 만나는 순간, 경계를 허물고 인류애를 샘솟게 만들었다. 가만히 관찰해 보니 남미의 남자들은 여성의 볼에 입술을 갖다 대기도 하고 볼만 터치하기도 하고 키스하는 척하면서 ‘쪽’ 소리만 내기도 했다. 애정 또는 우정의 정도에 따라 다른 건지는 모르겠으나 어쨌든 문화충격이었다. 언젠가 모 시청에서 주최한 글쓰기 수업에서 한 여성이 “초등학교 2학년 때 못에 찔려 오른쪽 시력을 잃었습니다”라는 발표를 했다. 그 여성의 오른쪽 눈은 의안이었다. 3D 영화를 보러 가서 이 사실을 알게 된 남자친구는 그녀를 떠났다. 말을 이어가지 못하고 눈물 흘리는 그녀를 다음 발표를 기다리던 여성이 다가와 조용히 안아주었다. “그런 시련은 아무것도 아니야.” “아프니까 청춘인 거야.” “고통은 이겨내야 해” 같은 말은 필요 없다. 그저 포옹하면 되는 것을. 인생의 어떤 순간에는 언어가 끼어들지 못한다. 사람은 누구나 그 생각만으로 눈시울이 붉어지는 대상이 있다. 내겐 10년 전 돌아가신 아버지가 그렇다. 생전에 좀 더 자주 뵐걸. 자주 대화할걸. 더 많이 안아 드릴걸. 불효자는 후회하지만 올드맨은 돌아올 줄 모른다. 침팬지도 포옹하고 사자도 포옹한다. 심지어 거위도 포옹을 즐긴다. 하물며 인간임에랴. 사랑할 시간이 많지 않다. 심장을 멈추지 않게 하는 가장 좋은 방법은 또 다른 심장을 가까이하는 것. 테러와 분쟁으로 시끄러운 지구별 위에서 남은 나날만이라도 자주 포옹하며 살기를. 명로진 배우 겸 작가

얼마 전 올해 탄생 100주년을 맞는 시인을 기리는 학술대회가 열렸다. 100년이라는 짧지 않은 시간은 한 사람의 생애를 기억하기에는 충분한 기념비적 단위일 것이다. 그래서인지 2001년부터 학계에서는 탄생 100주년을 맞는 작가를 기억하는 행사를 열기 시작했다. 이때 ‘작가’는 시인, 소설가, 극작가, 비평가, 수필가, 아동문학가 등 여러 장르에 헌신한 분을 모두 포괄하는 것이다. 첫해에 1901년생 김동환, 박영희, 박종화, 심훈, 이상화, 최서해 등을 다룬 이래 이제 이 행사는 근대문학의 성좌들을 학문적, 대중적으로 해석하고 알리는 문학사적 관행이 된 감이 없지 않다. 1901년생부터 시작하다 보니 불가피하게 1800~1900년생 작가는 조명 대상이 되지 못했다. 신채호, 이인직, 이해조, 최남선, 이광수, 홍명희, 한용운, 이기영, 한설야, 김동인, 주요한 등이 그랬다. 처음부터 납월북 작가는 빈번하게 조명 대상이 됐다. 정지용, 송영, 최명익, 이태준, 박팔양, 박세영, 김기림, 임화, 이원조, 박태원, 이찬, 허준, 안막, 이북명, 안함광, 김남천, 설정식, 백석, 조명암, 이용악, 김사량, 함세덕, 안용만, 김학철, 최석두, 오장환 등이 바통을 이어받았다. 월남작가는 김광섭, 최정희, 백철, 노천명, 정비석, 안수길, 박영준, 양명문, 박계주, 장만영, 김광균, 황순원, 손소희, 박남수 등으로 이어졌다. 앞으로 월북작가는 거의 등장할 사례가 없는 데 비해 월남작가는 전봉건, 김종삼, 김규동, 한하운, 이호철, 장용학, 선우휘, 최인훈 등으로 그 범위를 넓혀갈 것이다. 올해 탄생 100주년을 맞은 시인으로는 김종문, 구상, 정완영이 있다. 김종문은 김종삼의 형으로 잘 알려져 있는데, 1957년 육군 소장으로 예편한 건국 이후 첫 ‘장군 시인’으로도 유명하다. 첫 시집 ‘벽’(1952) 이후로 선명한 이미지즘을 극단까지 밀어붙였으며, 전쟁의 폐허 속에서 어김없이 살아나는 역설의 의지를 보여줬다. ‘불안한 토요일’(1953), ‘시사시대’ (1955) 등에서 숱한 기호와 도상을 통해 현대인의 불안을 드러낸 김종문은 줄곧 그만의 모더니즘을 추구했다. 특별히 발레리와 엘리엇의 영향을 많이 받아 신선한 감성을 발휘했다. ‘신시집’(1965)에서는 주지적 태도를 극명하게 드러냈다. 구상은 해방 후 함남 원산에서 동인지 ‘응향’에 참여했는데, 그때 발표된 ‘여명도’ 등이 북의 문학단체로부터 현실 도피적이라는 비판을 받았다. 이 필화사건으로 인해 그는 남으로 내려와 분단 반세기 동안 줄곧 대표적인 월남시인으로 왕성한 활동을 했다. 첫 시집 ‘구상’(1951)을 낸 이후로 그는 반세기를 넘는 창작 여정을 통해 현실에 대한 강렬한 역사의식과 가톨릭적 감각에 바탕을 둔 인간 구원의 주제를 지속적으로 형상화했다. 성과 속의 일치를 통한 강렬한 인간애가 작품 저류에 흐르고 있다. 정완영은 자연 형상을 포착하고 담아내는 데 깊은 안목과 솜씨를 보여주었다. 높은 예술성과 현대시조의 문학적 위상을 높였다. 만해마을 입구에는 정완영의 ‘분이네 살구나무’가 새겨진 시비(詩碑)가 있다. 그런데 거기 새겨진 작품이 동시조(童時調)여서 발길 머물러 작품을 읽는 이의 눈을 즐겁게 하고 있다. “동네서 젤 작은 집/분이네 오막살이/동네서 젤 큰 나무/분이네 살구나무/밤사이 활짝 펴올라/대궐보다 덩그렇다.” 단수로 씌어진 이 시편은 철저하게 속기(俗氣)와 번다함을 배제한 순연한 세계를 담고 있다. 김종문, 구상은 월남시인으로서의 위상이 각별한 데 비해, 정완영은 남에서 태어나 활동한 시조시인이다. 고향을 떠나 이역에서 자신만의 문학을 피워낸 두 분과 변방 장르였던 현대시조의 역사를 일군 한 분의 문학사적 가치를 기억하는 일은 특별히 빠른 속도로 과거를 망각해가는 우리 시대의 기율에 비추어 중요한 문화적 책무로서의 기억 행위이기도 할 것이다. 유성호 한양대 교수 문학평론가

1969년 영국 작곡가 데이비드 팬쇼어는 아프리카 북동부로 음악 채록여행을 떠났다. 수년간 여행하며 원주민의 음악으로부터 얻은 600여개의 녹음자료에는 대대로 내려오는 지역 무속신앙이나 중동지방에서 전해진 이슬람의 기도문을 암송하는 노래가 담겨졌다. 팬쇼어는 아프리카의 이 노래들과 유럽의 음악이 공존하는 작품을 꿈꿨다. 열세 개 악장의 전곡이 완성돼 1978년에 초연된 그의 ‘아프리칸 상투스’에는 아프리카인의 기원의 노래가 팬쇼어에 의해 붙여진 가톨릭 미사합창곡과 함께 피아노를 비롯한 여덟 개의 악기연주와 훌륭하게 융화됐다. 서로 다른 문화적 음향을 하나의 음악작품으로 담아낸 새로운 그의 시도에 1970년대의 서구음악계는 적지 않은 충격을 받고 열광했다. 신을 향한 인간의 마음을 서로의 경계를 넘어 하나로 가다듬어 표현하고자 했던 ‘아프리칸 상투스’는 이후 많은 서구 음악가에게 창작의 영감을 선사했고, 팬쇼어를 당대 영국의 대표적 작곡가로 칭송받게 했다. 그런데 도전정신과 창의력이 넘치는 이 대단한 작곡가는 어린 시절, 난독증으로 악보를 읽지 못하는 아이였다. 합창과 피아노 즉흥연주로 음악적 흥미와 재능을 키우던 그는 피아노를 가르쳐 준 친구 어머니로부터 멋진 자신의 즉흥곡을 기록해 보라는 격려를 받으면서 기보에 대한 두려움을 떨쳐나가기 시작했다고 한다. 이 두려움은 실로 그가 왕립음악학교에 장학생으로 입학하고 난 후에도 좀처럼 극복되지 않은 것이었다. 악보를 잘 다루지 못하는 작곡가라니, 음악공부라면 응당 기보법을 배우는 데서부터 출발하는 것이라고 일상적으로 배워 왔던 우리로서는 팬쇼어의 이러한 사연이 의외롭다 못해 신기하게 여겨진다. 그러나 미국의 뉴욕 필하모니 오케스트라가 제공하는 어린이를 위한 교육프로그램 ‘꼬마작곡가’는 팬쇼어의 경우가 매우 정상적이고 자연스럽다고 판단할 것 같다. 이 프로그램은 오선보에 음표 그리는 훈련을 전혀 시키지 않은 채 어린이들에게 작곡을 유도한다. 악기연주자들이 다양한 음색과 표현세계를 들려주며 아이들과 교감하면 아이들은 그 경험을 토대로 스스로 상상하고 조합한 음향의 세계를 그림으로 표현해 오선보 대신 제시하고, 연주자들은 그것으로 꼬마 작곡가들과 내용을 확인해 악곡을 연주한다. 프로그램의 마지막 순서로 발표되는 아이들의 음악은 때로 믿을 수 없을 만큼 높은 음향적 완성도를 띠고 있고, 두세 학기의 프로그램을 마치고 시작하는 상급반에서 비로소 기보법을 익히는 아이들은 놀라운 속도로 관현악 앙상블의 작품을 악보로 써내려 간다. 기보체계를 활용하는 난해한 기술을 요구하기보다 음악의 즐거움을 가르치는 것이 작곡교육의 첫걸음이라 생각하는 그들의 교육관은 지식·정보의 암기와 적용을 앞세운 우리 음악교육보다 훨씬 많은 행복한 음악애호가를 양성할 것임이 분명하다. 대다수의 우리는 악보 없이도 노래 부르기를 즐기고 음악을 느끼며 춤을 춘다. 오히려 악보가 주어진다면 방해받을 음악활동이 우리 주변에는 더 많을 것도 같다. 악보를 읽지 못하면서도 노래하고 피아노로 즉흥곡을 만들었던 팬쇼어처럼, 다큐 영화 ‘기적의 피아노’의 주인공 예은이는 선천적인 무안구증으로 악보를 볼 수 없고 배울 기회도 없었지만 바흐나 쇼팽의 곡을 귀로 익혀서 연주하는 어린 피아니스트다. 기보하는 능력과 음악을 즐기는 능력이 다른 것임을 일상에서 몸소 체험하며 살아가는 데도 학교나 피아노학원에서 우리는 ‘음악공부는 악보읽기부터’라는 그릇된 믿음을 아이들에게 강요하고 있는 것은 아닌가 되돌아본다. 하기야 암기된 믿음을 진리인 양 여기며 살아가는 일이 비단 이 경우만일까. 우리가 옳다고 생각하고 좇아가는 수많은 믿음에 끊임없는 성찰이 필요하다는 생각이 팬쇼어의 ‘특별한’ 성장과정을 뒤따라가니 떠오르고 있다. 주성혜 한예종 교수·음악학

닫힌 마음의 빗장을 여는 말이 있다. 이제 저 사람에게 더 이상 희망을 가지는 것은 어렵다 싶을 때, 모든 것이 늦어버렸다 싶을 때쯤. 자포자기에 가까운 상황에서 들려오는 희망의 말이 그렇다. 영화 ‘이보다 더 좋을 수 없다’에서 ‘이보다 더 이기적인 사람은 없다’는 듯 모든 것을 자기 마음대로 쥐락펴락하던 주인공 멜빈 유달이 사랑하는 여인의 마음을 얻기 위해 어렵사리 던지는 고백의 말처럼. “당신 때문에 난 더 나은 사람이 되고 싶어졌어요.” 모든 기대를 내려놓았을 때 들리는 아름다운 고백의 말은 굳게 닫힌 마음의 빗장을 열어 젖힌다. 상처받은 마음을 다독이는 언어의 사례를 모으던 나는 ‘치유적 언어’에는 크게 세 가지가 있음을 깨닫게 됐다. 첫 번째 치유적 언어는 ‘발견의 언어’다. ‘아하’하는 깨달음의 순간을 선물하는 언어이다. 나에게는 심리학의 기본적인 개념을 공부하는 시간이 그런 발견의 기쁨을 주었다. 스트레스와 트라우마의 차이를 아는 순간, 페르소나와 그림자의 관계를 아는 순간, 나는 기뻤고, 내 슬픔의 원인을 알 것만 같았고, 나아질 수 있다는 희망이 보이기 시작했다. 스트레스는 자극이 사라지는 순간 함께 없어지는 고통이지만, 트라우마는 자극이 사라져도 여전히 마음을 고통스럽게 하며 인간의 성격마저 바꿀 수 있다. 사회적 연기를 담당하는 가면의 인격, ‘페르소나’가 복잡하게 발달할수록, 우리의 콤플렉스와 트라우마를 모두 다 포함하는 부분인 ‘그림자’는 더욱 짙어진다. 이렇듯 우리 마음에서 일어나는 일을 좀 더 명료한 언어로 이해하고 그 원인을 발견하는 순간, 치유의 가능성은 훨씬 높아진다. 두 번째 치유적 언어는 ‘개성화의 언어’다. 창조적으로 자신의 마음을 표현하는 사람, 예컨대 시인이나 소설가의 아름다운 작품을 읽을 때마다, 나는 ‘참된 나’를 찾아가는 기쁨이 삶을 바꿀 수 있다는 희망을 가지게 됐다. 고통 앞에서 포기하고, 트라우마 앞에서 도망가는 것이 아니라, 그 모든 슬픔을 삶의 일부로 조용히 끌어안고 하루하루를 묵묵히 살아내는 사람의 아름다움을 나는 문학작품을 통해서 배운다. ‘행복한 가정의 모습은 다 비슷비슷해 보이지만, 불행한 가정의 모습은 저마다 엄청난 차이를 지니고 있다’는 내용으로 시작되는 ‘안나 카레니나’의 첫 장면처럼. 불행과 고통, 트라우마와 슬픔에는 인간을 창조적으로 만드는 힘이 있다. 우리가 태어날 때부터 행복했다면, 만인이 완전히 평등하게 태어났다면, 우리 삶에는 어떤 개성도 창조성도 깃들지 못했을 것이다. 저마다의 불행을 이겨내는 과정 속에서 우리 마음의 지문이 생기고, 우리 영혼의 개성이 창조된다. 바로 그런 견딤과 이겨냄의 과정 속에서 저마다 ‘참된 나’를 찾아가는 문학작품 속의 주인공이 나를 철들게 했고, 내 슬픔이 결코 나 혼자만의 것이 아님을 깨닫게 했다. 세 번째 치유의 언어, 그것은 ‘사과와 감사의 언어’다. 마음에 걸리는 일이 있다면, 지금이라도 미안하다고, 감사하다고, 용기를 내어 고백해야 한다. 우리가 살아있는 한, ‘미안하다’는 말은 아주 커다란 힘을 발휘한다. 감사하다는 말과 미안하다는 말은 절대로 늦는 법이 없다. 아무리 늦게 도착할지라도, 우리 마음이 아직 치유될 수 있다는 가능성을 믿는 말. 그것이 미안하고, 사랑하고, 아끼고, 소중히 여기는 마음이므로. 우리가 더 나은 삶을 향해 걷는 길을 포기하지 않는다면 미안하다는 말은 아무리 늦게 도착해도 결코 늦지 않다. 우리가 자기 안의 상처를 반드시 치유할 수 있다는 희망을 포기하지 않는다면, 행복해질 수 있는 길은 모든 순간 우리 마음속에 있다. 상처를 다독이고, 내가 당신을 아주 많이 생각하고 걱정하고 있으며, 우리의 삶은 더 나아질 수 있다는 믿음을 담아 속삭여보자. 미안해, 내가 정말 잘못했어. 오늘부터 더 잘할게. 내일은 더 나은 사람이 될게. 눈치 없고 배려심이 부족한 나 때문에 상처받았을 모든 사람에게 사과하고 싶다. 여전히 미안하고, 그럼에도 사랑한다고. 그때보다 더 깊은 미안함과 쑥스러움으로, 당신을 그리워하고 사랑한다고. 여전히 미안하고, 매일매일 그립고, 그때보다 더 깊이 사랑한다고. 정여울 작가