지난해부터 시작된 코로나 팬데믹 상황 이후 개인적으로 가장 먼저 느낀 감정은 두려움이었다. 그 후 사회적 거리두기 단계에 변화가 생길 때마다 어떤 고독함이 몰려들었다. 자연스럽게 혼자 지내는 시간이 많아졌다. 그 고독의 감정에 익숙해질 무렵 몰려든 것은 게으름. 책을 읽는 일 외에 거의 아무것도 하지 않는 날이 늘었다. 전문가들이 조언하기를 ‘코로나 속 행복 찾기’ 중 하나는 버티는 것만 해도 대단하다고 스스로를 토닥이라는 것인데 그 핑계도 무색해져갈 만큼 말이다. 그 겸연쩍고 부끄러운 마음이 커가면서부터는 무력감에 서서히 빠져들었다.

습관을 바꾸지 않고는 자신을 바꾸기 어렵지 않다고 하지 않나. 어서 뭐라도 해야지 싶은데 소설은 써지지 않고, 그래서 궁여지책으로 다시 일기를 쓰기 시작했다. 자주 꺼내보는 책 중에 ‘존 치버의 일기’와 블라디미르 나보코프의 ‘말하라, 기억이여’가 있는데 아무 데나 펼쳐 놓고 읽기 좋다. “살다 보면 글을 써야 할 시간이 있고, 산책해야 할 시간이 있고, 생각에 잠겨야 할 시간이 있고, 행동해야 할 시간이 있는데 오늘 난 이 일기를 마지못해 쓰고 있다” 같은 문장을 읽을 땐 이 대작가도 나같이 부족한 인간이구나, 공감하게 된다. 마지못해서, 자발적인 의무로 오래전에 그만둔 일기를 써나갔다. 그걸 지속했더라면 좋았을 텐데.

다시 반성하는 마음으로 돌아가 내가 매일 지속할 수 있는 일이 책 읽고 왓챠 보고 혼술하는 것 외에 무엇이 있을까 진심으로 궁리했다. 책은 매일 읽지만 어떤 글도 쓰지 않고 있으며 어떤 사유도 하지 않는다는 사실을 발견하곤 다시 새 한글파일 폴더를 만들었다. ‘한줄 독서 일기’. 아무리 게을러도 매일 딱 한 줄은 쓰겠지 싶었다. 이를 테면 이런 식이다. 2020.12.13.일요일. 엘리자베스 스트라우트 ‘다시, 올리브’: 후속 작이라 실망할까 봐 이제야 읽었다. ‘올리브 키터리지’보다 어떤 면으로 더 좋다는 데 놀랐다. 늙어감과 죽음이라는 주제로 이보다 뛰어난 소설집이 있을까. 2021년 1월 16일 토요일. 마종기 시집 ‘천사의 탄식’: 최정례 선배 부음을 들은 날. 소설은 읽을 수가 없었다, 집중할 수가 없어서. 이런 구절에 밑줄을 그었다. 정성을 다해 사랑한다는 말은 얼마나 어렵고 무서운 결단인가/ 죽은 이들은 언제나 조용하고 착하다.

새 학기 수업 준비를 해볼까 싶어 어제는 스토리텔링에 관한 책을 한 권 읽었다. 그러곤 안 읽어도 됐을 책이라고 ‘한줄 독서 일기’에 썼다가, 스토리텔링에서 중요한 요소는 인과성 가치성 창의성이라고 다시 인식했으니 읽기를 잘한 책이 아니었을까 라고 덧붙였다. 그렇게 쓰면서 나는 배웠고 한줄 독서 일기를 지속하는 동안에는 날마다 무언가를 배울 수 있게 될 거라는 기대도 갖게 되었다. 일기 쓰기는 그날치의 경험과 사고를 체계화할 수 있는 방식이라고 할 수 있다. 그러나 지속적으로 쓰기도 쉽지 않고 어쩌면 스스로 흥미를 느끼기 어려울 수 있으니 이런 식으로 일기를 변형시켜 보면 어떨까 싶다. 자전거를 타는 라이더라면 ‘한줄 자전거 일기’, 요리가 취미인 사람이라면 ‘한줄 쿠킹 일기’.

기록하지 않으면 오늘의 처음이자 마지막이었던 순간은 모두 사라진다. 사람에게 희망을 주는 것은 오늘을 살아낸 작은 반짝이는 순간들이며 그걸 기억하는 힘에 있을지 모른다. SNS도 좋지만 자신만의 내밀한 페이지에 그날의 내면의 충돌까지 기록해 둔다면 가치성과 창의성을 이미 내포한 개인적 작품이라 부를 수 있지 않을까. 블라디미르 나보코프 식으로 이야기하자면 “개인적인 기억의 단편들을 그러모아 상호연관된 조직을 이루도록 조립해 놓은 아상블라주”가 될지도. ‘한줄 게임 일기’, ‘한줄 산책 일기’, ‘한줄 와인 일기’…. 어제 뜬 새해 첫 보름달이 오늘부터 기울기 시작할 것이다. 다시 차오르기 위해서. 한줄 ( ) 일기를 시작할 좋은 때가 아닌가. 일단 한 번 시작해 보시라. 정말 단 한 줄만으로는 끝나지 않는다. ‘호모 나렌스(Homo narrans)’, 즉 사람은 이야기하는 존재이니까. 쓰는 일은 이야기의 시작이다.

조경란 소설가