우리는 모슬포항이 보이는 창가 자리에 앉았다. 평일 늦은 저녁인 데다 비바람이 몰아치고 있어서인지 식당 손님은 우리 둘밖에 없다. 갈치조림을 주문하고 심란하게 출렁이는 바다를 본다. “파도가 바다의 일이라면 너를 생각하는 것은 나의 일이었다”는 김연수 작가의 문장이 떠오른다. 나의 일은 무엇인가. 오랜만에 만난 시인 S는 삼십 년 넘게 국어 교사로 일하다가 명예퇴직하여 이 근처 숙소에서 넉 달째 살고 있다. 지난 연말부터 나를 초대해 주었는데 오늘에서야 그윽하고 따스한 시인의 눈빛과 마주하게 되었다. 난생처음 자발적 유배를 와 조용히 지내고 있다는 시인은 다소 말랐지만 평온한 미소를 띠고 있다. “올해도 대학 강의해요? 나하고 푹 쉬며 오래 있다가 가면 좋겠는데.” 시인의 제안에 나는 감개무량하다. 꿀꺽 삼킨 갈치 가시가 목에 걸렸는지 캑캑거리다가 눈물을 쏙 뺀다. 정년이니 퇴직이니 하는 낯선 단어. 나는 스무 해 넘게 여기저기 시간강사로, 겸임교수로 일했지만 매년 눈앞이 캄캄하다. “시인 말고는 그 어떤 것도 되고 싶지 않다”던 헤르만 헤세의 말은 멋지지만, 시만 온전히 사랑하며 살 수는 없는 게 인간의 각박한 삶이다. 나는 화제를 조금 돌려 본다. 제주에서 살며 귤 따기 일을 하면 하루 일당이 얼마나 되는지 물어본다. 시인 S가 머리를 갸웃거리는 사이에 식당 주인이 슬쩍 답변을 해 주신다. 하지만 그 일도 한철이고 쉽지 않다는 말씀과 함께. 내가 아는 시나리오 작가는 전라남도에 사는데 가을이 되면 유자 농장에서 일한다. 농장 일이 그의 생계에 도움 되지만 권할 일은 아니라고 했다. 그의 동료가 유자 가시에 찔려 응급실에 실려 간 에피소드를 들려주면서. “정말로 유자나무 가시가 그렇게 세다고요?” 끈질기게 그에게 물었을 때 그는 말에 가시를 넣고 되물었다. 탐스럽고 노란 유자 말고 유자나무 가시에 관한 시를 쓸 수 있어야 좋은 시인이 아닐까요? 파도가 바다의 일이라면 작가의 일은 무엇일까? 생업과 창작을 병행하는 것의 어려움을 이겨내며 뭐든 망각하기 전에 쓰는 것일까? 기억이 사라지기 전에, 없던 일이 되어 버리기 전에 써야 한다. “제가 사찰에 취직했다면, 오늘 여기 못 왔을 거예요.” 나의 말에 시인 S가 무슨 말이냐고 묻는다. 마침 회색 잠바를 입은 사람 네 명이 식당으로 들어온다. 나는 사찰 취업 불발 건에 대해 대답하기 전에 점점 사라져 가는 것들이 무엇인지 이야기해 달라고 한다. 시인 S는 그런 것들에 관심이 많은 작가니까. “저렇게 음식을 날라 주는 분들도 차츰 줄어들겠죠. 대도시 식당엔 서빙 로봇이 많잖아요. 키오스크도 많고. 며칠 전엔 엽서를 썼는데 주변에 우체통이 없어서 우체국까지 갔어요.” 이렇게 시작한 시인의 말은 공중전화와 같은 사물을 지나 사라져 가는 인간의 양심으로까지 이어졌다. 나는 절 매표원으로 일할 수 있었을 것이다. 화순의 천불천탑이 있는 절 입구에서 표를 팔다가 짬짬이 책을 읽고 글을 썼을 것이다. 점심때는 스님들과 함께 공양하고 폭설이 내려 귀가하지 못하는 날에는 작은 암자에서 잠을 잤을 것이다. 이른 아침에 고요한 절 마당을 거닐다가 하늘이 왜 붉은지 행복이란 무엇인지 생각했을 것이다. 그랬다고 했다. 내게 절 매표소 일을 알선해 주겠다고 나선 P 선생님은. 그분은 재작년에 일 년 동안 매표소를 자신의 서재처럼 여기며 글도 많이 썼다고 하셨다. 나와 함께 주지 스님께 인사드리러 가자고도 말씀하셨다. “그런데 왜 그 일을 못 하게 되었나요? 혹시 불교 관련 자격증이 필요하대요?” 시인 S가 안타깝다는 듯이 물어 온다. “절에 가기 전에 알아보니까, 매표소가 없어졌다고 하더라고요. 전국 주요 사찰 관람료를 정부에서 지원하는 방침이 생겨 방문객들에게 입장료 자체를 받지 않는다고…….” 식당 밖으로 나오기 무섭게 우리는 비바람에 휩쓸려가는 줄 알았다. 질척거리는 컴컴한 길을 걸으며 밤바다를 본다. 모슬포란 지명은 못살포에서 왔다고 한다. 사람이 못 살 포구. 바람과 파도와 가난이 파문을 일으키는 포구였을까? 하지만 걱정과 슬픔보다는 웃을 일이 많은 동네이기를 바라 본다. 우정으로 빛나는 모슬포의 밤이 깊어 간다. 김이듬 시인

2023 카타르 아시안컵이 막 끝났다. 아쉬움 속에 마무리됐지만, 온갖 고난을 겪으며 토너먼트를 올라갔던 대회라 유독 여운이 길다. 그중 가장 감동적인 장면을 꼽으라면, 8강 한국과 호주의 경기였다. 물론 경기는 답답했다. 한국은 역대 최고의 멤버들로 평가받는 선수들을 보유하고 있음에도 경기를 쉽게 풀어내지 못했다. 우수한 전력과는 별개로 고전의 연속이었다. 한국은 호주에 선제골을 내주고 경기가 끝날 때까지 그들의 수비라인을 뚫어내지 못했다. 그러던 중, 경기 종료 직전 한국의 주장인 손흥민이 페널티킥을 얻어 내게 된다. 모든 게 극적이었다. 사실 그 후 황희찬 선수가 페널티킥을 성공시켰던 것보다 더 마음을 울린 건 손흥민 선수가 보여준 투지였다. 경기 종료까지 시간이 얼마 남지 않은 상황이었고, 축구를 관람하는 대부분의 사람들도 마음속으로는 이미 포기했던 경기였다. 선수들은 이미 이전 경기까지 풀타임을 뛰어 지칠 대로 지쳐 있었다. 그럼에도 불구하고 손흥민은 기회를 만들기 위해 계속해서 적진으로 침투했다. 여러 명의 선수가 달려들어 그를 저지해도 결코 포기하지 않았다. 결국 손흥민은 페널티 에어리어에서 쓰러지고, 반칙 판정을 얻어 낸다. 감동적이었다. 그 순간 문득 그런 생각이 들었다. ‘분명 어디서 느껴본 종류의 감동인데 언제였을까’ 곰곰이 생각해 보니 공연장에서도 느껴 본 감정이었다. 오케스트라 단원들이 음악을 어떻게든 만들어 보려고 투지를 발휘할 때 느꼈던 감정이었다. 마치 마지막까지 포기하지 않는 손흥민 같은 모습이다. 공연의 감동은 오케스트라의 뛰어난 연주력에서만 나올 것 같은데 그렇지도 않다. 성의 없는 연주엔 감동도 따라오지 않는다. 천하의 베를린 필하모닉 오케스트라든 빈 필하모닉 오케스트라든 그건 마찬가지다. 최고의 연주력은 아니어도 최선을 다해 서로가 서로의 소리에 맞추려 하고, 마지막 한 음까지 최선의 결과물을 보여주려 하는 단체의 연주에서 도파민 폭풍이 일어난다. 프로 오케스트라가 아닌 아마추어 오케스트라의 연주를 들으면서도 느꼈던 감동이다. 흔히 경기는 졌지만, 훌륭한 경기 내용을 보여주었을 때 사용하는 말인 ‘졌지만 잘 싸웠다’는 말도 이런 맥락에서 나온 게 아닐까. 결과도 같이 따라오면 더 좋겠지만 그 자체만으로도 뜨겁다. 얼마 전 독일 드레스덴에서 바그너의 오페라 ‘트리스탄과 이졸데’를 볼 때였다. ‘트리스탄과 이졸데’는 인터미션까지 포함하면 장장 5시간이 넘는 공연이다. 연주자들에게도 축구 선수 못지않은 엄청난 체력과 집중력이 필요하다. 연주 내내 그들의 뛰어난 연주력에도 감탄했지만, 마지막 한 음까지 가장 아름다운 음악을 보여주겠다고 분투하는 모습은 더욱 감동이었다. 잠깐 막과 막 사이 휴식시간에 오케스트라 피트로 달려갔다. 오페라 공연에서는 오케스트라가 무대 아래 피트에서 연주하기 때문에 공연 중에는 그들의 모습을 완전히 볼 수 없었다. 시종일관 고개를 돌려 서로의 사인을 확인하고, 열정적인 몸짓으로 연주하는 모습만 겨우 보였다. 대체 무대 아래에선 무슨 일이 일어났기에 이렇게 아름다운 음악이 들렸을까. 피트를 내려다보고 생각하지도 못했던 광경을 목격했다. 바로 바닥 곳곳에 놓여 있는 포도당 캔디였다. 현악기 연주자들 의자 아래에는 사탕 봉지와 껍질들이 여기저기 놓여 있었다. 고령의 연주자들 중심으로 이루어진 현악기 단원들은 실시간으로 떨어지는 당을 보충해가며 음악에 임했다. 이들은 음악의 주축을 담당하기 때문에 공연 내내 쉴 틈이 없다. 심지어 휴식시간에도 다음 막을 위해 연습하고 있었다. 그들의 투지 자체가 큰 감동으로 다가왔다. 오랜 시간 해온 일이라 관습적으로 연주할 법도 한데, ‘조금만 더’, ‘조금만 더’를 외치며 타협하지 않았다. 모든 공연이 끝나고도 오케스트라 피트에 잠시 동안 머물렀다. 연주가 모두 끝나 아무 소리도 들리지 않지만, 여전히 남아 있는 열기가 느껴졌다. 악보들은 마지막 페이지가 펼쳐져 있었고, 칼같이 정렬되어 있던 의자들은 삐뚤삐뚤 흐트러져 있었다. 압도적인 피날레를 만들기 위한 이들의 열정을 견디지 못했으리라. 치열한 전투의 현장에서 쉽게 자리를 떠나기 어려웠다. 허명현 음악 칼럼니스트

부산의 어머니 마당에는 두 그루 동백나무가 있다. 붉은 동백과 흰동백이다. 돌아가신 지 10년이 다 된 아버지께서 요양원으로 가기 전에 무슨 일인지 붉은 동백을 잘라버렸다. 그런데 그 동백이 다시 줄기를 키우고 가지를 뻗어 해마다 붉은 꽃을 달았다. 올해도 드디어 첫 꽃을 터뜨렸다. 꽃망울을 단단히 쥐고 있던 동백이 붉고 정연한 꽃을 피운 것이다. 겉 꽃잎은 펼쳐지고 나머지 꽃잎들은 여전히 앙다문 그 붉은 동백의 결연한 모습이 감동적이다. 아버지는 붉은 동백이 마당에 뚝뚝 떨어지는 것을 끔찍해하셨다. 왜 그러셨을까. 동백이 올해 첫 꽃을 터뜨린 날, 서랍을 열어보다가 탄성을 질렀다. 오래된 자개장 서랍 안에서 ‘6·25사변종군기장’이라는 원형 메달을 발견한 것이다. 아버지가 전쟁을 겪은 참전용사였다는 사실이 새삼 상기되었다. 아버지의 일기장을 꺼내보니 아버지는 6·25전쟁의 발발과 거의 동시에 입대했다. 1951년 4월 18일에는 전쟁의 일선 지구로 갔는데 삼팔선을 넘어 양양 설악산 고성 금화 화천 아야진 건봉사 등 각 지구 치열한 전투에 참전하였다는 기록이 있었다. 1953년 7월 27일 휴전이 되었지만, 종전이 아니어서 바로 제대하지 못하고 1954년 5월 1일에 제대를 하였다고 하니 아버지는 만 4년 이상의 군 복무를 했다. 2000년도 초 부산 지역에 6·25참전전우회가 발족하였고 지금은 6·25참전유공자회로 명칭이 바뀌었다. 참전 중에 한쪽 청력을 완전히 상실하여 평소 사람들과 교류가 거의 없던 아버지였지만, 참전유공자회 사무실은 참으로 부지런히 다녔다. 이곳에 갈 때는 6·25종군기장을 달고 참전용사 캡을 꼭 쓰셨다. 다시 붉은 동백꽃 앞에 서니 아버지의 그때 근거지가 궁금해졌다. 아버지에 대한 그리움을 좇아 음료 한 박스를 들고 미리 통화한 지회장님을 만나기 위해 사무실 문을 두드렸다. 부산광역시 수영구 지회의 홍순해 지회장님은 92세였고 홍성태 부회장님은 93세의 고령이었지만, 고맙게도 아버지인 천술암 옛 전우를 또렷이 기억하셨다. 홍순해 지회장님은 낙동강 방어선의 가장 중요한 전술적 요충지였다는 다부동 작전에 참여했던 전쟁담을 들려주었다. 40일간의 전투에서 실탄을 나르던 군인들이 하루에 50명씩 죽음을 맞았다고 했다. 홍성태 부회장님은 중공군에게 포위되었던 북한의 덕천에서의 기억도 꺼내주었다. 중공군은 꽹과리를 치고 나팔을 불며 방망이를 들고 내려오는 인해전술을 썼고 그들은 평양에서 수색으로 또한 수원까지 밀고 내려왔다고 했다. 작년 6월 말 기준으로 6·25 참전용사의 생존자 수는 4만6000명이다. 그러나 해마다 1만명 이상이 세상을 떠나고 있다. 2000년 초에 아버지가 처음으로 참전명예수당을 매월 5만원을 받았던 기억이 있다. 그때부터 더디게 조금씩 올라서 올해부터는 월 42만원의 명예수당을 받게 된다고 한다. “총알이 나를 피하더라니까, 그래서 살 수 있었지. 조상님이 돌봐 주셨던 거야”라고 하시는 홍성태 부회장님이 받기엔 너무 적은 수당이 아닌가. 작년 6월에 참전용사가 마트에서 반찬거리를 절도하다 잡힌 사연을 접하고 여러 곳에서 온정을 보냈다는 기사를 읽은 적 있다. 그러나 개인적인 온정은 괜한 부채감이 들기 마련이고, 또 비정기적이어서 국가에서 제대로 지원해야 할 문제가 아닐까 싶다. 기초 생활비로도 턱없이 부족한 월 42만원이라는 수당이 참전에 대한 보은이라기엔 너무도 빈약하다. 아버지께 듣던 참전 이야기를 두 어르신을 통해 들으며 나는 내내 아버지 모습을 겹쳤다. 더구나 내게 행운의 선물이라며 2달러짜리 지폐도 건네주었는데, 모처럼 아버지께 받은 선물인 듯이 노트에 정성스럽게 끼워서 돌아왔다. 마당에 흰동백은 아직 꽃봉오리만 굳게 다물고 있지만 붉은 꽃은 점차 개화의 수를 늘려가며 그 옛날 전쟁터에서 보았던 붉은 피가 저렇게 피고 또 흘렀을 거라는 생각을 해보게 된다. 아버지가 붉은 동백을 기어코 잘라버렸던 이유도 전쟁 체험과 무관하지 않으리라.

“착하면 안 돼요.” 화가 장욱진은 서울대 미대 교수로 있던 시절 학생들에게 이 말을 자주 했다고 한다. 제자 이남규의 회고에 의하면 처음엔 착하게 살지 말라는 얘기인가 했는데, 불가에서 말하는 ‘불착(不着)’을 의미한다는 걸 나중에 깨달았다는 것이다. 불착, 어디에도 집착하지 말라는 뜻이다. 6년 만에 교수직을 그만두고 덕소의 작은 화실에서 그림을 그리는 데만 매진한 장욱진이야말로 “새처럼 살다가 새처럼 떠나신 선생님”이라며 제자는 스승을 추모했다. 국립현대미술관 덕수궁관에서 열리고 있는 ‘가장 진지한 고백: 장욱진 회고전’을 보고 와서 ‘장욱진 이야기’, ‘강가의 아틀리에’ 등을 서가에서 꺼내 다시 읽고 있다. 한때는 장욱진의 그림을 좋아해 벽에 걸어 두기도 했는데, 언제부턴가 그의 그림이 너무 탈속적이라고 느껴져 내려놓은 지 오래다. 그런데 이번 전시를 보고 장욱진의 삶과 예술에 대해 복기하게 되면서 그가 자유를 추구해 간 여정에 대해 좀 더 생각해 보게 되었다. 장욱진의 그림산문집 ‘강가의 아틀리에’는 “나는 심플하다”는 문장으로 시작된다. 그의 단골말이었던 ‘simple’을 김복기는 ‘무구(無垢)’라는 주제어로 풀이하면서 “잡스러움이 섞이지 않은 순수함, 몸과 마음의 깨끗함”으로 정의한다. 그러면서 장욱진의 ‘무구한 눈’을 20세기 미술의 아동화와 프리미티비즘의 맥락 속에서 설명하고 있다. 자연 속에서 새와 나무와 가축을 그리면서 소박하게 살았던 장욱진의 회화적 여정을 사물의 본질이나 사상의 원점에 육박하는 자기 고백으로 본 것이다. 그런 점에서 장욱진의 ‘심플’은 단순한 동심이 아니라, 예술에 대한 엄격성과 자신에 대한 냉정함, 고독을 견디며 얻어낸 자유 등을 뜻한다. 장욱진의 그림은 크기도 ‘심플’하다. 이번 회고전에는 유화뿐 아니라 먹그림, 판화, 표지화, 삽화, 도자기 등 다양한 종류의 작품이 270여점이나 망라되어 있지만, 대작이라고 부를 만한 작품은 거의 없다. 2호에서 4호 사이의 크기가 대부분이고, 1호도 되지 않는 소품도 있다. 그럼에도 불구하고 작은 캔버스는 왜소한 느낌이 들지 않고 여유롭고 역동적인 리듬감으로 충만하다. 그에게는 작품의 스케일에 대한 강박이 없었다. “그림의 크기가 도대체 문제가 되지 않는다. 조형성의 구사는 작은 사이즈도 충분히 크다”고 말했던 그는 작은 그림이 오히려 친절하고 치밀하다고 여겼다. 전쟁 중에 그린 ‘자화상’(1951)도, 이번에 새로 발굴되어 공개된 ‘가족’(1955)도 실제로 보면 아주 작다. ‘장욱진 이야기’의 표지 사진에는 담뱃대를 들고 화실 방바닥에 쪼그리고 앉아 있는 맨발의 화가가 보인다. 그의 뒤로는 바닥에 세워진 작은 그림들과 물감통 등이 있다. 그는 그림을 그릴 때도 바닥에 종이를 놓고 쪼그리고 앉아 그렸다. 몸은 늙었지만 그 자세와 표정은 어린아이처럼 천진하고 겸손하다. 나이가 들수록, 예술가로 성공할수록, 대부분의 사람은 소탈함이나 자유로움을 잃어버리기 십상이다. 그런데 그의 ‘심플’에는 예술이 아닌 것은 모두 털어낸 자의 허허로움이 깃들어 있다. 장욱진의 ‘심플’은 후기로 갈수록 작품의 소재나 구성뿐 아니라 유화의 무거운 질감을 덜어내고 닦아내는 기법에서도 나타난다. 1980년대 대표작들인 ‘나무’ ‘산과 나무’ ‘시골’ ‘신선도’ ‘언덕풍경’ 등은 ‘수묵화적 유화’라고 부를 수 있을 만큼 투명하고 분방한 터치를 보여 준다. 자아의 무게를 줄여 나가면서 우주와 자연을 작은 화폭 속에 노닐게 한 후기작들은 비움의 극점을 경험하게 한다. 단순하면서도 내밀하고, 자유로우면서도 조형적 균형감을 잃지 않는 화면 구성 덕분에 계속 바라보고 있어도 물리지 않는다. 마치 그림이 한 잔의 맑은 물을 건네며 말을 걸어 오는 듯하다. 이 담백한 경지에 이르기까지 그는 얼마나 많은 욕망과 생각을 덜어내야 했을까. 장욱진의 그림은 말한다, 가장 심플한 고백이야말로 가장 진지한 고백이라고.

스티븐 달드리의 ‘빌리 엘리어트’(2001)는 끝내주는 성장영화, 훌륭한 노동자 영화, 그리고 연대에 대한 영화다. 배경은 대처 정부의 탄광 폐쇄 결정에 탄광 노조가 파업으로 맞선 1980년대 영국 북동부 탄광촌 더럼. 파업으로 생계가 막막한 빌리 아버지는 권투 글러브 대신 발레 슈즈를 선택한 막내아들의 꿈을 이뤄주기 위해 ‘배신자’라는 오명까지 감수하면서 파업에서 이탈해 갱도로 돌아간다. 이를 만류하는 큰아들과 승강이를 벌이다 부둥켜안고 오열하는 모습이 잊히지 않는다. 가족을 위해 자존심마저 꺾은 아버지의 마음에 나도 꺼억꺼억 울었더랬다. 비난이 날아오리란 예상과 달리, 돌아온 건 마을 주민들이 빌리의 런던행 오디션 차비에 보태라고 십시일반 모은 돈. 그것은, 약자와 약자의 연대였다. 그때 그 시절 빌리를 떠올린 건, ‘블루칼라의 시인’ 켄 로치가 들고나온 영화 ‘나의 올드 오크’를 보면서다. 켄 로치가 초대한 곳이 바로 빌리가 살던 폐광 마을 더럼. 한때 산업혁명의 중심지였지만 탄광 사업 붕괴와 함께 퇴락한 더럼의 오늘은 잿빛이다. 젊은이들은 떠났고, 남겨진 주민들 마음은 황폐해져 있다. ‘나의 올드 오크’는 그런 마을에 정부가 배치한 시리아 난민들이 들어오면서 시작된다. 빈곤에 지친 주민 대다수는 노골적인 불만을 드러낸다. 가뜩이나 바닥인 집값이 난민 유입으로 지하를 뚫으리란 판단, 미디어가 심어 놓은 난민에 대한 부정적 이미지가 적대감을 부추긴다. 편견 없이 난민에게 손을 내미는 주민도 있다. 오래된 펍 ‘올드 오크’를 운영하는 TJ가 그렇다. 그는 난민 야라와 가까워지며 우정을 쌓는데, 펍의 단골손님들은 그런 TJ가 탐탁지 않다. 급기야 펍에 난민을 들이는 TJ를 겁박한다. “(우리와 난민 중) 어느 편에 설지 정해!” 상상해 본다. ‘빌리 엘리어트’의 빌리가 그때 떠나지 못하고 마을에 남아 TJ처럼 자랐다면, 그는 어떤 선택을 했을까. 켄 로치는 1980년대 대처리즘에서 확산한 신자유주의를 꾸준히 비판해 온 감독이다. 홈리스, 노동자, 실직자… 사회 시스템으로부터 외면당한 이들이 그의 영화 단골 주인공이다. ‘나의 올드 오크’가 각별해지는 건 이 지점이다. 그의 영화에서 줄곧 사회적 약자로 등장해 온 ‘노동자 계급’의 반대편에 또 다른 사회적 약자인 ‘난민’을 위치시킨 것이다. 이는 ‘악덕 자본가 vs 노조’라는 고전적 의미의 대결 구도보다 한층 복잡하다. 더 암울하다. 어쩌다가, 약자들끼리! 기득권이 자기 손에 피를 안 묻히기 위해 사용하는 교묘한 교란술이 있다. 여론을 이용해 을과 을의 싸움 부추기기. 이 교란술의 가장 비극적 결말은 약자들이 ‘아프냐? 나는 더 아프다!’ 정신으로 서로에 대한 증오를 키우는 것이고, 이를 통해 기득권이 어부지리로 승자가 되는 것이다. 국내만 돌아봐도, 숱한 사례가 떠오른다. 켄 로치는 약자끼리의 싸움을 부추기는 체제를 비판한다. 동시에 TJ의 말을 빌려 시스템에 걸려든 이들에게 각성을 촉구한다. “삶이 힘들 때 우린 희생자를 찾아. 절대 위는 안 보고 아래만 보면서 우리보다 약자를 비난해. 언제나 그들을 탓해. 약자들의 얼굴에 낙인을 찍는 게 더 쉬우니까.” 삶이 가장 취약한 사람들이, 덜 취약해지기 위해 택하는 방법이 서로의 가슴에 칼 꽂기라니, 얼마나 암담한가. 더 교묘해진 강자들의 권력 유지 카르텔은 얼마나 비정한가. 켄 로치는 비루해진 세상에서 연대의 추억을 떠올린다. DNA 속 어딘가 잠재돼 있는 그 정서를 생각한다. 실제로 마을 사람들과 난민이 거리를 좁히는 데 큰 역할을 하는 건 펍에 걸려 있는 사진 한 장. 1980년대 파업 투쟁을 하던 사람들이 함께 밥을 먹는 사진과 그 아래 쓰인 문구다. ‘우리는 함께 먹을 때 더 단단해진다’. 그것은 발레리노를 꿈꾸는 가난한 소년을 위해 온 동네가 쌈짓돈을 풀던 시절의 흔적이기도 하다. ‘나의 올드 오크’는 켄 로치의 잠정 은퇴작이다. 긴 시간 약자의 편에서 세상을 바라봐 온 노감독 덕분에 그의 영화를 꾸준히 따라온 한 관객이 덜 나빠졌음을 고백한다.

“마하연, 묘길상, 안문재를 넘어 내려가, 썩은 외나무다리를 건너 불정대에 올라가니, 천 길 절벽을 하늘 가운데 세워 두고, 은하수 큰 굽이를 마디마디 베어내어, 실처럼 풀어내서 베처럼 걸었으니, 도경에서는 열두 굽이지만, 내가 보기에는 더 여럿이라. 이태백이 이제 있어 다시 의논하게 되면, 여산 폭포가 여기보다 낫다는 말은 못 할 것이다.” 이 유명한 구절은 조선의 문인 정철(1536∼1593)의 ‘관동별곡’ 일부다. 1580년 강원도 관찰사에 부임한 정철이 금강산과 관동팔경을 유람한 후, 그 아름다운 경치에 매료되어 만든 작품이다. 정철을 지금처럼 큰 유명세를 얻게 해준 작품이기도 하며, 그 자체로 아름다운 기행일지다. 지금은 학창시절 필수로 배우는 고전문학 작품으로 자리 잡았다. 서양음악사에도 정철처럼 아름다운 기행 작품을 남긴 작곡가가 있었다. 바로 리하르트 슈트라우스(1864∼1949)다. 후기 낭만주의의 정점에 있던 작곡가 슈트라우스는 ‘알프스 교향곡’이라는 작품을 남겼다. 제목 그대로 알프스를 그리고 있는 작품이다. 새벽에 집을 나서고, 알프스 정상에 올랐다가, 산에 어둠이 내리고서야 마침내 집으로 다시 돌아오는 이야기를 담고 있다. 그 과정에서 떠오르는 일출을 보고, 목장의 소들, 아름다운 폭포도 만난다. 또 하산하는 동안 만난 폭풍우에 목숨을 위협받기도 한다. 슈트라우스는 이 모든 것을 바로 음표로 담아냈다. 작곡가에겐 그 수단이 글이 아니라 음악이었다. 사실 이들이 대단했던 건 단순히 자연을 뛰어나게 묘사해서가 아니다. 이들이 정말 대단한 건 자연을 바라보며, 나의 모습을 그곳에 투영하고, 또 그 안에서 느끼는 감정까지 작품에 담아내서다. 정철은 자연 속에서 끊임없이 스스로의 모습을 성찰했고, 슈트라우스는 ‘알프스 교향곡’을 자신의 인생에 비유했다. 인간이 태어나는 순간부터 눈을 감는 순간까지를 등산과 하산에 빗대었다. 인상적인 대목은 ‘정상에서’다. 마침내 산 정상에 오르고 느낀 감흥을 노래한 대목이다. 슈트라우스는 이곳에서 당대 최고의 라이벌이었던 구스타프 말러(1860∼1911)를 떠올린다. 말러의 음악스타일을 영리하게 묘사해, 마치 두 작곡가가 ‘정상에서’ 나란히 서 있는 모습을 상상하게 한다. 또 하산하는 과정에서 만난 ‘폭풍우’는 그에게 찾아온 위기를 떠올리게 하고, 이후 등장하는 ‘노을’은 그의 노년을 비유한다. 슈트라우스 최후의 교향시엔 단지 ‘알프스’라는 부제만 붙었지만, 사실은 그의 인생 전반이 투영된 작품인 것이다. 위협적인 ‘폭풍우’의 주제가 몰아치는 가운데서도, 당당하게 ‘발걸음’의 주제가 울려 퍼지는 장면은 이 작품 속 가장 감동적인 순간이다. 하지만 아쉽게도 ‘알프스 교향곡’은 우리가 쉽게 만날 수 없다. 기본적으로 무대 위 예술일 뿐만 아니라, 알프스의 장대한 모습을 담기 위해선 무려 100명이 넘는 단원들이 무대에 동원되기 때문이다. 글로 만들어진 정철의 ‘관동별곡’은 여러 번 음미할 수 있지만, ‘알프스 교향곡’은 무대에서 1년에 한 번 만나볼까 말까 한 작품이다. 올해는 KBS교향악단이 이번 달 이 작품을 연주한다. 물론 음반으로 발매된 ‘알프스 교향곡’을 들어볼 순 있지만 실제로 눈앞에서 연주되는 알프스를 직접 느껴보지 않고선 그 맛을 알기 어렵다. 굳이 공연을 통해서 번거롭게 여행의 감흥을 느껴야 되냐고 생각할 수도 있다. 방구석에서도 생생하게 영상을 접할 수 있는 시대다. 글자나 음표 같은 것이 아니라, 실제보다 더 실제 같은 8K 영상들까지 손쉽게 접할 수 있다. 하지만 ‘관동별곡’과 ‘알프스 교향곡’이 더 깊은 감동을 주는 지점은 따로 있다. 바로 은유다. 아이러니하게도 자연환경을 직접적으로 표현하지 않았기 때문에 오히려 더 큰 감동을 준다. 그곳에선 예술가의 상상력이 가미되고, 또 우리의 상상력도 발휘된다. 있는 그대로를 재현하며 무언가로 규정되는 것이 아니다. 그 자체로 무한한 공간이며, 완전히 새로운 차원의 경험이다. 예술작품에 몰입하고 눈물을 흘리는 이유도 여기에 있다. 이것이 은유의 마법이자 예술작품이 가지는 힘이다.

새해를 맞는다는 것은 새로운 다이어리 하나를 장만하는 것 아닐까. 딱히 계획형 인간이 아니더라도 플래너 하나쯤은 구입하고 한 해의 일정을 기록한다. 가족의 생일과 기일을 적고 중요한 기념일을 메모한다. 색색의 색연필을 꺼내놓고 눈에 띄게 표시도 한다. 막내의 생일은 빨간색, 둘째는 노란색, 큰애는 파란색으로 그 하루의 빈칸을 색칠해서 메워놓는다. 새해의 플래너가 순식간에 알록달록 화려해진다. 이렇게 색칠해 두면 한 해가 왠지 밝고 환하게 전개될 것 같은 에너지를 얻는다. 정신분석학에서 색은 감정을 표현하는 것이다. 그래서 정신과에서는 이 원리를 이용해 환자를 치료하기도 한다. 환자들에게 일일 활동표를 나눠주고 밥을 먹거나 약을 먹고 또는 잠을 자는 시간은 까만색으로 색칠하게 하고 나머지 활동은 화려한 색으로 표시하라고 지시한다. 정신질환을 앓고 있는 대부분 환자의 활동표가 처음에는 무채색으로만 채워지다가 점점 빨갛고 노랗고 파란 무지개 색깔로 바뀌어간다. 환자들의 삶의 패턴이 무채색에서 무지개색으로 바뀐다는 것은 삶의 의미가 환기되는 것이고 정신 건강이 회복되고 있다는 증거이다. 부산 동아대학교 정신과 전문의인 김철권 교수는 이것을 무지개 치료법이라 하여 환자들의 생활에 활기를 넣어주면서 의사로서 보람을 느낀다고 했다. 색은 이렇듯 우리 삶의 질과 긴밀한 영향을 가진다. 색채의 마술사인 마르크 샤갈은 ‘그림’이라는 시에서 “나의 태양이 밤에도 빛날 수 있다면 나는 색채에 물들어 잠을 자겠네”라고 하며, 풍부한 색채를 통해 삶의 가능성과 생의 즐거움을 느끼고 또 표현했다. 요즘 서초동 흰물결갤러리에서는 이런 색상의 유쾌함을 즐길 수 있는 전시회가 열리고 있다. 아일랜드 출신 화가인 데스 브로피의 ‘인생은 아름다워’라는 전시회다. 그의 작품은 익살스럽고 리듬감이 있다. 사람들의 흔한 일상을 담았는데 그들의 과잉된 제스처가 즐거움을 준다. 뿐만 아니라 그 작품에는 색상이 주는 유쾌함도 크다. ‘신나게 춤을’이라는 작품은 세 여인이 빗속에서 춤추는 모습을 생동감 있게 표현했다. 번쩍 쳐든 빨간 우산과 펄럭이는 빨간 재킷, 어깨를 짜고 춤을 추는 노란 재킷과 청록 재킷의 두 여인의 모습은 보는 이의 어깨를 저절로 들썩이게 한다. 색채의 온도감까지 적절히 반영한 이런 그림을 보고 있으면, 데스 브로피 작품의 따뜻함과 즐거움은 색채 에너지가 한몫하고 있음을 알게 된다. 역시 색이란 것이 태양의 힘을 흡수한 빛 파장의 결정이라는 것도 실감한다. 색의 힘은 치매 치료에도 효과적이라고 한다. 치매가 진행 중인 올해 아흔둘이신 어머니께 색 에너지를 활용해 보려 한다. 방학 동안이라도 어머니 곁에서 24시간을 함께하기로 작정하면서 준비하는 내 손은 바빠졌다. 그동안 어머니께 얼마나 소홀했는가 하는 자책이 클수록 준비할 것은 많아졌다. 분홍색은 우선 마음을 평온하게 한다고 하니 창문의 커튼은 분홍색이 안성맞춤이겠다. 빨간색은 식욕을 자극하는 데 효과적이라고 하여 빨간색 식탁 매트를 몇 개 주문했다. 그리고 무엇보다 치매 환자들이 가장 마지막까지 인식할 수 있는 색깔이 초록색이며 안정감을 줄 수 있다고 하여 내가 입을 초록색 티셔츠를 구입했다. 또한 알록달록한 색깔이 환자에게 좋다고 해서 시선이 닿는 곳에 화병을 두어 평소 좋아하던 꽃을 꽂아둔다. 이것은 순전히 이 시간이 지나면 감당할 수 없게 될 죄책감을, 미리 조금 수습하는 벼락치기 시험공부 같은 것이다. 그래도 잠만 자다가 시험장으로 가는 것보다야 마음이 좀 편하지 않을까 하는 스스로의 위안이다. 어머니와 눈을 맞추고 손을 맞잡고 또 노래도 함께 부른다. 왜 어머니가 끝까지 아는 노래는 딱 하나뿐일까. 그 노래는 왜 하필 가사가 슬픈 클레멘타인일까, 하면서도 어머니가 아주 귀하게 웃는 시간에는 빨간색을 칠한다. 어머니 미소의 강도에 따라 정해둔 무지개 색깔을 칠하다 보면 이달 말일쯤이면 무채색이었던 어머니의 생활 그래프가 빨주노초파남보의 무지개색으로 바뀌지 않을까.

구례를 떠나지 않기로 작정했을 때 나는 엄마가 백 살은 너끈히 살 줄 알았다. 1926년생, 올해 아흔일곱, 내년이면 아흔여덟. 어디가 아픈 건 아니다. 그래도 노인네 건강은 한 치 앞을 알 수 없다. 엄마보다 더 건강했던 친구 한 분은 침대에서 떨어져 갈비뼈가 부러진 뒤 급속도로 쇠약해져 세상을 떠났다. 무엇보다 겁나는 것은 엄마의 몸 안에서 벌어지는 일을, 엄마 뇌의 변화를 딸인 내가 전혀 알지 못한다는 점이다. 외지로 1박2일 강연 간 나를 대신해 제자가 엄마를 보살핀 적이 있다. 원래도 적게 먹는 양반이 평소보다 더 안 먹어서 왜 그러냐 물었더니 이가 아프다고 했단다. 기억이 온전치 않으니 얼마나 됐는지 확인할 길도 없었다. 딸에게 말을 하지 그랬냐는 제자에게 엄마는 통증을 까맣게 잊었는지 배시시 웃으며 말했다. “갸가 원체 바쁘잖애. 갸헌티는 비밀이여이? 죽을 날 지낸 사램잉게 나는 암시랑토 안 해.” 구례 지인들에게 잘하는 치과를 물어 당장 엄마를 데려갔다. 엄마는 입버릇처럼 죽을 날이 지났다고 한다. 죽을 날 지난 사람이 병원에 가는 것도, 사람들에게 얼굴 비치는 것도 부끄럽단다. 그래서 엄마는 문밖으로 아예 나오질 않는다. 햇볕을 쫴야 한다고 아무리 채근을 해도 소용없다. 병원 가려고 엄마 신발을 찾았더니 밑바닥의 코르크가 부서진 상태였다. 비싼 신발이었는데 생각해 보니 산 지 십 년도 넘은 것 같았다. 신고 나갈 일이 없으니 엄마 신발 새로 살 생각을 하지도 않았던 것이다. 치과는 하필 이 층이었다. 엄마가 계단을 올라 본 게 아마 십 년도 전일 것이다. 업히자고 해도 엄마는 막무가내로 고집을 부렸다. 난간을 잡고 안간힘을 쓰며 스스로 계단을 올랐다. 우두커니 엄마를 지켜보았다. 엄마가 내딛는 걸음마다 검은 콜타르 조각이 남았다. 그 흔적이 나의 무심을 비난하는 듯했다. 병원 바닥에도 뭉개진 콜타르 자국이 생겼다. 엄마가 진료를 기다리는 사이 차로 돌아갔다. 강연 다닐 때 가끔 신기도 하는 힐을 신고 내 운동화를 엄마에게 신겼다. 엄마가 진료하러 들어간 사이 콜타르 자국을 물티슈로 박박 닦았다. 검은 자국은 좀처럼 지워지지 않았다. 엄마가 가고 나면 오늘의 기억이 이 콜타르 자국처럼 마음에 남겠구나, 눈물이 핑 돌았다. 얼마나 오래 참았는지 염증이 잇몸까지 잠식했다고, 조금만 늦었으면 큰일 날 뻔했다고, 의사가 자분자분 말했는데, 그 말이 더 아프게 심장을 후벼 팠다. 이를 뽑고 돌아오는 길, 낯선 상황에 놀란 엄마는 좀 전의 일을 까맣게 잊고 자꾸만 물었다. “아이, 우리 워디 갔다 오는 질이냐?” 좀 전의 일은 다 잊었으면서 피아골 입구를 지날 때는 아는 체를 했다. “아이고, 피아골이다이. 여그는 알겄다.” 이가 빠져 아이처럼 천진해 보이는 엄마는 젊디젊은 청춘의 시절을 생생하게 회고하며 집으로 돌아왔다. 엄마는 이 겨울을 버텨 줄까? 한 해가 저물어가는 요즘, 엄마의 날도 급격히 저물어가고 있음을 절감한다. 엄마의 끝이 머지않은 것 같은데 이상도 하지. 좋은 기억은 하나도 생각나지 않는다. 평생 엄마에게 잘못한 일이 헤아릴 수 없게 많다. 내 잘못들만 치과 바닥에 남은 콜타르 자국처럼 생생하게 떠오른다. 나는, 어쩌면 모든 자식은, 불효자다. 엄마의 끝만 머지않은 게 아니다. 열네 살 말라뮤트 호랑이의 끝이 더 가까울 듯하다. 털이 다 빠진 녀석이 하도 추위를 타기에 닭장에 쓴다는 보온갓을 달고 스티로폼으로 개집 외벽까지 에워쌌는데도 녀석의 수명을 연장하기에는 무리인 모양이다. 그제부터 녀석은 좀처럼 움직이려 하질 않는다. 안아서 일으키면 비척비척 걸어 나가 겨우 대소변을 해결한다. 강아지 때부터 키워 온 녀석과의 행복한 추억도 한 짐인데, 녀석의 죽음 앞에서는 엄마와 마찬가지로 미안한 것만 사무친다. 올해 너무 바빠 산책도 제대로 시켜 주지 못한 것, 녀석 홀로 늙어 가게 한 것, 이 미안함을 어쩌나…. 아직도 나는 이별할 준비가 제대로 되지 않은 모양이다. 내 주변의 것들이 떠나가는 2023년과도.

며칠 전 서경식 선생님의 별세 소식을 들었다. 재일조선인이었던 그는 평생 디아스포라 문제는 물론이고 식민주의와 전쟁, 동아시아의 평화, 원전 문제 등에 대해 지속적으로 문제를 제기해온 이 시대의 살아있는 지식인이었다. 또한 탁월한 비평가로서 문학은 물론 미술, 음악 등 예술에 대한 깊은 이해와 통찰력을 보여준 책들을 무수히 남겼다. 가족사를 비롯한 자전적 기록이나 인문 기행을 통해 역사와 문화에 대한 풍부한 경험과 식견을 들려준 에세이스트이기도 했다. 그러나 나는 서경식 선생님을 그 어떤 면모보다 ‘시인’으로 기억하고자 한다. 사실 그가 문학에 대해 남긴 책은 ‘시의 힘’이 유일하다. 이 책에서 그는 자신을 “시인이 되다 만 인간”이라고 표현했는데, 나는 “모든 글을 시인의 마음으로 쓴 사람”이라고 이 말을 바꾸어 말하고 싶다. ‘시의 힘’ 2장 ‘나는 왜 ‘글쟁이’가 되었는가’에는 중학교 2학년 때 교내 잡지에 투고했던 단편소설부터 시작해 그의 문학적 여정이 소상하게 그려져 있다. 시인을 꿈꾸던 그는 고등학교 3학년이었던 1968년 ‘박일호’라는 필명으로 ‘8월’이라는 시집을 자비 출판했다. 여기에 담긴 11편의 시들은 1966년 ‘재일교포 학생 모국 방문단’의 일원으로 한국을 처음 방문한 정신적 충격과 자각을 기록한 것이다. 이 뜨겁고 미숙한 시들에는 조국에 대한 ‘방관자’가 아니라 ‘목격자’가 됨으로써 ‘증언자’나 ‘실천자’로 나아가기 위한 고뇌가 깃들어 있다. 그러니 ‘8월’ 이후로 시를 쓰지는 않았다 해도 그가 평생에 걸쳐 수행한 증언과 실천의 뿌리에는 ‘시’가 자리 잡고 있다고 할 수 있다. 그가 시 쓰기를 포기한 것은 “나에겐 일본어로 ‘고향’을 쓴다는 것의 한계가 보이고, 모국어로 쓰기엔 난 너무 ‘일본인’”이라는 한계를 느꼈기 때문이었다. 하지만 중국의 루쉰이나 일본의 나카노 시게하루, 한국의 한용운, 이상화, 윤동주, 김수영, 김지하 등 다양한 시인들에게서 읽어낸 ‘시의 힘’은 그의 사유의 근간이 되었다. 그가 말한 ‘시의 힘’이란 무엇일까. ‘시의 힘’이란 ‘시적 상상력’과 동의어로, 아직 도래하지 않은 세상을 꿈꾸고 언어로 그려내는 일을 말한다. 저자는 루쉰이 말한 ‘길’의 비유를 빌려 시의 존재론을 설명하기도 한다. “본시 땅 위엔 길이 없다. 걷는 이가 많아지면 거기가 곧 길이 되는 것”이라는 말처럼, 희망 없이도 걸어가는 사람이 있다면 그야말로 시인이라는 것이다. 루쉰에 대한 나카노 시게하루의 표현을 빌자면 “서정시 형태의 정치적 태도 결정”이라고 말할 수 있다. 바로 이 점이 루쉰의 문학이 나카노 시게하루와 서경식을 사로잡은 이유이기도 했다. 이처럼 ‘시의 힘’은 사람이 사람에게 무언가를 전하고, 움직이게 하고, 함께 걸어가게 하는 데서 나온다. 물론 시인으로 살아가면서 ‘시의 힘’을 확인할 때보다는 시가 세상을 아무것도 바꿀 수도 없는데 왜 계속 시를 써야 하는 것일까 막막하게 질문할 때가 훨씬 많다. 그때마다 서경식 선생님의 이 말을 떠올리곤 한다. “시인이란 어떤 경우에도 침묵해선 안 되는 사람을 가리킨다. 요컨대 이것은 승산이 있는지 없는지, 효율적인지 아닌지, 유효한지 어떤지 하는 이야기와는 다르다는 말이다.” 그러면서 고통받고 상처 입은 사람들이 존재하는 한, 시인의 일은 끝나지 않았다고 스스로를 재촉한다. 다섯 명의 한국 시인이 모여 일본과 중국의 시인들과 함께 아시아 국제시동인을 만들었던 적이 있다. 우리는 언어의 경계를 넘어 서로의 세계를 읽어내며 ‘몬순’이라는 동인지를 한·중·일에서 동시 출간했다. 동아시아의 외교적 갈등 관계를 시의 우정으로 극복하고 평화의 길을 찾아보자는 뜻에서 어렵게 시작한 일이었다. 시인들의 연대와 우정에서 희망의 가느다란 가능성을 발견하기도 했지만, ‘몬순’은 결국 현실적 어려움으로 2호로 끝이 났다. 서경식 선생님의 부음을 들으니, 걷다가 포기한 그 길이 문득 떠오른다. “시인이란 어떤 경우에도 침묵해선 안 되는 사람”이라는 그분의 말씀이 내게는 어떤 유언처럼 느껴진다.

1년에 5분의 1가량은 엄마가 있는 제주도에서 보낸다. 제주에서의 시간은 서울에서보다 0.8배 정도 느리게 흐른다. 왜 그럴까. 곰곰이 생각하다가, 시간을 조금 더 다양하게 쓰기 때문이라는 걸 알았다. 밤낮 가리지 않고 일(글쓰기)-일-일로 채워 넣은 서울에서와 달리, 제주에선 글 쓰는 시간을 낮으로 몰아넣고 저녁엔 바다를 보든, 엄마와 맛집을 가든 조촐하게나마 기록할 만한 것들을 만들어 내는 덕분에 매일매일에 다른 바람이 분다. 일할 때의 시간이 하나의 이미지로 ‘퉁’ 쳐진다면, 새로운 경험을 할 땐 이미지들이 각각의 서사로 힘을 발휘하면서 시간이 더 길게 느껴지는 것이다. 정재승 뇌과학박사는 ‘알쓸신잡’에서 “우리는 ‘시간’의 흐름을 ‘사건’의 축적으로 인식한다”라고 말한 바 있다. 새로운 사건이 많았다면 같은 시간도 길게 느껴지지만, 새로운 사건이 없으면 시간이 굉장히 짧게 느껴진다는 것이다. 나이가 들수록 시간이 더 빨리 흐르는 것처럼 자각하는 이유가 여기에 있다. 새롭게 인지하는 정보량이 줄어들고 비슷한 삶의 루틴이 반복하면서, 에피소드로 기억될 만한 삶의 스냅샷이 줄어들기 때문이다. 그렇다면 흐르는 시간에 속수무책으로 당하기만 할 일인가. 제주에서 얻은 깨달음을 바탕으로 ‘똑같은 시간을 조금 더 길게 살아내는 법’에 대해 고민해 본다. 여기서 말하는 똑같은 시간은 알다시피 1년 365일, 1일 24시간, 1시간 60분으로 흐르는 물리적 시간이다. 공평하게 주어진 시간은 그러나 공평하게 흐르진 않는다. 좋아하는 사람과 함께하는 시간은 왜 그렇게 쏜살로 가버리는지. 반대로 하기 싫을 일을 할 때 시간은 왜 그리 게으름을 피우는지. 이처럼 주관적으로 인지하는 시간 감각을 ‘카이로스(kairos)’라고 한다. ‘크로노스(chronos)’가 객관적이고 물리적인 시간이라면, 카이로스는 의미를 부여해 주는 나만의 시간이다. 그리스 신화에서 카이로스는 ‘기회의 신’으로 불린다. 앞머리는 길고 풍성한 데 반해 뒤쪽은 민머리이고, 등과 두 발목에 날개가 달린 카이로스의 외양에 힌트가 있다. 카이로스를 잡으려면 방법은 하나. 마주하고 있을 때 머리채를 붙잡아야 한다. 뒤돌아 날아가려 할 때 잡으려 하면? 어이쿠, 민머리라 잡을 수가 없네. 기회는 왔을 때 잡지 않으면 달아난다는 의미다. 로마인들은 이 신을 오카시오(Occasio)라고 했다. 오늘날 우리가 말하는 기회(occasion)의 어원이 여기서 왔다. 그러고 보면, 사람 인생의 변화를 이끄는 변곡점은 어느 날 갑자기 찾아오는 게 아니라, 의미 있는 카이로스의 시간을 보내고 있을 때 그것이 뜻하지 않게 다른 길을 열어 주는 경우가 많은 것 같다. 당시엔 그 시간이 어떤 의미인지 모르겠지만 언젠가 깨닫게 된다. 그것이 ‘기회’였음을. 흥미롭게도 장동선 뇌과학자는 “카이로스의 시간이 크로노스의 시간에도 영향을 미친다”라고 말한다. 새롭고 재미있는 경험을 많이 한 사람이 더 건강하고 오래 살 확률이 높다는 것이다. “그게 동기부여의 메커니즘이기도 하고, 즐겁게 산 시간이 몸의 대사에도 좋은 영향을 주기 때문이죠. 행복할 수 있는 경험을 놓치고 틀에 박힌 삶만 살아간다면 크로노스의 시간도 다 살지 못할 수 있어요.” 다가올 2024년 달력 앞에서 시간을 느리게 보낼 법을 강구하고 있는 내게 친구가 한마디 툭 던진다. “플랭크를 해봐. 1분이 5분 같을 거야.” 처음엔 웃고 넘겼는데 나쁘지 않다. 그 시간이 쌓여 탄탄한 근육이 생긴다면? 의미 있게 보낸 시간의 흔적을 눈으로 만날 수 있을 테다. 아무것도 하지 않으면 삶은 변화 없이 그저 흘러버린다. 무의미한 일상이 반복되면 기억할 것이 남지 않는다. 이 얼마나 허무한가. 내년엔 삶에 조금 더 많은 마디를 만들어 보자는 다짐을 해 본다. 1년은 공평하게 주어지지만, 그 시간의 결과는 결코 같지 않으니까.