우리는 모슬포항이 보이는 창가 자리에 앉았다. 평일 늦은 저녁인 데다 비바람이 몰아치고 있어서인지 식당 손님은 우리 둘밖에 없다. 갈치조림을 주문하고 심란하게 출렁이는 바다를 본다.

“파도가 바다의 일이라면 너를 생각하는 것은 나의 일이었다”는 김연수 작가의 문장이 떠오른다. 나의 일은 무엇인가. 오랜만에 만난 시인 S는 삼십 년 넘게 국어 교사로 일하다가 명예퇴직하여 이 근처 숙소에서 넉 달째 살고 있다. 지난 연말부터 나를 초대해 주었는데 오늘에서야 그윽하고 따스한 시인의 눈빛과 마주하게 되었다. 난생처음 자발적 유배를 와 조용히 지내고 있다는 시인은 다소 말랐지만 평온한 미소를 띠고 있다.

“올해도 대학 강의해요? 나하고 푹 쉬며 오래 있다가 가면 좋겠는데.” 시인의 제안에 나는 감개무량하다. 꿀꺽 삼킨 갈치 가시가 목에 걸렸는지 캑캑거리다가 눈물을 쏙 뺀다. 정년이니 퇴직이니 하는 낯선 단어. 나는 스무 해 넘게 여기저기 시간강사로, 겸임교수로 일했지만 매년 눈앞이 캄캄하다. “시인 말고는 그 어떤 것도 되고 싶지 않다”던 헤르만 헤세의 말은 멋지지만, 시만 온전히 사랑하며 살 수는 없는 게 인간의 각박한 삶이다.

나는 화제를 조금 돌려 본다. 제주에서 살며 귤 따기 일을 하면 하루 일당이 얼마나 되는지 물어본다. 시인 S가 머리를 갸웃거리는 사이에 식당 주인이 슬쩍 답변을 해 주신다. 하지만 그 일도 한철이고 쉽지 않다는 말씀과 함께. 내가 아는 시나리오 작가는 전라남도에 사는데 가을이 되면 유자 농장에서 일한다. 농장 일이 그의 생계에 도움 되지만 권할 일은 아니라고 했다. 그의 동료가 유자 가시에 찔려 응급실에 실려 간 에피소드를 들려주면서. “정말로 유자나무 가시가 그렇게 세다고요?” 끈질기게 그에게 물었을 때 그는 말에 가시를 넣고 되물었다. 탐스럽고 노란 유자 말고 유자나무 가시에 관한 시를 쓸 수 있어야 좋은 시인이 아닐까요?

파도가 바다의 일이라면 작가의 일은 무엇일까? 생업과 창작을 병행하는 것의 어려움을 이겨내며 뭐든 망각하기 전에 쓰는 것일까? 기억이 사라지기 전에, 없던 일이 되어 버리기 전에 써야 한다.

“제가 사찰에 취직했다면, 오늘 여기 못 왔을 거예요.” 나의 말에 시인 S가 무슨 말이냐고 묻는다. 마침 회색 잠바를 입은 사람 네 명이 식당으로 들어온다. 나는 사찰 취업 불발 건에 대해 대답하기 전에 점점 사라져 가는 것들이 무엇인지 이야기해 달라고 한다. 시인 S는 그런 것들에 관심이 많은 작가니까.

“저렇게 음식을 날라 주는 분들도 차츰 줄어들겠죠. 대도시 식당엔 서빙 로봇이 많잖아요. 키오스크도 많고. 며칠 전엔 엽서를 썼는데 주변에 우체통이 없어서 우체국까지 갔어요.” 이렇게 시작한 시인의 말은 공중전화와 같은 사물을 지나 사라져 가는 인간의 양심으로까지 이어졌다.

나는 절 매표원으로 일할 수 있었을 것이다. 화순의 천불천탑이 있는 절 입구에서 표를 팔다가 짬짬이 책을 읽고 글을 썼을 것이다. 점심때는 스님들과 함께 공양하고 폭설이 내려 귀가하지 못하는 날에는 작은 암자에서 잠을 잤을 것이다. 이른 아침에 고요한 절 마당을 거닐다가 하늘이 왜 붉은지 행복이란 무엇인지 생각했을 것이다. 그랬다고 했다. 내게 절 매표소 일을 알선해 주겠다고 나선 P 선생님은. 그분은 재작년에 일 년 동안 매표소를 자신의 서재처럼 여기며 글도 많이 썼다고 하셨다. 나와 함께 주지 스님께 인사드리러 가자고도 말씀하셨다.

“그런데 왜 그 일을 못 하게 되었나요? 혹시 불교 관련 자격증이 필요하대요?” 시인 S가 안타깝다는 듯이 물어 온다. “절에 가기 전에 알아보니까, 매표소가 없어졌다고 하더라고요. 전국 주요 사찰 관람료를 정부에서 지원하는 방침이 생겨 방문객들에게 입장료 자체를 받지 않는다고…….”

식당 밖으로 나오기 무섭게 우리는 비바람에 휩쓸려가는 줄 알았다. 질척거리는 컴컴한 길을 걸으며 밤바다를 본다. 모슬포란 지명은 못살포에서 왔다고 한다. 사람이 못 살 포구. 바람과 파도와 가난이 파문을 일으키는 포구였을까? 하지만 걱정과 슬픔보다는 웃을 일이 많은 동네이기를 바라 본다. 우정으로 빛나는 모슬포의 밤이 깊어 간다.

김이듬 시인