뭐가 그리 급하다고, 작별 인사도 제대로 하지 않고 떠났을까. 충무로 터줏대감으로 한 시대를 평정한 66년 역사의 ‘대한극장’이 셔터를 내렸다. 9월30일로 예정된 폐관일보다 빠른 이별이다. 대한극장의 퇴장은 영화관 하나의 종료를 의미하진 않는다. 그건 충무로가 한국 영화 상징이었던 시절의 완전한 사멸을 의미한다. 이제 단관 극장의 전통을 가진 영화관은 서울에 없다. 대한극장의 경쟁력은 2000년대 중반 대기업 계열 멀티플렉스 체인이 세를 확장하면서 악화일로를 걷기 시작했다. 그럼에도 버텼다. ‘단성사’가 폐업하고(2008), ‘피카디리’가 CGV에 운영권을 넘겨주고(2015), ‘서울극장’이 2021년 은막 뒤로 사라진 때에도 버텼다. 그 어렵다는 코로나 팬데믹 시기도 견뎌냈다. 그러나 팬데믹이 가져온 OTT라는 거대한 파도는 넘지 못했다. “영화 상영 사업의 패러다임 변화로 인한 지속적인 적자 해소”가 운영사가 밝힌 폐업 이유다. 많은 인프라가 몰려 있는 서울의 극장 상황이 이럴진대, 지역 극장이나 독립영화 상영관들의 현실은 어떨까. 녹록지 않다. 국내 최고령 극장인 인천 ‘애관극장’, 1935년 지어진 ‘광주극장’도 경영에 부침을 겪는 중이다. 마침, 문화사적인 가치를 인정받아 공공 매입이 추진 중이던 ‘원주 아카데미’가 시장 교체와 함께 철거로 방향을 틀어버린 지난해 사례를 영화계는 무겁게 받아들이는 중이다. 사실, 지역에 기반을 둔 극장 상황을 조금 더 내밀하게 알게 된 건 유튜브 ‘제훈씨네’를 통해서였다. 여기서 제훈씨는 배우 이제훈. 이름에서 유추할 수 있듯 이제훈이 전국 독립영화관을 직접 찾아가 소개하는 콘셉트의 채널이다. 화제성 높은 상업영화 대신, 홍보 기회를 부여받지 못해 온 독립·단편영화와 영화인들이 조명된다. 은퇴한 영사기사까지 모셔서 극장의 역사를 둘러보는 대화가 ‘킬포’(킬링포인트)다. 엄밀히 말해 PPL(간접광고)이 붙을 수 있는 기획이 아니다. 돈을 벌 수 있는 콘셉트도 아니다. 아니, 비즈니스 마인드로 접근했다면 애초에 할 수 없는 시도다. 유튜브가 유명 연예인의 홍보 창구이자, 수익 창출 통로로 자리 잡은 시대에 찾아온 희귀 변종 같은 채널이랄까. 그렇다면 그는 왜? ‘제훈씨네’는 극장 가는 시간이 가장 행복하다고 이야기해 온 이제훈의 영화를 향한 애정이 행동으로 옮겨진 기록이다. 독립영화 ‘파수꾼’(2011)으로 주목받은 후 어느덧 한국 영화 허리로 자리매김한 영화인으로서 자신이 몸담고 있는 산업의 기형적인 변화를 근심하는 시선도 곳곳에서 감지된다. 언제 사라질지 모르는 공간을 영상에 기록하고, 그 영상을 본 이들이 공간을 찾아오고, 그로 인해 사라질지도 모를 곳들이 영원히 지속되는 선순환이 일어나는 것. 그것이 ‘제훈씨네’가 궁극적으로 도달하고자 하는 지점 같다. 단순히 역사가 깊은 극장들만 찾아가는 것도 아니다. 다락방 콘셉트로 운영되고 있는 강릉의 ‘무명극장’, 연희동에 불시착한 39석 규모의 ‘라이카시네마’, 문화적 기반이 허약한 제주도에 단편영화를 소개하겠다며 용감하게 문을 연 ‘숏트롱시네마’, 성수동에 새로 들어선 큐레이션 중심의 ‘무비랜드’ 등 극장 고유의 개성과 콘셉트로 관객과 소통하고 있는 극장들도 소개한다. ‘보존’뿐 아니라, OTT 시대에 극장이 나아가야 할 방향에 대한 대안이 함께 담겨 있는 셈이다. “한국 독립영화가 심은 씨앗이 언젠가 하나둘 나무가 되어 숲을 이루는 상상을 했다. 아무런 힘이 없어 보이는 물, 햇빛, 공기, 시간이 어우러지며 숲이 만들어지는 기적을 이루듯, 이런 귀한 관심이 모여 풍요로운 영화 생태계를 만들어 가길 바라본다.” 채널에 달린 온도 높은 수많은 댓글 중 하나다. 앞서 언급했던 이제훈을 세상에 알린 작품은 ‘파수꾼’이다. 참 운명적인 제목이 아닐 수 없다. 극장 영화와 운명을 나눠 가지며 성장해 온 배우가, 극장 파수꾼의 자리를 점하고 있으니 말이다. 그리고 영화계엔 파수꾼이 더 필요하다. 정시우 대중문화 칼럼니스트·작가

한가위 다가오니 마음이 일렁인다. 고향에 못 가도 부친 묘소엔 다녀올 예정이다. 언제 오냐며 기다리는 이도, 찾아갈 집도 없는 사람들이 있다. 지구상에서 7인 중 1인은 집이 없어 노숙하거나 비닐하우스, 빈집 등에 거주한다는 통계를 봤다. 세계적으로 무단거주자가 10억명 넘는다고 한다. 며칠 전까지 나는 류블랴나에 있었다. 슬로베니아에서 열린 국제시축제에 초청받아 행사 마치고, 사나흘 그 나라 수도에 머물렀다. 내게 제일 맘 편해지는 해외도시를 꼽으라면 서슴없이 류블랴나라고 말한다. 9년 전 한국문화예술위원회 파견작가로 3개월간 살았던 데다, 다정한 사람들이 사는 아름답고 작은 도시이기 때문이다. 내 고향처럼 도심으로 강물 흐르고 강가에는 날마다 아침 장이 선다. 8월 하순의 류블랴나도 서울 못지않게 더웠다. 그날 일찍 장터로 걸어가 토마토와 오이, 치즈, 통밀빵을 사와 재빨리 식사했다. 그립고 걱정되는 작가를 만나려고. 자신의 이상한 시집을 내게 선물해준 슬로베니아 시인이었다. 10년쯤 세월이 흘러 이름을 잊어버렸지만, 나는 그녀를 금방 알아볼 것이다. 프레셰렌 광장을 지나 구시가지로 뛰어갔다. 그녀가 살던 집을 찾아 아무리 헤매도 보이지 않았다. 한 청년에게 물었다. “이 근처에 예술가들이 잔뜩 모여 사는 큰 건물이 있죠? 어디쯤이에요?” “난 이 동네 사정을 통 몰라요. 직장 동료네 놀러 온 거라서요.” 외따로 앉은 노인에게 물어보니 ‘바로 저기’라며 손으로 가리켰다. 거긴 굉장한 최신식 빌딩이 있었다. 벽면이 온통 투명한 유리라서 내부가 확연히 보였다. 2층 긴 복도에 서서 대화하는 사람들, 그 위층엔 노란 소파에 앉아 책을 보는 사람들, 5층 복도 끝으로 커피잔을 들고 조심스레 걷는 사람 등. 나는 빌딩 문을 밀고 들어갔다. 청결한 실내는 에어컨 시설이 잘 작동되어 쾌적했다. 그라피티, 목공예, 유리공예, 요리, 가드닝, 뜨개질 등 수많은 클래스룸이 있었다. 완벽하게 바뀐 공간이었다. 예전에 방문했을 땐 가난하고 집 없는 예술가들이 모여 살며 작업하고 있었다. 독특한 분위기의 작가들이 개성을 뽐내며 자유로이 생활하는 느낌이 신선했다. 벽면엔 아나키스트적인 문구들이 적혀 있었지만 그들 나름대로 질서가 있었다. 자신의 그림엽서를 파는 화가, 자신의 곡을 틀어놓고 음반을 파는 뮤지션도 있었다. 연극 공연이 있던 방 통로에서 만났던 이는 내성적이고 왼쪽 다리가 불편한 시인이었다. 균열 심한 벽 아래 좁은 공간에서 몇 권의 노트에 자작시를 정성껏 필사하는 작업을 하고 있었다. 그게 자신의 시집이라고 했다. 오랫동안 스쾃이었던 그곳이 작년 가을 행정당국에 의해 철거되고 시립아트센터로 재탄생한 것이다. 그러니까 류블랴나 시립아트센터의 전신은 집 없는 예술가들 공동의 터전. 그 이전에는 ‘ROG’라는 자전거 공장이었는데, 그 대형 공장이 파산하면서 비어 있던 건물에 한 명, 두 명, 점차 수많은 예술가가 들어가 20여년 살다가 몇 달 전 거기서 추방된 것. 끝내 나는 가난하지만 아름다웠던 그 시인을 찾지 못할 것 같다. “한 명의 여성 작가가 글을 쓰려면 얼마간의 돈과 자기만의 방이 필요하다”는 말이 버지니아 울프의 입에서 나온 지 100년쯤 되어간다. 하지만 여태 대다수 작가는 돈과 방이라는 두 가지의 집필 조건을 못 갖고 있다. 내 친구 작가들과 만나면 농담 삼아 스쾃이라도 찾아보자는 말이 떠돌았다. 친구여, 너의 방은 어디인가? 새롭고 놀라운 일이 발생했다. 비록 자기만의 방은 아니지만, 창작 환경이 조성된 공유오피스가 전국에 73개 마련되었다. 아르코에서 처음 시행하는 ‘2024년 문학창작실이용지원사업’이 그것이다. 한국 작가 과반수가 겸업 종사하는 현황을 고려하여 업무와 집필활동을 병행할 수 있는 공간을 안정적으로 지원해준다는 것이다. 모집 인원은 총 400명, 공간에서의 창작활동 결과보고서를 제출해야 한다. 하지만 서울 경기 지역에 거주하지 않는 작가, 공모에 선정되지 못한 작가들의 경우는 박탈감을 느끼지 않을지. 오늘도 퇴근 후의 어이없는 9월 열대야를 헤매지 않을지. 김이듬 시인

유튜브엔 없는 게 없다. 이제는 유튜브 시대가 아니라 ‘대’ 유튜브 시대라고 해야 할 것 같다. 내 취향을 정확하게 분석해줄 뿐 아니라, 알고리즘을 통해 앞으로 내가 듣고 싶어 할 영상까지 추천해준다. 유튜브 알고리즘을 보면 그 사람의 취향을 확인할 수 있다는 말도 과언이 아니다. 어느 날은 거실에서 유튜브가 내가 한 이야기를 듣고 있는 게 아닌가 하는 생각이 들 정도였다. 그러던 중 유튜브 알고리즘이 ‘고양이가 좋아하는 음악’으로 날 안내하기 시작했다. 수도 없이 고양이와 관련된 영상을 시청하다 보니 그렇게 된 것이다. 물론 먼 과거부터 고양이를 사랑한 작곡가들은 ‘고양이가 좋아하는 음악’에 관심이 많았다. 지난 세기 혁명의 아이콘인 러시아의 작곡가 스트라빈스키는 자신의 고양이를 위해 네 개의 모음곡 ‘고양이 자장가’를 만들었고, 라벨은 ‘야옹 듀엣’이라는 작품을 발표하기까지 했다. 고양이에게 음악을 들려주고자 하는 열망은 기술 발전에 힘입어 진화해 오고 있었다. 유튜브가 가장 먼저 안내한 영상의 제목은 ‘고양이가 좋아하는 음악’이었다. 무려 조회 수가 1000만회가 넘는다. 이제는 정말 고양이를 위한 콘텐츠 수요도 폭발적으로 증가하고 있다. 유튜브엔 사람을 위한 콘텐츠뿐 아니라, 동물을 위한 콘텐츠까지 등장해 인기를 끌고 있었다. 고양이를 키우는 고양이 집사로서 관심을 안 가질 수가 없었다. 영상을 재생해보니 오만가지 새들이 하늘을 날아다녔다. 여기저기서 들려오는 새소리에 내 앞에 앉아 있던 고양이는 즉시 반응하고 고개를 이리저리 돌렸다. 고양이의 감정을 정확하게 파악하긴 어렵지만, 적어도 눈앞에 등장한 새들에 흥미로워했다. 다채로운 새소리가 고양이의 자연 본능을 깨웠을지도 모른다. 인간이 본능적으로 호전적인 리듬에 반응하는 것과 같은 걸까. 가만 생각해보니 이전에도 그런 적이 있었다. 새소리가 나오는 음악을 들었을 때 고양이는 자다가도 벌떡 일어났다. 그리고 어디서 새소리가 들리는지 귀를 쫑긋 세우고 주위를 살폈다. 문제의 새소리는 클래식 음악 속에서 흘러나왔다. 바로 이탈리아의 작곡가 레스피기의 ‘로마의 소나무’다. 고양이는 새소리가 나올 때마다 눈을 동그랗게 떴다. 레스피기가 작곡한 ‘로마의 소나무’는 이탈리아의 유서 깊은 장소나 명물을 대상으로 만든 작품이다. 그중 3번째 작품인 ‘자니콜로의 소나무’는 로마 남서부에 위치한 자니콜로 언덕을 묘사한다. 보름달의 빛으로 은은하게 빛나고 있는 자니콜로의 소나무가 등장하고, 저 멀리서 나이팅게일의 소리가 들려온다. 이 음악에서는 특이하게 악기가 새를 흉내 내는 게 아니라, 실제로 녹음한 새소리를 사용한다. 음악이 진행되는 중 적절한 타이밍에 맞춰 녹음된 새소리를 재생하는 것이다. 무릎에 앉아 있던 고양이가 반응하며 즐거워하기 시작하는 것도 이때부터다. ‘전원 교향곡’이라고도 불리는 베토벤 교향곡 6번에도 새소리를 묘사한 대목이 등장한다. 오보에는 메추라기를 표현하고, 플롯은 나이팅게일, 클라리넷은 뻐꾸기를 표현한다. 악기를 통해 아름답게 전원 속의 새소리를 묘사한다. 베토벤의 귀에는 이 모든 것이 음악으로 들렸을 것이다. 결국 새소리도 음의 높낮이가 있고, 리듬이 있으며, 결정적으로 저마다의 소리가 다 다르기 때문이다. 새소리를 얼마나 똑같이 묘사하는지 고양이는 그 순간마다 반응했다. 물론 문화적이고 창의적인 동물인 우리 인간과 고양이들에겐 음악의 정의도 종류도 완전히 다르다. 인간이 만들어 온 음악이란 건 생각보다 고도의 지적 산물이다. 기원을 거슬러 올라가면 인류의 시작과 함께하고, 무려 기원전 1만8000년 전에 만들어진 악기가 발견될 정도다. 그만큼 음악의 역사는 길고, 그간 발달시켜온 음악의 내용은 깊다. 그렇지만 베토벤이 그랬듯, 새소리도 음악으로 생각한다면, 고양이와 인간 사이에 공유할 수 있는 음악이 생긴다. 적어도 그 순간만큼은 단순한 물리적인 소리 이상의 의미가 생긴다. 넓은 의미의 교감이다. 여러 복잡한 소리들이 섞인 클래식 음악은 고양이에겐 단지 소음이지만, 새소리가 들려올 때만큼은 우리가 음악을 함께 ‘소비’할 수 있는 것이다. 허명현 음악칼럼니스트

용산역 광장 측면에 강제노역 노동자상이 있다. ‘평화의 소녀상’을 제작했던 조각가 부부 김서경·김운성씨가 작업한 것이다. 갈비뼈가 드러나는 깡마른 몸과 왼손을 번쩍 들고 손차양하는 듯한 노동자의 모습은 지쳐 보인다. 오른쪽 어깨엔 새 한 마리가 앉아 있다. 소녀상의 왼쪽 어깨에 앉아 있던 새가 자유롭게 날아서 노동자의 오른쪽 어깨에 옮겨 앉기나 한 듯이, 무수한 세월이 흐른 지금에라도 그들에게 함께 누릴 자유가 있기를 바라는 마음 같다고나 할까. 그런데 일제강점기 때 강제노역에 동원되었던 우리 노동자들의 고통을 실감하고 또 기리자는 취지에서 세워진 이 조각상이 전국에서 불편한 대접을 받고 있다. 먼저 이 노동자상의 모델이 일본인이라고 주장한 사람을 상대로, 작가가 손해배상 소송을 냈지만 2심에서 패한 사건이 있었다. 그리고 거제시에서는 노동자상이 시유지에 무단으로 세워졌다며 시민단체를 상대로 철거를 요구하고 있다. 우리 민족의 아픈 기억을 상기하고 역사의 상징물이 되기를 바라는 취지가 불허되고 또 정치적으로 왜곡되는 모습을 바라보는 마음이 착잡하다. 일제강점기 때 강제 동원된 노동자들은 살아서나 떠날 때나, 떠난 후 숱한 세월이 지난 지금까지도 불행하다. 광복을 맞이하여 그들이 고향으로 돌아오는 길도 순탄하지 못해 얼마나 큰 희생을 치렀던가. 그 대표적인 사건이 우키시마호 사건이다. 해방 후 강제로 징용되었던 조선인 노동자들이 귀향하던 우키시마호가 폭발하여 수천 명이 사망한 사건이다. 일만 명이 넘는 조선인이 승선해서 최소 오천 명이 사망하였다는 자료도 있으니 실로 어마어마한 사건이다. 한국인 생존자들은 자신들의 숱한 목격담을 근거로, 이 사고는 조선인의 보복이 두려운 일본이 계획적으로 저지른 범죄라고 한다. 그러나 일본은 미군이 부설한 기뢰에 의한 폭발이라고 주장한다. 그뿐만 아니라 지금까지 존재하지 않는다고 주장했던 승선자 명부를 최근 일본 정부가 일부 공개하기까지 하여 사건의 전말이 더욱 의뭉스럽기만 하다. 지난 8월24일엔 광복 79주년을 맞아서 우키시마호 희생자의 진혼 위령제 및 추모식이 있었다. 해저에 79년이나 매몰되어 있는 원혼들의 인권을 회복하기 위한 진혼제다. 이 행사는 부산의 국립일제강제동원역사관의 추모공원에서 진행되었는데, 민간단체인 ‘동북아평화&우키시마호희생자추모협회’에서 14년째 추진해 왔다. 정부도 외면한 이런 행사를 민간단체에서 시행하고 있다는 것이 놀랍다. 김영주(76) 추모협회 공동회장은 부산항 제1부두에 우키시마호 사건을 추모할 수 있는 부산 추모 평화공원을 조성해야 한다고 주장한다. 또한 최근에는 외롭게 죽어간 노동자들의 인권이 존중되고 보호될 수 있도록 유엔 인권위원회에 ‘우키시마호 사건 희생자의 사자 인권 회복 권고안 청원서’를 제출했다. 이 일이 더 본격적으로 추진된 것은 작년 4월 추모협회 임원들이 마이즈루를 다녀온 후부터다. 사건 발생지는 마이즈루만 연안에서 500m 거리이며 수심은 17m 남짓의 해저인데, 아직도 수천 명의 유골이 매몰되어 있다는 사실이 충격적이었다고 한다. 고향으로 돌아온다고 설렜을 한국인 강제 노역자들과 그 가족이 이유도 모른 채 수장된 마이즈루 앞바다. 그 해변에는 추모탑이 있다. 죽은 아이를 한 팔로 껴안고 넋 나간 듯 서 있는 조선 어머니의 추모상은 여태 눈물을 글썽이며 그날의 비극을 증명하고 있다. 이미 작고하신 아버지 노트에서 나는 이런 구절을 읽은 적 있다. “16세인 1944년 2월12일 어린 나이에 일본 군인들에게 징용당해 2개월16일 만에 집으로 돌아왔다.” 아버지는 무사 귀환했지만, 이런 것이 그때의 현실이었다. 나약한 조국의 피해자인 징용 노동자들의 영혼을 여태 달래주지 못하는 것이 참으로 미안하고 안타깝다. 마이즈루에 그곳 주민들이 세운 추모탑이 있어서 우리가 우키시마호 사건을 깊이 자각하는 것처럼, 강제노역 노동자상이 미래 세대들에게 어떤 의미를 줄지 그 추모상의 힘에 대해 생각해 볼 때다. 천수호 시인

이사를 앞두고 인테리어 정보를 모으는 중이다. 이사 갈 집이 구축인지라 A에서 Z까지 뜯어고치겠다는 원대한 꿈을 품었는데, 인테리어업체에 작업 전반을 일임하는 일명 ‘턴키 시공’이 아니라, 내가 감독관이 돼서 주도하는 ‘반셀프 인테리어’를 계획한 터라 챙길 게 많다. 실링팬(천장형 선풍기) 고르고, 무몰딩 도배 선택하고, 대면형 주방 알아보고… 그러다 다운라이트(천장 매립 조명)까지 왔을 때 ‘현타’가 왔다. 내 취향에 의해서가 아니라, 남들이 좋다고 하는 것들만 잔뜩 ‘즐겨찾기’하는 나를 발견해서다. 내가 지금 뭐 하고 있는 거지? 문제를 자각하고 인터넷 카페와 소셜미디어에서 인기 끌고 있는 인테리어 사진들을 다시 살펴보다가 깨달았다. ‘진짜 취향으로 꾸민 집들은 많지 않구나.’ 약속이라도 한 듯 대부분 하얗고, 실링팬이 돌아가고, 천장은 조명 매립으로 구멍이 숭숭 뚫려 있다. 독특한 가구 배치도 찾아보기 힘들다. 대다수가 유행에 동참한 것이다. 물론 우리나라 아파트·빌라는 구조가 거푸집을 부은 듯 획일화돼 있기에, 그 안에서 취향을 마음껏 펼치기엔 한계가 있을 것이다. 그러고 보니 ‘국평(국민 평수)’이라는 기괴한 단어가 존재하는 곳도 우리밖에 없다. 여기엔 국민이 살 만한 거주지가 공급면적 33평대라는 암묵적인 합의가 내포돼 있는데, 언어가 사고를 지배한다고, 타인이 정해 놓은 33평이 삶의 어떤 지표가 된 분위기도 적잖이 보인다. 유튜브에선 ‘평수가 작지만 원하는 라이프스타일을 누릴 수 있는 집과 매력은 없지만 모두가 선호하는 ‘국평’ 아파트 중 어디를 구매해야 하나요?’류의 의뢰인 사연이 차고 넘친다. 개인의 취향이 사회가 재단해 놓은 규격에 굴복하기 일쑤다. 이것은 나의 취향인가, 타인의 취향인가. 그리고 타인의 취향이라고 믿는 것들도 진짜 취향인가, 아니면 유행일 뿐인가 싶어지는 상황은 도처에 있다. 여행길, 식당 선정이 그중 하나. 밥 먹을 시간이 되면 모두가 휴대전화를 켜고 후기를 검색한다. ‘맛집’으로 추천된 집을 선택하고, 음미하기보다는 맛을 확인한다. 실패 확률이 낮기는 하지만, 결과적으로 다른 여행자들과 하등 다르지 않은 동선으로 움직이는 현상을 낳는다. 요즘 극장가엔 돌다리를 두들겨보는 관객이 많다. 타인이 남긴 후기를 확인하고 영화를 선택하는 것인데, 티켓값이 뛰면서 검증받은 영화만 보자는 분위기가 퍼진 탓이다. 그러나 ‘영화 감상’이라는 게 동일할 순 없다. 타인에게 별로인 영화가 자신에겐 인생 영화가 될 수 있고, 재밌다고 소문난 영화를 보며 하품만 해댈 수도 있다. 즉, 보지 않고는 모른다. 봐야만, 나에게 의미 있는 영화를 ‘발견’할 수 있다. 우린 타인의 취향에 기대 나의 취향을 발견할 기회를 놓치고 있는 건 아닐까. 인공지능(AI)이 추천해주는 플레이리스트를 들으며, 그것이 내 취향이라고 오해하는 것처럼 말이다. ‘취향이란, 인간 그 자체’라는 말을 남긴 건 대문호 톨스토이다. 자신이 정말 좋아하는 것들이 쌓여, 나라는 사람을 드러내는 지문이 된다는 것일 테다. 이 멋진 말은, 그러나 지금처럼 쏟아지는 정보에 휩쓸리기 쉬운 시대를 맞아 종종 위협받는 인상이다. 가령, 수많은 정보가 오가는 사회관계망서비스(SNS)를 보자. 흔히들 SNS가 취향을 드러내는 공간이라고 한다. 나는 여기에 반만 동의한다. 자신의 후진 취향을 들키지 않으려 그럴듯해 보이는 것들만 진열하는 공간이 SNS이기도 해서다. 브랜드 로고를 취향이라 믿는 이들도 자주 목격된다. 내가 소유한 브랜드가 곧 나라는 인식. 그러나 취향은 그가 어떤 생각을 지녔는지를 가늠하게 해 주는 것이지, 그가 무엇을 소유하고 있는가를 알려주는 게 아니다. 상표에 도취되면, 진짜 나의 브랜드는 무엇인지 영영 모르고 살게 된다. 이 글을 쓰고 있는 나 또한 이러한 함정에서 자유롭지 않음을 고백한다. 반성하며, 일단 유행에 휩쓸려 고른 인테리어 품목들부터 뜯어보기로 한다. 정시우 대중문화 칼럼니스트·작가

1인 출판사를 운영하는 시인을 만났다. 예술산문집 ‘세계-사이’ 최종원고를 인쇄소에 넘기고 오는 길이라고 했다. 기획과 편집, 제작, 마케팅까지 도맡고 있는 시인은 기진맥진할 법도 한데 박력 있다. 하지만 올핸 문학나눔사업도 없어지고 정부의 출판 관련 예산이 삭감되어 어려움 크다. “언니! 듀엣 낭독회에 올 수 있죠?” “못 가서 미안.” 나는 내일모레 중유럽에서 열리는 국제시축제에 가야 한다고 말하며 화제를 바꿨다. ‘국제시축제’에 간다고 하면 지인들 반응은 즉각 이런 식이다. 또 가? 아아, 나도 가고 싶다. 쳇! 국제적인 시인 나셨군. 어떡하면 초대받을 수 있어? 나갈 돈은 있니? 근데 가면 뭐해? 결국 “국제시축제가 뭐야?”라는 질문으로 모인다. 나는 위대하거나 굉장한 시인이 아니기 때문에 떠난다는 말을 꺼내기가 부끄럽다. 하지만 국제시축제에 대한 일반적인 질문에 진솔한 답변을 남기기로 한다. 내가 아니면 누구도 대뜸 말할 필요를 느끼지 않겠지. 세계에서 가장 오래된 국제시축제는 1969년 인도에서 시작되었다. 각국 시인들이 모여 시를 나누고 교류하는 축제가 현재 거의 모든 국가에서 활발히 이루어지고 있다. 한국에는 서울국제작가축제가 있다. 올해로 13회, 9월 초 국내외 작가 24인이 모여 작가와의 만남, 다른 예술 장르와의 융복합 행사 등 다양한 방식으로 독자와 만난다. 나는 10여년 전 스웨덴의 문학잡지에 시 몇 편 발표한 걸 계기로 현지 시축제에 초청받았다. 혼자 한밤에 스톡홀름에 도착해 크리스마스 전후 며칠 축제를 치르며 라디오 인터뷰까지 했다. 그날 버벅거리며 주눅 든 걸 떠올리면 지금도 창피하다. 이후 프랑스, 미국, 중국, 덴마크, 말레이시아 등 국제시축제에 참석했다. 재작년엔 네덜란드, 독일, 폴란드 3개국 국제시축제에 다녀왔다. 베를린에서는 축제가 끝날 무렵 코로나19에 걸렸다. 행사 수고료로 받은 약 1000유로로 베를린 외곽을 전전 신음하며 이렇게 죽으면 단순 객사일까, 작가로서의 산재일까 중얼거렸다. 슬로베니아에서 온 초청장을 받고 선뜻 참석 여부를 결정하지 못한 것은 축제가 가벼운 여행이나 만만한 잔치가 아니라는 걸 차츰 깨달았기 때문이다. 아무튼 국제시축제는 통상 주최국의 예산으로 보통 3∼9일 진행된다. 참석 절차는 공식초청장에서 시작하는데, 이건 축제 개막일 6개월∼1년 전쯤 이메일로 당도한다. 각국 국제시축제 조직위원회 총괄 프로듀서, 디렉터, 코디네이터 등이 국제적인 인프라를 활용하여 초청할 시인들을 백방으로 탐색한다고 한다. 아무래도 국제적인 문학상을 받은 시인이 그들의 레이더망에 쉽게 포착되는 것 같다. 다음은 계약서에 서명할 차례다. 거기엔 낭독회, 콘퍼런스, 시민과의 대화 등 최소 3∼5개의 행사에 참석해야 한다는 것, 일정표에 명시된 날짜와 시간을 엄수해야 한다는 것, 영어로 쓴 바이오그래피와 자작시를 10편 정도 보내라는 것, 왕복 항공료와 숙박, 식사를 제공하되 축제 기간에만 한정된다는 것, 개별 시인에게 얼마의 수고료를 지불한다는 등 섬세하고 철저하게 권리와 의무 사항이 적혀 있다. 올해 슬로베니아 국제시축제는 놀랄 만한 사실을 부각하고 있다. 한국의 시와 문화에 초점을 맞춘 축제라는 것이다. 벌써 그곳에선 ‘헤어질 결심’과 ‘버닝’ 등 한국영화를 상영하며 축제 분위기를 띄우고 있다고 한다. 나는 프투이 광장에서 열리는 개막식에서 한국어로 시를 낭독하고 한국·슬로베니아 번역 워크숍 등에 참석하는 건 물론이고, 한국 전통요리를 슬로베니아 주민들과 맛보며 한국의 맛과 문화에 관해 이야기하는 ‘한국의 맛: 요리리듬과 문화리듬’ 행사도 맡는다. 이제 곧 나는 9일간의 축제 주빈 자격으로 출국한다. 국내의 관심이나 응원은 없지만, 슬로베니아 국민과 한국인 교민, 유학생들이 반겨주겠지. 예상보다 많은 시인이 소리소문없이 통역자나 환송객 없이 해외의 다양한 문학 행사에 다녀온다. 시인들의 문화예술 외교가 하찮고 미약해 보이겠지만 지극하고 강력하다. 한국 정부는 문학, 출판, 번역, 연극 등 예술 관련 예산을 제발 줄이지 말길 바란다. 김이듬 시인

인공지능(AI) 기술이 세상을 바꾸고 있다. 인간의 역할은 축소되고, 동시에 AI와 관련된 기업들의 주가가 요동치고 있다. AI로부터 완전히 독립적인 분야가 과연 있을지 의문이다. 인간만이 할 수 있는 최후의 영역이라고 할 수 있는 예술도 마찬가지다. 그림을 그려주는 AI와 음악을 작곡하는 AI는 이미 활발하게 사용되고 있다. 클래식 음악 분야에서도 AI의 활용은 화두다. AI가 클래식 음악 작곡에 사용된 가장 유명한 사례는 베토벤 교향곡 10번 복원 프로젝트였다. 요지는 과연 ‘AI를 통해 베토벤 교향곡 10번을 완성할 수 있을까?’였다. 베토벤은 교향곡에 사람의 목소리를 도입한 교향곡 9번을 끝으로 교향곡을 더는 작곡하지 못했다. 미완성으로 남은 그의 교향곡 10번은 단편적인 스케치 단계에만 머물렀다. 여기서 AI를 통해 미완성 교향곡을 완성시키려는 프로젝트가 시작되었다. AI에게 베토벤의 모든 작품을 학습하게 한 뒤, 베토벤의 스타일로 10번 교향곡을 작곡하게 한 것이다. 방대한 데이터를 분석해 미래를 예측하는 머신러닝이다. 시도는 흥미롭지만, 이렇게 만들어진 베토벤 교향곡 10번이 가치를 가질 수 있을까. 대다수의 전문가는 AI가 작곡한 베토벤 교향곡 10번에 의문을 가졌다. 작품이 도무지 베토벤답지 않다는 게 그 이유였다. 물론 AI가 완성한 교향곡 10번은 과거의 베토벤 작품들을 분석해 도출한 것이었다. AI는 잠도 자지 않고, 밥도 먹지 않으며 엄청난 수의 패턴을 만들었다. 마침내 AI가 완성한 베토벤 교향곡 10번은 어딘가 베토벤의 음악과 비슷했다. 그런데 문제도 그거였다. 비슷하기만 했다. 베토벤의 정신이 느껴지지 않았다. AI가 완전히 새로운 패턴을 만들어 내진 못했기 때문이다. 특히 다른 작곡가도 아닌 베토벤이기 때문에 더욱더 실망스러웠다. 베토벤은 매 순간 기존의 형식을 완전히 벗어나며 끝없이 변화해 나간 작곡가였다. 대표적으로 베토벤 현악사중주들을 관찰해보면 이해가 쉽다. 현악사중주 1번부터 마지막 번호까지 순서대로 들어보면, 베토벤이 사용하는 언어가 얼마나 여러 번 모양을 바꾸는지 알 수 있다. 마침내 최후의 형태에 이르러서는, 그 시작인 현악사중주 1번과 한참 떨어진 새로운 언어가 탄생한다. 그렇기 때문에 아무런 정보 없이 베토벤 현악사중주 16번을 듣는다면, 이 작품이 베토벤의 것이라고 떠올리기 어렵다. 그러니까 인간 베토벤은 스스로 지속적인 피드백 루프를 돌려 새로운 패턴을 찾아낸 것이다. 현재의 AI는 완벽하게 할 수 없는 영역이다. 그래서 오늘날까지도 우리는 이것을 여전히 혁신으로 읽는다. 설령 언젠가 혁신을 일으킬 수 있는 AI가 나타난다고 해도, 여전히 그 음악이 우리에게 감동을 줄 수 있을지는 의문이다. 작품의 완성도를 떠나, 음악의 주체가 인간이 아닌 순간, 이 음악이 어떤 의미를 가지는지 생각해봐야 한다. 음악은 예술가들의 감수성과 스토리가 담긴 고도로 복잡한 산출물이다. 다시 베토벤을 예로 들 수 있다. 귀가 들리지 않았을 때 느꼈던 절망, 자유를 향한 갈망, 외부와 단절된 그가 자신의 내면으로 향했던 순간들, 이 모든 게 베토벤 음악에서 읽어낼 수 있는 대표적인 스토리다. 우리는 음악 속에서 베토벤의 외침이 느껴지는 순간 위로받고, 인간이라는 존재가 이렇게 위대해질 수 있음에 전율한다. 인간 베토벤과 소통하며 음악 너머의 순간들을 느낀 것이다. 그때 바로 ‘감동’이라고 부르는 심리적 화학작용이 따라온다. 물론 AI가 만든 작품 안에서 인간의 감정을 찾을 수도 있다. 그리고 실제로 이를 느낀 사람들도 있었을 것이다. AI 역시 학습된 패턴을 통해 인간의 감정을 자극할 수 있는 표현을 산출했기 때문이다. 하지만 AI는 왜 슬픔을 느꼈고, 또 왜 이 기쁨을 표현하고 싶은지 등등의 단계는 관여하지 못한다. AI는 감정에 대한 이유를 알 수 없다. 그저 AI는 여러 단계 중 악보에 음표를 집어넣는 마지막 단계만 참여할 뿐이다. 그런 이유로 AI가 완성시킨 작품이 공허하게 다가온다. 음악 너머에 있는 우리가 사랑해 온 베토벤의 형상을 찾기가 어려운 것이다. 허명현 음악칼럼니스트

골목은 변형된다. 굽은 것은 펴지고, 낮은 것은 높아지고, 밋밋하던 것은 화려해진다. 그러나 효율성에 따라 변화 속도의 완급이 다르다. 어릴 때 내가 2여 년 살던 부산 사하구 신평동의 골목이 그렇다. 수십 년이 지난 지금은 단층이던 집들이 대부분 3, 4층 높이로 변했다. 그러나 신기하게도 그 골목 안에 있던 시장은 ‘신평골목시장’이라는 이름으로 지금까지 남아 있다. 마주 오는 사람을 비켜서기도 불편한, 아주 좁은 골목 양편으로 예전처럼 가게들이 줄지어 있다. 사람들에게 떠밀려 흥정할 여유를 주지 않아도, 적절한 타협으로 균형을 이루며 여태 골목시장의 면모를 이어온 것이다. 신평동은 과거 충무동 철거민들을 이주시킨 곳인데, 10여 개의 골목이 곧게 뻗어 있고 그 사이로 집들이 아주 긴 열차처럼 이어져 있다. 전선은 복잡하게 얽혀 있고, 집과 집 사이에는 주먹 하나가 겨우 들어갈 정도이다. 건물의 삼면(三面)이 다른 집과 밀착되어 있어서 창문은 골목 쪽으로만 낼 수 있다. 골목의 폭은 예전 그대로인데, 건물만 증축하여 비좁은 하늘이 겨우 숨통을 트이게 하고 있다. 이 오래된 골목은 시간열차를 타고 먼 과거로 갔다가 이제 막 도착한 것처럼, 과거와 현재를 혼재한 상태로 서 있다. 과거의 풍경과 현재의 사람이 뒤섞이는 생경함 때문일까. 오래된 골목을 세계문화유산으로 지정한 곳도 있다. 모로코 페스의 구도시 메디나가 그렇다. 여기에는 9000개가 넘는 골목이 미로를 이루고 있는데, 외부의 침입을 막기 위해 도시를 미로로 설계했다고 전해진다. 그러므로 이곳의 이방인들은 안내자가 없으면 금방 길을 잃고 헤맬 수밖에 없다. 기념품을 파는 가게의 알록달록한 물건들에 현혹되기라도 하면 이내 혼미해지고, 짐 실은 당나귀라도 지나갈 때는 아무리 바쁜 사람도 느긋하게 길을 비켜야 한다. 그러나 가이드의 눈을 피해 한 번쯤 헤매고 싶은 충동이 일기까지 하는 묘한 곳이다. 모로코 탕헤르의 골목길이 영화 촬영지가 되기도 했다. 최고의 암살요원 제이슨 본 시리즈 중 세 번째 영화인 ‘본 얼티메이텀’도 이곳이 중요 장면의 배경이 되었다. 제이슨 본과 암살자의 추격전은 집과 집의 간격이 촘촘한 탕헤르 골목의 미로가 적격이었다. 건물의 지붕을 뛰어넘고 창문에서 창문으로 건너뛰는 긴박하고 아슬한 장면은 그곳이 좁은 골목이었기에 더 실감 나는 영상이었다. 금방이라도 옆집으로 훌쩍 건너뛸 수 있을 것처럼 호기심을 부추기는 골목 구조가 한몫을 한 것이다. 이런 골목이 아름다운 건 무엇보다 골목이 갖고 있는 이야기 때문일 것이다. 좁은 골목을 공유한 사람들의 영혼이 깃든 이야기가 있다는 것이 오래된 골목의 매력이다. 그날 이 골목에선 누가 먼저 이야기를 시작했을까. 대문은 잘 닫혀 있었을까. 골목은 그때의 이야기를 하자고 기억을 마구 흔든다. “문이 열리는 것이 좋을까, 영영 닫혀 있는 편이 좋을까, 아니면 문이 열렸지만 아무도 없었다는 결말은 어떨까/……그런 생각 속에 있을 때,// “우리 이야기 좀 하자”//맞은편에서 그런 목소리가 들려온다면 어떨까 목소리가 들려오면 이야기라는 것이 시작되겠지//어떤 목소리는 이야기와 무관하게 아름답고, 어떤 현실은 이야기와 무관하게 참혹하고, 그런데도 이야기를 하자는 사람이 있구나”(황인찬 시인의 시 ‘부서져버린’ 부분 인용) 후덥지근한 좁은 골목에서 옛집을 찾아 기웃거린다. 골목 끝에서 걸어보면 여기 어디쯤일 텐데, 그때와 지금은 보폭이 너무 다르다. 시간열차는 벌써 세 명의 가족을 싣고 떠났다. 여덟 식구가 수제비를 먹던 그 마루는, 차창 밖에서 바라보는 열차의 가족석처럼 허공 위를 쓱 지나간다. 비둘기가 자주 앉았다 가던 연한 연두색 대문도 사라졌다. 가끔 꿈속에서 부르던 친구의 목소리도 없다. 숲속 나무처럼 일조량의 키를 높이느라 집의 얼굴이 많이 바뀌어 왔듯, 골목이라는 시간열차는 더 늙은 내가 있는 쪽으로 또 천천히 움직일 것이다. 그러는 동안 골목은 또 어떤 성형을 하게 될까. 천수호 시인

슈테판 클라인이 세계적인 과학자들과 대화한 내용을 담은 책 ‘우리는 모두 별이 남긴 먼지입니다’에는 물질을 둘러싼 흥미로운 이야기들이 펼쳐진다. 그 첫 대화의 상대는 화학자이자 시인인 로알드 호프만이다. 가장 좋아하는 분자가 무엇이냐는 질문에 호프만은 헤모글로빈이라고 대답한다. 그는 헤모글로빈이 바로크 예술처럼 복잡한 아름다움을 지녔다고 말하며, 헤모글로빈이 혈관을 따라 돌아다니면서 끊임없이 변신하는 과정을 오디세우스 이야기에 빗대기도 한다. 감성이 풍부한 이 화학자에게는 과학과 예술은 보이지 않는 진리와 아름다움을 탐구한다는 점에서 크게 다르지 않은 것처럼 보인다. 인터뷰 후반부로 가면서 화제는 호프만이 유대인으로서 겪어야 했던 세계대전과 소년 시절, 그리고 이민자로서의 삶으로 옮겨간다. 과학자의 길을 선택하고 연구를 수행하는 일 역시 객관적인 중립의 영역이 아니라 사회적, 정치적 자장 안에 놓여 있음을 다시 확인하게 된다. 오히려 과학은 개인적 연구보다 하나의 시스템 속에서 이루어지는 경우가 많기 때문에 그 성과도 과오도 함께 떠안아야 하는 특성이 있다. 예컨대 클라인의 이런 질문은 호프만의 폭발물 연구의 빛과 그림자를 정확하게 조준하고 있다. “교수님과 동료이신 로버트 우드워드가 정립한 규칙은 유기화학에서 전혀 새로운 가능성을 열어주었습니다. 당시까지 아무도 생각해보지 못한 물질을 갑자기 생산할 수 있게 되었죠. 혹시 그 물질 중에 이 세상에 태어나지 말았어야 할 것도 몇 개 있을까요?” 그에 대한 호프만의 대답은 이렇다. “폭발물, 실패로 돌아간 의약품, 독극물 등에 대한 내 책임을 묻는 게로군요. 간단히 얘기할 수 있는 문제가 아닙니다. 우드워드와 나는 화학자들의 사고방식을 바꿔놨어요. 우리는 과거에 아무도 깨닫지 못했던 연관성을 보여주었죠. (중략) 지금 나는 한 건의 특허권도 갖고 있지 않습니다. 나의 일은 선생의 일이었지, 발명가의 일이 아니었습니다.” 이런 문답이 오간 뒤에도 클라인은 호프만을 향해 꽤 집요하게 질문을 던진다. 인류를 해치거나 재앙이 된 몇몇 물질에 대한 화학적 발견과 예측 방법을 둘러싼 과학자의 책임과 윤리에 대해 되묻는다. 호프만은 자신에게는 그런 발견과 관련된 특허권도 없고 “결국 그 신물질이 진짜 약으로 나왔을 때, 나는 단돈 1원도 못 벌었다”고만 답한다. 호프만은 “심지어 시도 사람을 해칠 수 있다”고 하면서, 세상에 무언가 내놓는 사람에겐 일정한 책임이 따르지만 “과학에서는 최종 결과물에 대한 책임을 정확히 어느 개인이 져야 하는지를 확정하기가 불가능하다”고 말한다. 여기에 이르면 세상에 태어나지 말았어야 할 물질들에 대한 책임은 그 누구의 것도 아니라 과학적 연구라는 익명적 시스템 자체로 환원되어버린다. “과학자란 한 사회 시스템의 구성원”이라는 호프만의 말이나 “과학은 수십만 명이 함께 맞춰나가는 어마어마하게 복잡한 퍼즐” 같다는 클라인의 말은 모두 과학과 과학자의 관계를 단적으로 보여준다. 한 사람의 연구는 작은 조각 두세 개를 만들거나 맞춰 넣어 큰 퍼즐에 기여하면 될 뿐이라는 것이다. 그런 점에서 어떤 물질이 세상에 필요한지 필요하지 않은지, 도움이 될지 해악이 될지는 개인의 차원에서 예측하거나 판단하기 어려울 수도 있다. 하지만 결과적으로 자신의 연구나 발견이 지닌 위험성을 확인하게 될 때, 과학자의 마음에 후회나 죄책감은 여전히 남을 것이다. 아인슈타인이 그러했고, 오펜하이머가 그러했다. 독일에 앞서 미국이 원자폭탄을 개발하는 일에 동의했던 아인슈타인은 히로시마와 나가사키에 떨어진 원자폭탄을 보면서 자신의 선택을 후회했다. ‘맨해튼 프로젝트’를 지휘했던 오펜하이머 역시 나중에는 청문회장에서 수모를 겪게 되었다. 호프만이 학문적인 공헌을 이야기하면서도 그로부터 경제적 이익을 얻지 않았음을 강조하는 것도 비슷한 자책감에서 나온 방어적 표현이 아닐까. 이것이 어찌 과학자만의 문제일까. 자본과 권력의 도구적 역할에만 충실한 지식인들과 전문가들을 보며, “심지어 시도 사람을 해칠 수 있다”는 호프만의 말을 여러 번 되뇐다. 나희덕 시인·서울과학기술대 교수

고모레비(木漏れ日). ‘나뭇잎 사이로 스며드는 햇살. 그리고 그 햇살을 바라보며 느끼는 행복’이라는 뜻의 일본 말. 이 단어를 처음 접한 건, 프랜시스 샌더스의 ‘마음도 번역이 되나요: 다른 나라 말로 옮길 수 없는 세상의 낱말들’이라는 책을 통해서였다. 뉘앙스로만 인식해 온 풍경에 피가 돌고 살이 돋는 기분이 들었다. 행복을 감지하려는 태도가 숨어 있는 단어여서 더 좋았다. 그런 ‘고모레비’의 미학을 음미할 줄 아는 남자를 영화 ‘퍼펙트 데이즈’를 통해 만났다. 남자의 이름은 히라야마(야쿠쇼 고지). 도쿄 시부야의 공중화장실 청소부다. 창문 너머로 들려오는 비질 소리를 알람 삼아 잠에서 깬 남자. 이부자리를 정리하고 화초에 물을 준 후, 작업복을 입고 집을 나선다. 자판기에서 캔 커피 하나 뽑아 용달차에 올라타면 출근 준비 끝. 카세트테이프를 뒤적여 선곡한 팝송은 그날 그의 출근길 BGM이 된다. 누군가가 잠시 머물러가는 화장실을 정성스레 닦아내고 나면, 근처 공원 벤치에서 점심을 먹는다. 나무 사이로 비집고 들어오는 햇빛을 필름 카메라에 담는 것도 잊지 않는다. 퇴근 후 동네 목욕탕에서 몸을 씻고 나면, 역 근처 식당에서 식사하고 귀가해 책을 읽다 잠이 든다. 그의 일상은 매일 같은 시간에 산책했던 칸트만큼이나 규칙적이다. 예기치 않은 타인의 방문에 리듬이 잠시 바뀌긴 하지만, 이내 본래의 루틴으로 돌아온다. 영화는 우리의 일상과 비슷한, 어쩌면 그다지 영화적이지 않은 히라야마의 하루를 반복해서 보여준다. 기상-출근-일-귀가-식사-잠으로 이어지는 무한 루프의 일상을. 그런데 이상하지. 왜, 히라야마의 삶은 지루하게 느껴지기는커녕 경건해 보이는 걸까. 심지어 왜 퍼펙트하게 다가오는 것일까. 얼핏 보면 그의 하루는 매일의 반복이다. 그러나 자세히 들여다보면 다르다. 선곡하는 노래가 다르고, 스쳐 지나가는 사람들이 다르며, 풍경이 만들어내는 매일의 그림자가 다르다. 카메라에 담아내는 ‘고모레비’ 또한 다르다. 그냥 ‘햇살’이 아니라, ‘그날의 햇살’을 담아내기 때문이다. 어제와는 다른 햇살을. 히라야마는 각각이 다른 햇살들을 기록해 모아두는 습관도 지니고 있다. 이 지점에서 나는 생각했다. 히라야마는 반복되는 삶을 사는 사람이라기보다, 삶에 스며 있는 작은 차이를 발굴하고 그것에 의미를 부여하는 사람에 더 가깝다고. 소소한 경험에서 얻는 가치를 존중할 줄 아는 사람이라고. 그것이 그를 특별하게 보이게 한 이유일 것이다. 나뭇잎 사이로 쏟아지는 햇살은 누구에게나 공평하지만, 그것이 주는 즐거움을 알아채는 사람은 얼마 없으므로. 얼마 전, ‘세계 100대 행복학자’로 꼽히는 서은국 교수를 만나 물었었다. “교수님, 행복을 연구하면서 발견한 것 중 가장 놀라웠던 건 무엇인지요.” 그가 답했다. “행복은 ‘강도’가 아니라 ‘빈도’라는 점입니다.” 그는 행복은 강남아파트나, 높은 연봉, 명함에 적힌 그럴듯한 우월감에서 오는 게 아니라고 했다. 아무리 큰 기쁨도 우리 뇌는 금방 ‘적응’해 버리기에 극적인 경험 한 번보다, 소소한 즐거움을 여러 번 느끼는 것이 중요하다며 행복의 스위치를 켜 주는 습관들을 삶 속에 많이 포진해 두는 게 필요하다고 알려줬다. 그렇다면 관건은, 내가 진짜 좋아하는 것이 무엇인가를 정확히 인지하는 것일 테다. 다수의 사람이 여기에서 함정에 빠진다. 내 주관보다 타인의 시선에서 좋아 보이는 것을 선택하는 경우가 많아서다. 히라야마도 한때, 그렇게 살았던 사람 같다. 전사가 나오진 않지만, 영화는 그가 부유한 집에서 자랐으나 행복하지 않았고 특권층의 삶에서 스스로 도망쳐 나온 사람이라는 힌트를 준다. 확실한 건, 지금의 그는 자신이 좋아하는 것들을 일상에 뿌려놓은 사람이라는 것이다. 윌리엄 포크너, 퍼트리샤 하이스미스, 팝송 그리고 고모레비…. 그가 좋아하는 목록들이다. 순간을 소중하게 여기며 살아가는 히라야마의 태도는, 미래의 행복(이라 믿지만, 사실은 ‘성공’)을 위해 현재를 저당 잡혀 살아가는 우리에게 적잖은 메시지를 던진다. 당신 인생의 ‘고모레비’는 무엇인가요, 라고. 정시우 대중문화 칼럼니스트·작가