네가 보고 싶어서 어두워지는 마당가 서성인다. 진초록 잔디 위에 하얗고 둥근 것들이 흩어져 있어. 이 여름에 눈뭉치는 아닐 텐데, 뭘까? 개털이구나. 온몸 뒤덮고 있던 길고 빽빽한 털이 빠지고 새로운 털이 생겨나는 털갈이 중이래. 무더위를 대비하여 스스로 여름용 털로 바꾸는 거라는데, 개를 만져보니 절반 이상 짤막하고 반지르르하며 훨씬 새하얀 털이 났네. 올여름 네게도 어떤 변화가 있었니? 난 해남 땅끝마을에 왔어. 이곳은 한반도 최남단으로 서울에서는 천 리 길이지. 유월, 칠월 두 달쯤 여기 토문재에 머물 예정이야. 토문재는 전통 한옥의 창작 공간인데, 지금은 박병두 촌장님 부부, 세 분의 입주작가 그리고 세 마리의 영리한 반려견 문돌이, 재돌이, 허돌이가 있어. 오늘 낮엔 해남읍에서 13인의 다정한 언니와 여동생이 오셨어. ‘해남여성의소리’ 회원분들이야. 그 모임 일원이기도 한 전라남도교육청해남도서관 박은정 관장님이 보름 전에 나한테 연락을 해오셨거든. 그분들이 지난달부터 ‘고정희 시전집’을 읽기 시작했는데, 시가 쉽지 않아서 내게 도움을 청해본다고 하셨어. 나는 잠시 망설였지. 내가 고정희 시인의 시 세계를 주제로 학위논문도 썼지만 정작 어떤 도움을 드릴 수 있을지 자신 없었거든. 내 삶을 고정희 시인의 치열한 삶과 비교해볼 때 너무나 한심하고 부끄러웠어. 고정희 시인은 시작 활동에 머무르지 않고 사회적 실천에도 적극 앞장섰던 아름다운 사람이었잖아. 그분은 1948년 해남에서 태어나 43세의 길지 않은 생을 마칠 때까지 10권의 시집을 출간하셨어. “어떤 사람은 태어나 자신의 ‘이전과 이후’로 그 사회를 변화시켜 놓는다. 고정희는 그런 사람이었다. 한국 여성시는 고정희 이전과 이후로 확연히 갈라지는 새로운 경계를 그었다. 여성적(feminine) 시와 여성주의적(feminist) 시로 경계를 그은 것이다. 그것이 그녀 문학의 역사성이다. 그녀 없이 20년이 흘렀는데 ‘그녀 없이’라는 말은 어쩌면 아이러니거나 모순어법인지도 모르겠다. 왜냐하면 고정희 사후 20여 년 동안 그녀의 언어는 한 번도 사멸한 적이 없으며 살아 움직이는 운동력을 가지고 활동해 왔으며 하나의 알뿌리로 묻혀 줄기가 자라고 이삭이 패고 그 이삭에 풍성한 알곡이 맺혀 왔으니 말이다. 그것이 그녀 문학의 현재성이다”라고 고정희 시전집에 김승희 시인은 적어두셨어. 우리 마음의 봇물이 터졌는지 억눌렀던 속엣말도 쏟아졌어. 김양식업을 하는 이, 교사, 꽃집 주인, 영양사, 도서관장, 작가 등 하는 일도 패션도 다양했지만 공통적으로 고정희 시인의 시를 사랑하는 사람들이었어. 우리는 토문재 북카페에서 두 시간 넘게 마주 보며 진지하고 활기차게 시와 삶을 이야기했어. 어떤 시는 이해하기 어려운데, 그 이유에 관해 질문하시는 분도 계셨어. 시를 이해하려면 그 시인의 삶과 역사를 알아야 하는가 하는 문제에 관해서도 토론했지. 자발적인 모임이 주는 자유로운 분위기여서 기쁨이 샘솟고 웃음소리 가득했어. 작가는 자신의 고향에서 인정 못 받거나 배척받는다고들 하잖아. 하지만 해남에서는 고정희 시인을 이토록 사랑하며 따르는 자매들, 연인들이 많네. 재작년 여름, 베를린 쇼세스트라세에 있는 브레히트 생가에서 며칠째 끊이지 않고 이어지던 브레히트 시 낭송, 브레히트에 관한 세미나가 부러웠는데 그에 못지않게 해남에선 고정희 시인을 다시금 만날 수 있는 시화전, 문학제가 활발해. 이곳 작가들과 풍성히 나누고도 남을 과일과 간식 잔뜩 선물로 주고 13인의 벗님들 떠나셨어. 나는 그분들의 뒷모습을 보다가 노을 속으로 빠져들 것 같아. 붉은 바다가 훤히 보이는 마당에서. 저기 따로 떨어진 것처럼 보이는 두 개의 섬이 썰물에 갯벌 드러나면 땅속 깊이 연결된 게 보이더라. 친구가 따로 또 같이 존재하는 것처럼. 7월 하순에 네게로 갈게. 건강히 잘 지내. 김이듬 시인

‘일본에도 오케스트라가 있어?’, ‘한국 오케스트라보다 잘해?’ 상반기에 도쿄 필하모닉이 내한공연을 한다고 했을 때 가장 많이 들었던 질문이다. 도쿄필은 무려 1911년까지 역사를 거슬러 올라갈 정도로 오래된 오케스트라다. 이뿐만 아니라 도쿄에는 NHK교향악단이나 도쿄 메트로폴리탄 심포니 등 도쿄필보다 기량이 조금 더 뛰어난 오케스트라들이 있고, 그밖에도 도쿄 심포니, 요미우리 닛폰 심포니, 재팬 필하모닉, 뉴 재팬 필하모닉 등 도쿄를 중심으로 활발하게 활동하는 오케스트라가 정말 많다. 일본의 클래식 시장 자체가 아시아에서 가장 큰 규모를 자랑하고, 매년 도쿄를 지나가는 유럽의 오케스트라들도 수도 없이 많다. 사실상 도쿄의 밤은 유럽 한복판이나 다름없는 셈이다. ‘한국 오케스트라보다 잘해?’라는 질문으로 다시 돌아오면, 서로 다른 개성을 가지고 있어서 ‘일대일 비교가 어렵다’고 답할 수 있다. 우선 일본은 단원 개개인의 기량보다는 전체의 조직력이 뛰어나다. 오케스트라로 하나가 되었을 때 비로소 뛰어난 실력을 발휘한다. 반면 한국은 개개인의 기량이 일본에 비해 뛰어난 편이다. 실제로 한국 연주자 중에서는 유명 유럽 오케스트라에서 주요 악기 수석을 맡고 있는 경우도 많다. 또 국제 콩쿠르에서 일본보다 좋은 성적을 보여주며, 지금도 전 세계를 누비며 활약하는 독주자들도 많은 편이다. 또 일본 오케스트라는 리허설 첫날에 대부분의 음악이 완성된다. 미리 집에서 자신의 파트를 철저히 준비해 오는 것이다. 남에게 민폐를 끼치는 걸 특히 싫어하는 성향이 오케스트라 생활에도 반영된다. 그래서 처음 만들어진 음악이 공연 당일까지 큰 변화 없이 이어지는 편이다. 반면 한국은 공연 당일에 한국 특유의 ‘으쌰으쌰’가 발휘될 때가 있다. 때때로 마음만 맞으면 리허설 때 했던 음악 그 이상을 실제 무대에서 해낸다. 한국인들이 가지고 있는 열정적인 기질이 빛을 발하는 것이다. 물론 일본의 오케스트라가 우리보다 더 유리한 환경에 놓여 있는 건 사실이다. 일본 클래식 시장이 큰 만큼 상대적으로 더 뛰어난 지휘자와 음악을 함께해 볼 기회가 많고, 오케스트라의 경험치가 덩달아 같이 쌓인다. 콘서트 연주뿐만 아니라 일본 자국 내에서 진행되는 오페라 반주 경험까지 생각하면 한국 오케스트라와는 경험치 쌓이는 속도가 다르다. 일례로 NHK 심포니 오케스트라의 눈부신 성과 중 하나는 2025년 암스테르담에서 열리는 ‘말러 페스티벌’에 참가하는 것이다. 암스테르담에서 열리는 ‘말러 페스티벌’은 오랜 역사를 자랑하는 페스티벌이다. 베를린 필하모닉, 로열 콘세르트헤보우 오케스트라 등 전 세계 최고의 오케스트라들이 참여하는 축제다. NHK 심포니 오케스트라는 아시아 최초로 그들과 한 무대에 서게 된다. 그런데 사실 부러운 건 따로 있다. 우선 관객들의 오케스트라를 향한 애정과 관심이다. ‘우리들의 오케스트라’라는 인식이 강하다. 오케스트라들은 저마다 충성도 높은 회원들을 보유하고 있으며, 수많은 공연 횟수에도 객석이 비는 경우가 잘 없다. 그런 이유로 베를린 필하모닉이나 빈 필하모닉 같은 세계 최고 오케스트라들의 방일 공연들이 몰리는 시기에도 자국 오케스트라의 인기는 여전하다. 그만큼 자국의 오케스트라를 사랑한다. 일례로 NHK교향악단의 주요 공연들은 선예매를 할 수 있는 유료회원들이 아니면 티켓을 쳐다보지도 못하는 일도 발생한다. 그리고 또 하나는 오케스트라가 생태계다. 프로 오케스트라뿐만 아니라 일본에는 수많은 아마추어 오케스트라들도 활발하게 활동하고 있다. 그중엔 프로 오케스트라를 위협할 정도로 뛰어난 단체들도 있다. 대표적으로 1956년에 창단된 도쿄의 ‘신 교향악단’은 이번 달 266번째 정기공연을 준비한다. 프로 오케스트라도 연주하기 어려운 스트라빈스키 ‘봄의 제전’을 선보일 예정이다. 또 게이오 대학교 학생들로 구성된 ‘바그너 소사이어티 오케스트라’는 무려 100년이 넘는 역사를 가지고 있다. ‘음악을 사랑하는 마음에 프로와 아마추어는 없다’라고 생각하는 그들의 열정이 지금도 건강한 오케스트라 생태계를 만들고 있다. 허명현 음악칼럼니스트

곧 이사를 한다. 2년 만이다. 소설 쓰는 후배와 한 지붕 밑에 살고 싶어서 마당 있는 집으로 왔는데, 집을 빌려준 분의 사정으로 두 해 만에 이사하게 되었다. 정든 집에서의 이사는 아쉬움이 있기 마련이다. 봄이 시작될 때부터 늦가을까지 꽃이 번갈아 피던 마당은 내게 특별한 공간이었다. 어떤 꽃이 새로 피었을지 아침마다 설레었기에 이별의 감정은 더 절절해진다. 이 마당의 포도는 2년 연이어 몇 송이밖에 열리지 않았다. 엉성한 포도 서너 송이가 단내를 풍길 때면, 새들이 날아와 알맹이를 까먹고는 껍질만 소복이 남겨놓고 사라졌다. 그런데 올해에는 포도가 참 많이 열렸다. 떠나는 사람에게 베푸는 선심 같기도 하지만 아쉽게도 초록 알맹이가 까맣게 익기 전에 갈 날이 잡혔다. 내가 이 집을 비우고 떠나가도 까만 포도알들은 더 많은 새를 불러들이리라. 이사는 내게 이렇듯 꽃과 열매가 가득한 정원과의 이별이며, 자주 내려다보던 빽빽한 주택들과의 이별이며, 눈이 오면 슬슬 기어 내려가야 하는 비탈진 골목과의 이별이다. 그러나 이사가 이별의 슬픔만 느끼게 하는 건 또 아니다. 묵은 먼지를 털어낼 기회며, 껴안고 살던 가재도구들을 과감하게 정리할 수 있는 시간이 되기도 한다. 2년 동안 한 번도 입지 않은 옷들도 정리해야 하고 책도 상당 부분 처리해야 한다. 책을 정리하다가 오래전에 떠난 친구의 편지를 발견하기도 하고 새롭게 자극을 주는 자료들이 눈에 띄기도 한다. 살다 보면 쌓이게 되는 것들을 처음처럼 비우려 하지만 버릴 것과 버릴 수 없는 것을 구분하는 일은 늘 더디고 고되다. 그런데 떠나는 집에 늘 낡은 것만 남는 것도 아니다. “이사를 가려고 아버지가/벽에 걸린 액자를 떼어냈다/바로 그 자리에/빛이 바래지 않은 벽지가/새 것 그대로/남아 있다/이 집에 이사 와서/벽지를 처음 바를 때/그 마음/그 첫 마음”(안도현 시인의 ‘처음처럼’ 중에서) 이렇게 처음 이사 올 때의 그 마음을 그대로 기억하게 하는 장면들과도 맞닥뜨리게 된다. 타월 한 장만큼만 남아 있는 새것, 그 새것은 늘 처음에 있었다는 것! 내가 어렸을 적에도 이사와 관련한 강렬한 기억이 있는데, 기차를 타고 이사한 기억은 내 삶에서 몇 안 되는 큰 장면이다. 대구에서 부산으로의 이주였는데, 아주 멀고 낯선 세계로 달려가는 열차의 두근거림을 지금도 잊을 수 없다. 무엇보다도, 멀리 가는 나를 위해 자신의 소중한 것을 하나씩 내놓던 친구들과 헤어지는 게 가장 애틋했다. 그렇지만 어린 나에게는 또, 이별 끝에 새로운 만남이 딸려 오는 것이 이사의 매력이었다. 초등학교 5학년이었던 나는 어리숙하고 틈이 많던 예전의 모습을 들키지 않으려고 꽤 긴장했다. 새 친구들에게 당차고 똘똘한 모습을 보여주겠다고 비장하게 각오한 것은, 이사가 지금까지 스스로에게 불만스러웠던 부분들을 갱신하는 ‘처음’의 시간임을 감지했기 때문이다. 결혼 후에도 열 번이 넘는 이사를 했다. 그중 인생에서 가장 장거리 운전을 하게 된 것이 약 스무 해 전에 대구에서 일산으로 이사 올 때였다. 아직 어린 맏딸을 조수석에 태우고 이정표를 더듬던 그 첫길의 두려움을 지금도 잊을 수 없다. 서울 근교에서 일산으로 진입하는 길을 놓치고 인천으로 들어섰을 때의 낭패감은 낯선 삶의 시작에서 오는 초조함을 미리 당겨 맛보는 것이었다. 그러나 실패가 많았던 그동안의 관계를 비우고, 삶의 방식들을 바꾸는 방법에는 이사만큼 확실한 게 없었다. 곧 떠날 마당에는 지금, 접시꽃이 매일 두 송이씩 꽃잎을 벌리고 있다. 저음에서 고음으로 연주하는 금관악기처럼 아래에서부터 위로 하나씩 나팔관 같은 꽃을 피운다. 보라색 리아트리스는 접시꽃과는 반대로 위에서 아래로 꽃이 피고 있다. 위에서 아래로 아래에서 위로, 꽃이 제 방식대로 새로 피었다 지는 것도, 사실 다 비워내고 새로운 곳에 이주하려는 꽃의 슬기로운 이사 준비가 아니던가. 그래서 꽃이 진 자리에, 꼭 필요한 이삿짐만 단출하게 싼 씨앗이 맺히지 않던가. 천수호 시인

지금 이 순간에도 팔레스타인 가자지구에서는 전쟁이 계속되고 있다. 그러나 장기화되는 우크라이나 전쟁도 팔레스타인 전쟁도 당사국이 아닌 나라에서는 강 건너 불 보듯 조금씩 잊혀간다. 237만명의 팔레스타인 주민이 살고 있던 가자지구는 폭격으로 도시 전체가 초토화되었고, 양쪽의 사상자들도 연일 늘어나는 상황이다. 이스라엘군은 전사자 수가 300명을 넘어섰다고 발표했지만, 이스라엘의 폭격과 지상공격으로 목숨을 잃은 팔레스타인 민간인은 3만7000명이 훨씬 넘는다. 난민수용소가 폭격을 당하고 학교가 문을 닫아서 팔레스타인 아이들은 교육도 받지 못한 채 심각한 고통과 트라우마를 겪고 있다. 팔레스타인 여성작가의 소설 ‘사소한 일’은 죽음의 위험이 일상화된 팔레스타인의 현실과 사회적 약자들이 지닐 수밖에 없는 공포가 예나 지금이나 달라지지 않았음을 생생하게 보여준다. 소설은 2000년대 웨스트뱅크의 팔레스타인 A구역에 살고 있는 한 여성이 과거에 한 사건이 일어났던 역사적 현장을 찾아나서며 은폐된 진실을 대면하는 과정을 담고 있다. 그 사건은 1948년 ‘나크바(재앙)’라고 부르는 이스라엘의 침략이 있은 지 1년 후인 1949년 8월9일부터 13일까지 일어났다. 1부와 2부는 과거와 현재를 데칼코마니처럼 펼쳐 보여준다. 1부가 사건 당시 이스라엘 점령군 소대장을 중심으로 가해자의 관점에서 그려진다면, 2부는 2000년대 팔레스타인 여성을 화자로 삼아 나크바를 경험하지 않은 젊은 세대 역시 여전히 금기와 폭력의 위험에 처해 있음을 전달한다. 화자가 위험을 무릅쓰고 길을 떠난 것은 25년 전 이스라엘군이 한 소녀를 강간하고 살해한 사건이 자신의 생일과 같은 날짜에 이루어졌다는, 아주 우연하고 사소한 사실 때문이었다. 이 장편의 영어제목은 ‘Minor Detail’이고, 본문에도 ‘사소한’이라는 형용사가 자주 등장한다. 작가는 ‘사소한’이라는 단어를 부각함으로써 거대한 이념이나 정치적 명분이 아니라 먼지처럼 사소한 일상 속에 편재한 폭력과 불안을 드러낸다. 소설 전체를 불길하게 뒤덮고 있는 모래와 먼지, 총성과 포화, 검문소와 장벽, 개 짖는 소리와 휘발유 냄새 등의 감각지표들은 강렬한 이미지로 과거와 현재를 연결해낸다. 사건 현장에서 군인들에게 오인된 행동으로 인해 영문도 모른 채 총을 맞게 되는 결말에 이르면 1부의 ‘소녀’와 2부의 ‘나’는 고스란히 겹쳐진다. 민족적, 인종적, 젠더적 약자로서 ‘팔레스타인 여성’이 겪어야 했던 고통이 ‘사소한 일’이라는 반어로 표현된 것이다. 하지만 전쟁에 희생된 누구의 죽음도 결코 ‘사소한 일’이라고 말할 수 없다. 지난가을 DMZ평화문학축전에서 아다니아 쉬블리의 강연을 들었다. 아다니아의 발표문 ‘다시, 쓰기 위하여’는 2014년 7월 라말라에서의 기억과 12월 베를린에서의 기억을 교차하면서 생존의 불안과 글쓰기의 고통을 들려준다. 이 글에도 서로 다른 시간과 공간이 병치되면서, 갑작스러운 폭격 경고에 아이들을 데리고 서둘러 집을 떠나는 엄마와, 객차에서 아이에게 빵조각을 먹이는 가난한 엄마가 등장한다. ‘모성’이라는 말만으로는 부족한 어떤 절박함이나 두려움, 분노 같은 감정이 느껴지는 장면이다. 하지만 이스라엘 방위군의 계획된 공격에 아무런 이의를 제기하지 못한 채 “눈은 그들이 보는 것에 의해 포로가 되고, 몸은 국경을 넘을 수 없는 경계가 되며, 혀는 말문이 막히게” 된다. 아다니아 쉬블리는 “이 비참함의 진부함 앞에서, 글쓰기의 소명은, 다시 한번, 가로등을 켜는 사람의 것과 같다”고 썼다. 부단히 넘어지고 일어서는 과정의 반복 속에서 ‘다시 한번’이라는 부사어에 깃든 절망과 희망, 불가능성과 가능성을 떠올려본다. 고국 팔레스타인을 떠나 베를린에 살면서 작가는 글 쓰는 행위를 둘러싼 고립과 괴리를 수없이 느꼈을 것이다. 그러나 아다니아의 이러한 위치성이 팔레스타인의 현실에 대한 객관적 거리를 확보함으로써 피해자 서사를 넘어설 수 있게 하는 지점이 아닐까 여겨지기도 한다. 그녀는 지금도 지구촌 어디에선가 “다시 한번, 가로등을 켜는 마음으로” 펜을 들었을 것이다. 나희덕 시인·서울과학기술대 교수

인터뷰 녹취를 풀다 보면, 인터뷰 땐 보이지 않던 것들이 보이곤 한다. 그중 가장 눈에 띄는 건, 인터뷰이와 내가 서로 동문서답을 하고 있었음을 확인하는 순간이다. 내 질문은 그게 아닌데 대답의 과녁이 엉뚱한 곳에 꽂히기도 하고, 상대 말뜻은 그게 아닌데 난 또 잘못 해석해서 동떨어진 리액션을 하곤 한다. 블랙코미디가 따로 없다. 언어가 미끄러졌음에도 대화가 무탈하게 이어지는 건, 인터뷰라는 게 애초에 호의에 기반한 자리이기 때문. ‘잘 듣고(인터뷰어)’ ‘잘 말하겠다(인터뷰이)’는 암묵적인 합의하에 이뤄진 인터뷰에서도 이럴진대, 우리 일상에선 얼마나 많은 동문서답이 오가고 있는 것일까. 어쩌면, 대화라는 게 반쯤은 오해를 품고 시작하는 것일지도 모르겠다. 대화로 풀자, 말로 합시다…. 글쎄, 세상 많은 문제가 말에서 태어나지 않나. 완벽한 타인들이 모인 세상에서 나의 말이 1퍼센트의 오역 없이 상대에게 가 닿길 바라는 건, 희망 사항에 가까운 일이다. 우리가 남이가? 남이다. 상대와 내가 대화로 온전히 연결되기란 불가능한 일이다. 특히나 언어를 ‘사회적 약속’이라 믿기엔, 너무나 많은 변수가 존재한다. 일단 같은 말이라도 놓여 있는 상황이나 화자와 청자의 관계에 따라 의미가 다르게 읽힌다. 동일한 말이 농담이 될 수도 있고, 하극상이 될 수도 있고, 성희롱이 될 수도 있다. 상사가 아무리 개떡같이 말해도 찰떡같이 알아들어야 하는 것은 샐러리맨들의 슬픈 숙명. 노사 간 대화, 남북 대화, 의대 정원을 둘러싼 정부와 의료계의 막힌 대화 등 포지션에 따라서도 소통엔 벽이 생긴다. 의도를 숨긴 말들도 많다. “라면 먹고 갈래요?”라는 말에 정말 라면만 먹고 나온다면, ‘연애고자’ 소리 듣기 십상이다. “너 나이가 어떻게 돼?”라는 말의 행간엔 ‘내가 너보다 위거든?’이라는 고압적인 자세가 숨어 있곤 한다. 연인 사이의 수많은 대화 역시 모호한 기호들의 방출로 이뤄진다. 다툰 후 화가 잔뜩 난 연인의 “연락하지 마!”라는 말에는 연락을 계속해서 화를 풀어주면 좋겠다는 ‘속뜻’이 숨어 있다. 의도를 놓치고 액면 그대로 해석했다가, 정말로 평생 연락하지 않는 연인들이 세상엔 많다. 결정적으로 대화는 언어로서만 존재하지 않는다. 표정·눈빛·몸짓·어감, 이 모든 것의 총합이 대화다. 실제로 대화가 품은 뉘앙스는 본래의 뜻보다 큰 힘을 지닐 때가 많다. 그런 점에서 나는 카카오톡 메신저가 좀 어렵다. 눈치 보는 성향 탓이기도 한데, 상대의 표정이 거세된 문자를 보며 무슨 뜻으로 저 단어를 쓴 것이지 머리를 싸매곤 한다. 반대로, 나의 말이 곡해돼서 상대에게 전달된 건 아닌지 전전긍긍하기도 한다. 그럴 땐 괜히 ‘ㅋㅋㅋ’를 덧붙이며 수습하려 하지만, 엎질러진 말을 상대가 어떻게 받아들일지는 내 손을 떠난 문제다. 이러거나 저러거나 소통이 가장 어려운 순간은, 벽을 치는 사람을 만날 때다. ‘답정너’가 대표적이다. ‘답은 정해져 있고 너는 대답만 하라’는 마이동풍식 태도는 대화가 폭망으로 가는 지름길. 그런 사람에겐 우문현답으로 대응하면 좋으련만, 그런 요령이 없을 땐 말을 삼키는 게 차라리 낫다. 내가 틀릴 수 있다는 유연한 자세를 지닌 사람, 말 너머의 뉘앙스를 읽어주는 사람, 언어가 지닌 한계를 함께 뛰어넘고자 하는 사람과의 대화가 이토록이나 귀하다. 한 가지 확실한 건 대화에서 ‘말하는 것’보다 중요한 건 ‘잘 듣기’라는 것이다. 얼마 전 친구가 고민을 털어놓았는데, 해결책을 주기엔 한계가 있었던 터라 들어주는 것 외엔 할 수 있는 게 없었다. 그런데 집에 가는 길에 문자가 왔다. “고마워. 덕분에 고민이 좀 가벼워졌어.” 새삼, 듣기의 위력에 탄복했다. 협상전문가인 류재헌 변호사는 ‘대화의 밀도’에서 “대화의 황금 비율은 3:7이다. 내가 이야기하는 것이 3, 상대가 이야기하는 것이 7일 때 상대를 내 편으로 만들 수 있는 확률이 가장 높다”라고 썼다. 노선을 이탈한 동문서답 속에서, 다시 길을 찾는 방법이 여기에 있다. 정시우 대중문화 칼럼니스트 작가

“나보기가 역겨워 가실 때에는 죽어도 아니 눈물 흘리오리다, 이 구절엔 심오한 아이러니가 내포된 거 맞죠?” 제니스가 영어로 번역한 ‘진달래꽃’을 내게 보여주며 말했다. 제니스는 미국 시인인데 미국에서 열린 번역 워크숍에서 김소월의 시를 번역했다고. 그녀는 한국인 특유의 이별의 정한과 민요적 리듬감을 표현하기가 어려웠다고 했다. 우리는 경복궁 수문장 교대식을 보고 느리게 산책하는 내내 스무 살 청년이 백여 년 전에 썼던 시에 관해 토론하다시피 했다. ‘나보기가 역겨워 가실 때’에서의 역겨움이란? ‘말없이 고이 보내 드리우리다’에서 나타나는 찬란한 체념의 경지와 예스러운 어투 등 제니스는 끝없이 질문해 왔다. 평일 봄날 경복궁 경내가 외국인 관광객으로 인산인해여서 놀랐고, 미국에서 온 젊은 시인이 ‘진달래꽃’이라는 한국 전통서정시에 탐닉하는 것도 경이로웠다. 하버드대학 한국학연구소에서 발행하는 영문 문예지 발행인의 청탁으로 나는 시 한 편을 수록한 적 있는데, 그 문예지의 제호도 아젤리아, 즉 ‘진달래꽃’이었다. 동서양을 막론하고 데이트 폭력이 비일비재한 시절이다. ‘진달래꽃 아름 따다 가실 길에 뿌리’긴커녕 이별의 현장엔 총칼이 난무하고 피가 낭자하다. 사랑의 끔찍한 파국, 데이트 폭력의 실체와 피해자들이 겪는 고통은 우리의 예상을 초월한다. 예순 넘은 노년층의 데이트 살인 사건까지 뉴스로 접한 오늘은 그 충격이 엄청나다. 사랑이라는 미묘하고 아름다운 마음은 변하는 것이다. 이별은 사랑의 숙명이다. 사랑하는 임과의 이별의 순간을 숭고하게 맞이할 줄 아는 사람들이 있는 반면, 끝날까지 자기 자신조차 사랑하지 못한 채 죽는 사람이 많다. 열렬히 사랑했던 연인, 심지어 그 가족까지 살해하는 사건은 왜 발생하는 걸까? 인간에게는 진달래처럼 환한 한 떨기의 이타심, 끝내 시들지 않는 한 잎의 양심은 존재해야 하지 않을까? 나도 이런 말 할 자격 없다. 내게 결별 통보는 다루기 힘든 괴물 같았다. 한 사람이라는 세계로부터 추방당하는 것 같았다. 그에게 무시되고 혐오 받으며 주변 사람들에게 웃음거리가 되는 상태를 견디기 어려웠다. 밤늦도록 그의 집 앞을 서성거리다가 불쑥 멱살 잡고 “날 진짜 사랑하긴 했었냐”고 묻고 싶었다. 마음이 온통 불길처럼 타올라서 너 죽고 나 죽자는 심정이 되곤 했다. 물론 젊었을 때 일이다. 시간이 약이라는 흔하디흔한 말을 진실로 받아들이게 된 나는 잿더미처럼 떠가는 구름을 본다. 저 구름이 무한히 흘러가듯 사랑 이후의 감정도 미미한 친밀함과 익숙함, 안전함을 띤 채 다른 형태로 변하며 이동하는 것을 느낀다. 돌이켜보면 별 특징이 없던 내게 의미와 가치를 부여해 주었던 사람이 있었다. 들썩이는 마음의 주전자 물이 끓어 넘치기 직전에 꺼주었던 사람도 있었다. 내가 바라는 사랑의 형태와 상대방이 원하는 사랑의 형태가 현기증 나게 달라서 당황한 적도 있었다. 사랑일까 아닐까 고민하다가 ‘말없이 고이 보내드리’는 쪽을 선택한 적도 있었다. 이런 정황이 드러나는 부끄러운 시 한 편 소개한다. 시시각각 가로수의 버찌가 수없이 떨어지고 있다. 자연스러운 일이다. 온통 참혹할 정도로 검붉은 길바닥을 보며 열매를 밟지 않으려 춤추듯 걷는다. 김이듬 시인

클래식 음악 중 유독 작곡가의 내밀한 속마음이 잘 드러나는 장르가 있다. 현악사중주다. 짝사랑은 물론이고, 사회비판이나 불륜 같은 것도 예외는 아니다. 이게 현악사중주의 또 다른 매력이다. 현악사중주는 바이올린 2대, 첼로 1대, 비올라 1대로 구성된다. 실내악을 대표하는 포맷이자, 오랜 시간 꾸준히 사랑받아온 장르다. 게다가 다양한 음역대의 악기들로 구성되어 있어서 작은 오케스트라의 기능을 하기도 했다. 최소한의 편성으로 최대 효과를 만들어내는 것이다. 이처럼 최고의 가성비를 자랑하는 만큼, 대부분의 클래식 음악 작곡가가 현악사중주를 남겼고, 거기엔 그들의 속마음도 담겼다. 러시아의 작곡가 드미트리 쇼스타코비치(1906∼1975)가 대표적이다. 쇼스타코비치는 스탈린의 시대에 살았다. 스탈린의 입맛에 따라 검열을 피해갈 수 없던 시대였다. 쇼스타코비치도 예외는 아니었다. 자신이 작곡한 오페라 ‘므첸스크의 맥베스 부인’으로 쇼스타코비치는 큰 위기에 봉착한다. 소련의 당 기관지 ‘프라우다’는 작품 ‘므첸스크의 맥베스 부인’을 이렇게 평가했다. ‘음악이 아니라 혼돈’. 쇼스타코비치에게는 사형 선고나 다름없었다. 목숨을 위협받던 쇼스타코비치는 교향곡 5번을 발표해 위기를 극복한다. ‘당국의 정당한 비판에 대한 창조적 답변’. 이번엔 쇼스타코비치가 텍스트를 붙였다. 교향곡 5번은 쇼스타코비치가 작곡한 작품 중 가장 유명하며, 지금도 공연장에서 자주 연주되는 작품이다. 웅장하고 화려한 피날레는 마치 사회주의 혁명의 승리를 노래하는 듯하다. 하지만 그의 진짜 속마음은 실내악 작품들에 남겼다. 대외적으로 발표되는 교향곡들과는 달리 실내악 작품들은 상대적으로 눈에 띄지 않았다. 심지어는 미발표되어 서랍장에 잠들어 있는 작품들도 있었다. 현악사중주 8번은 그중에서도 그의 속마음이 가장 잘 표현되었다. 자유를 잃어버린 스스로의 모습을 슬퍼하고, 두려워하고 또 자조하는 모습이 작품 곳곳에서 나타난다. 4악장에선 쇼스타코비치를 체포하기 위해 한밤중에 찾아온 KGB 요원들을 묘사하는 대목도 있다. 현악사중주 속 4대의 현악기가 3박자로 거칠게 문을 두들겨 댄다. 현악사중주는 그의 속마음을 대변하는 일기장이었다. 그렇다면 그것이 은밀한 사랑 이야기라면 어떨까? 오스트리아의 작곡가 알반 베르크(1885∼1935)는 그의 사랑 이야기를 현악사중주에 담았다. 바로 ‘현악사중주를 위한 서정 모음곡’이다. 명목상 작품은 작곡가 쳄린스키에게 헌정되었다. 쳄린스키의 서정 교향곡 멜로디를 인용했기 때문이다. 하지만 작품 속에 숨겨진 진짜 주인공은 따로 있었다. 바로 베르크의 내연녀 한나 푹스로베틴이었다. 작품이 초연되고도 한참이나 지나 자필악보가 발견되면서 모두가 알게 되었다. 공개된 자필 악보는 상상을 초월했다. 1악장부터 악보엔 심상치 않은 메모가 적혀 있었다. ‘나에게 자유를 준 건 바로 당신입니다. 나의 한나! 이 작품의 모든 음표는 오직 당신을 위한 것입니다’. 연애편지나 다름없었다. 단지 음표로 적혀 있을 뿐이었다. 베르크는 사랑하는 마음을 음악 속에 꼭꼭 숨겼다. 말 그대로 불륜이었기 때문이다. 이미 두 사람은 각각 결혼을 한 상태였다. 베르크는 숨겨야만 했다. 그렇다고 어디 사랑이 숨겨지던가. 좋아하는 감정을 숨겨야 한다는 걸 알지만, 또 한편으론 그 감정을 표출하고 싶은 욕망이 드는 게 인간의 마음이다. 실제로 곡 안엔 둘만 알아볼 수 있는 암호도 심겨 있었다. Alban Berg에서 A와 B를 따오고 Hanna Fuchs-Robettin에서 H와 F를 따와 음악을 만들었다. 그렇게 작품의 핵심 주제가 바로 ‘A-B-H-F’다. 음으로 바꾸면 ‘라-시♭-시-파’다. 물론 이런 코드를 분석하지 않아도, 작품은 내내 뜨겁고 은밀한 사랑을 노래한다. 그런 이유로 베르크의 가족들은 이 작품이 세상에 공개되는 것을 원치 않았다. 그들의 치부였기 때문이다. 베르크도 알고 있었다. 끝내 이루어지지 못할 사랑임을. 마지막 악장에 이르러서는 절망적인 분위기 속에서 죽어가는 자기 자신을 그렸다. 그리고 현악사중주라는 비밀스러운 일기장도 마지막 페이지를 덮는다. 허명현 음악칼럼니스트

햇살을 피해 돗자리를 깔고 여기저기 엎드린 사람들이 보인다. 젊은 아빠들은 부지런히 아이를 쫓아다니고 주변의 꽃들은 색색이 곱다. 모처럼 백일장에 참여하여 또박또박 눌러쓰는 글씨로 몰입해 보려 하지만 쉽게 풀리는 듯 보이진 않는다. 돗자리를 이리저리 옮기면서 집중력을 끌어올려, 뭐라도 써보겠다는 노력이 참 아름답게 보인다. 코로나19로 온라인 공모 방식으로 진행되던 대회들이 다시 야외로 옮겨졌다. 백일장은 조선 시대 때 달밤에 모여 시를 견주던 망월장(望月場)과 대조적으로 낮에 하는 대회여서 생긴 말이라는 설이 있다. 요즘도 백일장은 여러 기관에서 상금과 부상을 걸고 행해진다. 초등부부터 성인들까지 모두 참여할 수 있는 대회가 있는가 하면 특정 연령층을 대상으로 하는 백일장도 있다. 가끔 고교 백일장에 심사를 가보면 문예창작학과에 입학하려는 학생들의 치열한 경쟁 분위기를 느낀다. 수상 이력이 입시에 반영되기 때문이다. 수상자를 호명하면 큰 상이 아니어도 유난히 크게 환호를 지르는 학생이 있다. “와우!” 비명을 지르며 신명 나게 달려 나오는 모습을 보고 있으면 내 몸도 덩달아 출렁, 흥이 나고 뭉클해진다. 백일장의 묘미는 여기에 있다. 속전속결이다. 당일에 결과가 나온다는 것인데, 수상자의 기쁨을 날 것으로 함께 누릴 수 있다는 것. 상을 주는 사람도 받는 사람도 모두 흥겹다. 그러나 반면에 낙담하는 사람이 더 많다는 것 또한 안타까운 현장의 모습이어서, 예전에 체험했던 이런 극단의 감정을 지켜보게 된다. 야외 백일장은 아무래도 바깥 활동이 좋은 5, 6월에 많이 열린다. 특히 5월에만 해도 5월11일에 김소월 백일장, 5월19일에 정지용 백일장이 있었고, 5월25일에는 신동엽 백일장이 열린다. 이렇듯 현장에서 창작하는 백일장도 있지만 투고 기간이 있어서 여유롭게 준비할 수 있는 공모전도 있다. 문학에의 입문은 이런 객관적인 검증의 시간을 거치기 마련이므로 여기저기 기웃거리게 된다. 특히 여성만을 대상으로 하는 공모전이 있는데 역사가 36년이나 된 ‘삶의향기 동서문학상’이다. 격년에 한 번씩 시행되는 이 행사는 1회 수상자가 500여명에 달한다. 매회 총상금이 7900만원이며, 대상 및 금상 수상자들에게 “월간문학 게재”를 통한 등단 자격도 부여한다. 이뿐 아니라 동서문학상 주최 측은 공모전 기간에 ‘멘토링 게시판’이라는 창구를 만든다. 응모 장르인 시, 소설, 수필, 아동문학의 네 분야에 총 16명의 작가를 이 게시판에 투입하는데, 참가자들이 익명으로 게시하는 작품에 작가들은 일일이 댓글로 조언을 달아준다. 이렇게 여성들의 문학 활동을 지원하는 이 행사는 동서식품이 제정한 문화 후원사업이다. 한 기업이 문학에 관심을 가지고 적극 지원해 주는 모습은 문학인의 한 사람으로서 참 고마운 일이 아닐 수 없다. “내 손바닥 속에 사는 버들치가 자네 가슴으로 헤엄쳐 갈 수 있도록 손을 잡아주게/가만히 귀 기울이면 늦은 밤과 새벽에 버들치가 튕기는 물방울 소리, 미세한 신호를 예감하는 듯 꿈틀거리며 혈관을 따라 심장으로 몰려간다네/제거된 내 사랑은 입술과 눈 속을 떠돌아다닌다네/그녀의 뜨거운 피를 모조품이라 말하지 말게/퍼즐을 끼워 맞추는 건 어리석은 습관이네” 이 시는 16회 동서문학상 금상 당선작인 채연우 시인의 ‘복제인간 로이’를 일부 인용한 것이다. 나는 이 시를 달리 읽어본다. 시인의 가슴속에 사는 버들치가 손바닥으로 헤엄쳐가서, 詩의 손을 가만히 잡아주게 되었다고. 등단한 지 스무 해가 넘은 내게도 그런 시간이 있었다. 매일 나의 한계를 느꼈지만, 작가의 꿈이 점점 구체적인 현실이 되면서, 쓴다는 것이 스스로를 놓아주는 작업이라는 것도 알게 되었다. 글쓰기를 독려하는 작가인 내털리 골드버그도 “당신은 더 이상 당신 안에 있는 것들과 싸우지 않는다”고 하지 않았던가. 적어도 글을 쓰는 순간에는 어딘가로 잠시 달아날 권리를 누리게 되는 것이다. 첫 줄의 시작, 이것이 우리를 어디로든 데리고 갈 것이다. 천수호 시인

경춘선 숲길, 여의도샛강생태공원, 선유도공원, 양재천 숲길, 예술의전당, 파주출판도시…. 내가 사랑하고 자주 찾는 이 공간들이 모두 같은 사람의 손길에서 태어났다는 걸 알고 놀라움을 금치 못했다. 최근 상영되고 있는 다큐멘터리 땅에 쓰는 시와 국립현대미술관에서 열리고 있는 전시 ‘정영선 : 이 땅에 숨 쉬는 모든 것을 위하여’를 보면서였다. 너무 자연스러워 원래부터 그 상태로 보존되어 있는 줄 알았던 장소들 뒤에 정영선이라는 이름이 있었다. 선생은 여성 1호 국토개발기술사로서 다양한 사회문화적 공간들을 설계하고 아름다운 경관을 조성하는 데 평생을 바친 조경가다. ‘땅에 쓰는 시’는 정영선 선생이 설계한 주요 공간들을 계절의 흐름에 따라 비추면서 그의 일상과 다양한 사람들의 인터뷰를 소개하고 있다. “겨울에 아름다우면 나머지 계절도 아름답다”는 영화 속의 말처럼, 과하지도 부족하지도 않은 그 공간들은 계절마다 다른 정취를 느끼게 한다. 호암미술관의 희원, 제주의 모헌, 포항의 별서정원 등 전통적 아름다움이 빛을 발하는 정원도 있고, 독립기념관, 탑골공원, 광화문광장, 국립중앙박물관 등 국가적 상징성이 강한 공간들도 있다. 그런 공간들 역시 경직된 위용을 드러내기보다는 사람들이 편안하게 머물면서 역사적 의미를 되새기도록 조성되었다. 정영선 선생은 조경가로서 뛰어난 미적 감각을 지녔을 뿐 아니라 조경의 공공적 역할에도 충실했다. 아산병원에는 환자나 가족들이 마음껏 울 수 있도록 주차장 위에 키 큰 나무들을 심었고, 선유도공원에는 정수장 시설과 건물 잔해를 그대로 살려 그 공간의 역사성을 보존했다. 생태공원이라는 개념조차 없던 시절, 여의도 샛강에 주차장을 만들려는 공무원들에게 김수영의 시 ‘풀’을 읊으며 설득했다는 일화도 있다. 그렇게 지켜낸 숲과 공원이 없었다면 서울은 지금보다 훨씬 삭막한 도시가 되었을 것이다. 자기만의 정원을 갖지 못한 사람들이 마음껏 쉬고, 걷고, 뛰어놀 수 있는 공원을 만든다는 것은 평등과 공공성에 기반을 둔 문화적 실천이라고 할 만하다. 식물을 대하는 데도 마찬가지다. 세상에 예쁘지 않고 귀하지 않은 존재는 아무것도 없다. 그에게는 원예용 식물이 따로 없다. 어떤 공간을 구상할 때 그 땅의 생김새나 내력, 주변 경관을 잘 살피고, 대지의 특성과 기후에 맞는 수종을 선택하기 때문이다. 외래종보다는 재래종 식물을 심고, 야생에서 자라는 풀도 정원의 식솔로 맞아들인다. 그리고 계절에 따라 어떤 모습으로 변화할지 머릿속에 그려보며 공간의 지속가능성을 생각한다. 선생이 만든 숲이나 정원이 세월이 흐를수록 자연스럽게 느껴지는 이유다. 조경은 이렇게 공간을 다루는 일인 동시에 먼 미래를 상상하는 시간의 예술이기도 하다. “조경가는 연결사”라고 선생은 말한다. 이 말처럼 조경가는 사람과 사람, 사람과 자연, 자연과 자연, 건축과 조경 등의 관계를 다각적으로 연구하고 연결해내는 사람이다. 선생은 작업을 하는 동안 시를 자주 떠올리신다고 했는데, 자연을 대하는 그의 시선과 감탄사 속에는 이미 시적인 정신과 감각이 풍부하게 깃들어 있다. 생각해보니 시와 조경은 여러모로 비슷하다. 상상력을 통해 아름다운 공간을 창조한다는 점, 타자나 대상에 열심히 귀 기울이고 그 말을 읽어낸다는 점, 이질적이고 다양한 요소들을 연결해 새로운 질서를 구현해낸다는 점, 사람들에게 영감과 치유의 경험을 제공한다는 점 등에서 그러하다. 전시장 벽면에 적힌 선생의 문장 역시 조경의 시적인 깊이를 잘 말해준다. “조경은 땅에 쓰는 한 편의 시가 될 수 있고 깊은 울림을 줄 수 있습니다. 하늘의 무지개를 바라보면 가슴이 뛰듯, 우리가 섬세히 손질하고 쓰다듬고 가꾸는 정원들이 모든 이들에게 영감의 원천이 되고 치유와 회복의 순간이 되길 바랍니다.” 정영선 선생은 83세의 나이에도 새벽부터 정원으로 나가 식물들과 대화를 시작한다. 꽃과 나무에게 말을 건네며 발길을 옮길 때마다 기쁨의 바이러스가 사방으로 흩뿌려지는 듯하다. 그런 선생을 나는 ‘대지의 시인’이라 부르고 싶다. 나희덕 시인·서울과학기술대 교수

용돈이 모이면 음반 가게로 달려갔다. 음악 저장 매체가 LP·카세트테이프 같은 물리적 형태로 존재하던 시절이었다. 내가 선호했던 건 카세트테이프다. 가장 저렴했기 때문이다. 좋아하는 가수의 카세트테이프를 고르며 ‘뽀대’ 나는 LP를 욕망하곤 했지만, 카세트테이프로도 부클릿과 아트워크를 즐길 수 있으니 그것만으로도 행복했다. 종종 처음 보는 낯선 뮤지션의 앨범을 구매하기도 했는데, ‘백이면 백’ 앨범 커버에 호기심이 발동한 경우였다. 매력적인 앨범 커버는 형체가 없는 사운드를 감각하게 했다. 음악이 전하는 감동을 확장시켜 주기도 했다. 음악은 내게 ‘듣는 것’인 동시에 ‘보는 것’이었고, 그 자체로 수집 아이템이었던 셈이다. 스트리밍 썸네일로만 음악을 접한 이들은 무슨 말인가 싶을 수 있겠지만 말이다. ‘가디언즈 오브 갤럭시’에 등장하는 ‘끝내주는 노래 모음집’처럼, 나만의 믹스테이프를 만들기도 했다. 공테이프를 플레이어에 장전한 후, 라디오에서 원하는 곡이 흘러나올 때 재빨리 녹음 버튼을 누르는 게 기본 기술. DJ멘트와 CM이 섞이지 않게 녹음하는 건 고급 기술이었다. 그렇게 채워진 플레이리스트는 지금으로 치면 ‘즐겨찾기 목록’과 같은 것이었다. 그 시절 많은 이들이 믹스테이프를 ‘고백용’으로 사용했듯, 나 또한 노래로 마음을 전하곤 했다. 그럴 땐 케이스 커버에도 공을 들였는데, 잡지 과월호 사진을 오려가며 DIY 정신을 한껏 발휘했다. 그것은, 한 사람만을 생각하며 공들여 만든 세상에 하나뿐인 아트워크였다. 1960~80년대를 풍미한 디자인 스튜디오 ‘힙노시스’의 유산을 추적하는 다큐멘터리 ‘힙노시스: LP 커버의 전설’을 보면서 과거 만들었던 아트워크들을 떠올렸다. 영화는 힙노시스의 두 기둥인 오브리 파월과 스톰 소거슨의 인간 드라마와 파격적인 앨범 커버 디자인을 통해 1960~80년대 음악과 시대상을 꿰어낸다. 아시다시피, 그들이 활동한 1960년대엔 포토샵이 없었고, 인터넷이 없었다. 대신 그들에겐 천재적인 아이디어가 있었다. 놀라운 실행력이 있었으며, 불가능을 가능으로 만들어내는 엄청난 근성도 있었다. ‘좋은 디자인은 항상 흥미를 불러일으킨다’라는 모토에 따라 힙노시스는 단 한 장의 이미지를 얻기 위해 사하라사막으로 축구공 60개를 옮기고, 런던 상공에 거대한 돼지 모양 풍선을 띄우는가 하면, 스턴트맨 몸에 수차례 불을 붙였다. 글자 하나 없이 음반과 하등 연관이 없는 젖소 한 마리만 이미지로 내세워 핑크 플로이드 앨범을 만드는 대범함을 보여주기도 했다. 폴 매카트니의 ‘그레이티스트(Greatest)’ 앨범에 들어갈 이미지를 찍기 위해 35㎏ 무게의 조각상을 헬기에 태워 에베레스트에 실어 나른 무한(?) 도전은 또 어떤가. 관례를 깨려는 시도에서 태동한 ‘의미 없음’을 노린 힙노시스의 어떤 작업물은, 대중에 의해 스스로 의미를 입으며 예술의 본질에 대한 느낌표를 던지기도 했다. 이들이 이처럼 아트워크에 대담한 도전을 할 수 있었던 데에는 1960년대 대중음악과 앨범이 ‘상품’이 아닌 ‘예술’이라는 인식이 있어서였다. 음반 결정권이 ‘클라이언트(음반사)’가 아니라 ‘아티스트’에 있어서이기도 했다. 런던 스튜디오에서 소금을 쌓아 놓고 그 위에서 찍으면 되는데 굳이 큰돈 들여 에베레스트까지 갈 필요가 있었냐는 ‘그레이티스트’ 커버와 관련한 일각의 물음에 대한 (돈을 댄 의뢰인) 폴 매카트니의 대답이 이 모든 걸 압축한다. “근데, 그럼 너무 쉽잖아요.” 맞다. 대충 눈속임으로 찍을 수 있겠지만, 그건 진짜가 아니다. 무엇보다 거기엔 ‘시간’이 결여돼 있다. 창작자가 작품 속으로 스며드는 시간, 작품과의 정서적 유대가 형성되는 시간, 감상자가 작품 이면의 것을 캐치하고 음미할 시간이 말이다. 모든 게 너무 빠르게 소비되고 빠르게 잊히는 시대에. 그리고 판매 수치 경쟁을 위해 앨범 초도 물량을 대량으로 찍어내고 밀어내는 상술의 시대에 오드리 파월이 전하는 말은 의미심장하다. “완벽함을 향한 열망이 없었다면, 그런 종류의 자존심 싸움이 없었다면, 우리는 결국 우리가 갖게 된 작품을 얻지 못했을 것입니다.” 정시우 대중문화 칼럼니스트 작가