바이칼 호수의 올혼섬에서 떠나올 때의 일이다. 그곳 사람들에 대한 뜨끈한 마음은 차치하더라도 바이칼 호수의 파도를 어찌 잊을 수 있을까. 올혼섬의 돌 하나하나를 어찌 다시 만져볼 수 있을까. 여행을 그리 흔하게 다니는 편이 못되니 여행지에서의 떠남은 늘 아쉽고 안타깝고 또 애절하다. 내가 탄 지프차가 미처 타지 못한 일행을 기다리느라 정차해 있을 동안 나는 차창밖에 보이는 작은 돌멩이 하나에 눈이 갔다. 이리 보고 저리 보고 눈으로 계속 굴렸다. 기억장치에 저 작은 돌멩이를 받쳐두고 싶은 묘한 마음 때문이었다. 돌의 색깔, 모양, 무늬, 기울기, 이런 것들을 눈 속으로 삼켜 넣는 동안 차가 슬금슬금 움직이기 시작했다. 나는 끝까지 그 돌멩이에서 시선을 놓지 않았다. 한 번만 딴 곳으로 시선을 돌려도 뭇 돌에 금방 묻히고 말 아주 흔하디흔한 돌이었다. 저 돌을 잊지 말아야지. 잘 기억해 둬야지. 적어도 저 돌 하나쯤은 분명히 각인해야지. 마치 그 작은 돌과 무슨 엄장한 언약이라도 하듯이 가물가물 한 점으로도 남지 않을 때까지 내 시력의 사력을 다해 그 작은 돌멩이를 붙잡았다. 그렇게 오래 붙잡아두고 싶었던 알혼섬의 돌 하나가 분명히 있었지만, 이제 그 돌의 외형은 잊혔다. 그 돌은 이미 내 기억 속에서도 심하게 마모되었다. 그저 그때 내가 고집한 어떤 돌멩이 하나가 있었지. 절대 잊지 않겠노라 약속한 그 돌이 있기는 했지. 단지 그 정도의 생각만 떠오를 뿐이다. 바이칼을 다녀온 지 10년이 다 됐으니 그 돌을 붙잡던 내 시신경이 이제 늘어질 때도 되었겠다. 나는 가끔 이렇게 아무짝에도 쓸모없는 것에 아득바득 매달릴 때가 있다. 어떤 강박처럼 다시 붙잡을 수 없는 것의 허물을 오래 거머쥐고 있는 것이다. 오리과의 조류인 넓적부리도 나와 다를 바 없이 더러 이런 일을 하는 모양이다. 프랑스 현대문학의 거장인 미셸 투르니에는 산문집 ‘외면 일기’에서 자신의 정원에 사는 넓적부리 얘기를 들려준다. 넓적부리 암컷이 그 정원에서 제 아들 하나와 살림을 차렸다. 자연이 앙갚음을 하는지 이 암컷이 새끼를 깔 수 없는 알만 낳았다. 그런데도 암컷은 한사코 알을 품으면서 심지어는 그 알을 깨뜨려서 속엣것을 삼키기까지 했다. 그러더니 그 알껍데기를 연못에 가서 정성스럽게 씻더라는 것이다. 투르니에는 그 장면을 보면서 그것이 자신에 대한 일종의 희화를 보여주는 것이라 했다. 구상하다가 실패한 작품 원고를 버리지 못한 채 끝없이 품고 있는 작가의 우스꽝스러운 모습이라는 것이다. 그런데 생각해 보면 내가 의미 없는 돌 하나에 내 기억의 자물쇠를 채우려 했듯이 넓적부리에게도 넓적부리만의 어떤 절박한 사연이 있지 않을까. 누군가에게는 하찮고 무용한 일이 또 그 누군가에게는 귀하고 숭고한 일이 될 수도 있으니까. “돌멩이가 피리 불고, 덩실덩실 춤추고, 노래하는 꿈을 꾼다. 오래 깨고 싶지 않아 몸을 더 오므린다. 장미라는 이름을 붙여준다. /중략/나는 돌멩이를 버리고 싶어서 돌멩이를 꼬옥 쥐고 꿈꾼다.”(정영선 시인의 ‘장미라는 이름의 돌멩이를 가지고 있다’ 부분 인용) 어쩌면 나는 올혼섬에서 각인한 작은 돌멩이에 그즈음까지 살아온 내 삶의 전부를 밀어넣고 싶었는지도 모른다. 그리고 돌멩이에 장미라는 이름을 붙인 한 시인처럼 간절하고 비밀스러운 방법으로 나의 돌멩이를 간직하고 싶었는지도 모른다. 봄꽃이 화르르 지고 있는 4월 이즈음엔, 모두가 아팠던 날의 돌멩이를 가슴에서 꺼내 만지작거리게 된다. 시간이 흘러도 단단한 돌 속에 묶여 있는 슬픔, 다시는 일어나지 말아야 한다는 간절한 기도로 쓰다듬게 되는 기억의 돌멩이다. 기쁨도 슬픔도 분노까지도 돌멩이 속에 담아 기억하지만, 돌이 흔하지 않은 콘크리트 세상에서 돌멩이 일기를 쓰기는 쉽지 않다. 그래도 꼭 써야 할 때가 있기 마련이다. 돌이켜보면 오염된 물에 돌멩이 하나가 큰 파문을 일으키기도 했으니까 돌은 할 일이 많다. 돌에게 장미의 이름을 붙여놓고 부탁한다. 잠시 꽃이기도 하는 작은 돌아, 늘 내 옆에 있어라!

어릴 적, 집 앞 공터에서 마을 어른들이 종종 돼지 잡는 것을 보았다. 대개는 추수가 끝난 무렵이었는데, 한쪽에 놓인 솥단지에서는 김이 펄펄 오르고, 한쪽에선 마을 어른 중 한 사람이 익숙한 솜씨로 돼지의 배를 갈라 내장을 꺼냈다. 살육의 현장이라 그랬는지 아이들에게는 출입금지 구역이었다. 비릿한 피 냄새에 진저리를 치면서도 담 너머로 어른들의 왁자지껄한 웃음소리에 이상하게 가슴이 설렜다. 집집마다 남정네들의 사랑방도 아이들에겐 출입금지 구역이었다. 역한 담배냄새가 진동하던 그 방에 생기가 넘쳐흐르는 것은 할 일 없는 겨울철이었다. 윗목 화로에서는 톡톡 밤이 소리를 내며 익어가고, 술추렴을 하거나 잔돈푼 내기 화투판을 벌이는 어른들의 웃음소리 드높았다. 언젠가부터 그런 풍경도 사라지고 말았다. 기억건대 매일 아침 새벽종이 울렸네, 하는 새마을 노래가 울려 퍼질 무렵이었을 것이다. 우리 민족이 게을러서 먹을 쌀도 없는데 밀주나 담가 먹고 걸핏하면 노름이나 한다고 어린 초등학생들에게까지 훈화가 엄격했다. 그래 그런 줄로만 알고 살았다. 다른 건 몰라도 박정희가 우리 민족의 게으름 하나만큼은 싹 뜯어고쳐 놓았다고. 그런데 오늘, 여든 조금 지난, 평소 존경하던 선배로부터 이메일 한 통을 받았다. 옛 성현이 늙은이들에게 “이제부터는 여생을 게을리 보냄이 좋으리!” 라고 일렀다나. 성현의 말씀을 좇아 빈속에 포도주 두 병을 해치우고는 며칠간 나른한 즐거움에 빠져 있었다는 것이다. 나른한 즐거움이란 몸은 힘이 없어 비실비실한데 마음은 도리어 행운유수와 같이 태평천하인 상태라고, 친절한 부연설명까지 잊지 않았다. 그제야 어린 시절 동네 어르신들의 사랑방 문화를 이해할 수 있을 것 같았다. 그건 쓰레기처럼 일소해야 할 우리 민족의 병폐가 아니었던 거다. 농부에게 겨울이란 그동안의 노고를 풀고 잠시 힘을 비축하는 휴식기이다. 농부가 어디 출근하는 직장인처럼 하루 8시간 근무를 고집하던가. 농부에게는 해 있을 때가 노동시간이고, 땅이 쉬면 사람도 쉬는 것이다. 근대는 농부의 휴식기조차 앗아갔다. 비닐하우스라는 것이 생겨나 겨울철이면 외려 일이 더 많다. 하우스 농사를 짓지 않는 사람이라 해도 양계를 하든 뭘 하든 잠시도 쉴 짬이 없다. 어디 농부만이랴. 출퇴근하는 직장인의 삶이란 고삐에 매인 망아지와 다를 바 없다. 집값은 천정부지로 솟아 출퇴근에 한두 시간 걸리기는 예사요, 잠깐만 정신줄을 놓았다가는 직장에서도 도태되기 일쑤다. 앞을 보고 달려가지 않으면 뒤처지고 말 거라는 불안 때문에 요즘 사람들은 잠시 짬이 주어져도 저 옛 성현들처럼 나른한 즐거움을 누리기가 쉽지 않다. 요즘 구례는 온갖 꽃이 한창이다. 산은 다양한 연둣빛으로 다채롭다. 유난히 서둘러 벚꽃이 핀 뒤로 구례의 온갖 길이 시끌벅적하다. 사람들은 차를 탄 채 벚꽃 사이를 달려간다. 자전거를 타고 쌩쌩 달려가는 사람도 많다. 누군가 차를 멈추고 내리기도 하지만 사진 한 장 박고는 가던 길을 서두른다. 맛집도 가야 하고 인스타에 올라온 명소들도 두루 살피려면 바쁘기 때문이다. 설령 한갓지게 꽃길을 걷고 싶다 해도 좀 멋지다 싶은 데는 차가 들끓고 사람이 들끓는다. 그런 곳을 피해 나만의 장소에서 나른한 시간을 보내고 싶은 마음이 굴뚝 같지만 남들이 다 갔다는 데를 안 가면 왠지 뒤처지는 느낌이 든다. 요즘은 여행도 쉼이 아니라 공부의 일환이거나 누군가에게 나의 삶을 전시하기 위한 경쟁의 일환이다. 우리는 여행조차 쉼이 아닌 삶을 살고 있는 것이다. 빨리빨리는 전 세계에서 통하는 한국인의 모토다. 이런 글을 쓰는 나조차 유럽에 가면 속이 터진다. 고객들이 줄지어 서 있어도 유럽의 공무원이나 노동자들은 속도를 내지 않는다. 제 속도로 느릿느릿, 기다리는 한국인들은 꽁무니가 탄다. 그 속도가 사람이 망가지지 않는 속도라는 것을 알면서도 말이다. 100여년 만에 서구의 근대를 따라잡으려 했던 슬픈 역사의 결과이다. 그렇게 숨 가쁘게 달려 우리는 지난해 경제 규모 12위의 강국으로 성장했다. 그런데 우리는 과연 그만큼 행복한가? 때로는 옛사람들의 저 나른한 즐거움이 그립기도 하다.

서울시립미술관에서 열렸던 키키 스미스(Kiki Smith) 전시 ‘자유낙하’는 작가의 40년 동안의 작품세계를 망라한 아시아 최초의 개인전이었다. 1960년대 히피문화와 1970년대 페미니즘 예술의 영향 속에서 출발한 키키 스미스는 일찍이 인간의 몸에 대한 실험적인 작업으로 주목을 받았다. 때 이른 아버지의 죽음과 에이즈로 세상을 떠난 동생 때문인지 초기작에 나타난 여성의 몸은 고통스럽고 그로테스크한 이미지들로 가득하다. ‘병 속의 손’처럼 라텍스로 만들어진 손을 비롯해 ‘테일’, ‘소변 보는 몸’에서 밀랍으로 빚어진 인체는 배설물을 흘리며 동물화한 상태로 웅크리고 있다. ‘애브젝트 아트(abject art)’라는 명명처럼, 불결하고 비천한 ‘비체(卑體)’를 통해 작가는 남성주의적 상징계를 벗어난 다른 몸의 가능성을 보여준다. 여성의 몸이 지닌 분노와 슬픔은 점차 치유의 힘과 대안적 상상력으로 극복된다. 파편화하고 절연된 몸들에는 점차 인간과 자연의 연결고리들이 되살아나고 시야는 우주적 지평으로 확장되어 간다. 이러한 생태주의적 전환은 에코페미니즘적 관점에서 자연과 신화를 불러들이는 작업으로 이어진다. 새와 동물 등 비인간 존재들이 작품의 중심부로 들어와 특유의 물질성을 부여받기도 한다. 청동 조각인 ‘황홀’은 늑대의 배를 가르고 걸어 나오는 여인을, ‘탄생’은 사슴의 몸에서 태어나는 여인을 형상화하고 있다. ‘새와 있는 두상’은 사람의 입에서 나오는 새의 모습을 통해 내면의 새를 분만하는 순간을 포착한 작품이다. 이처럼 키키 스미스의 작품에는 새와 늑대가 여성의 영혼을 상징하는 동물로 자주 등장한다. ‘늑대와 함께 누워’는 구김이 많은 네팔종이에 잉크로 그린 자화상으로 평화롭게 늑대를 안고 누워 있는 모습이다. 이번 전시에서 가장 인상적인 것은 전시장 2층에 걸려 있는 태피스트리와 스테인드글라스 작품들이었다. 그녀에게는 예술과 공예의 구분도 작품성과 실용성의 차이도 별로 중요한 문제가 아니다. 오히려 현대적 아방가르드 미술에서 벗어나 민예적 전통을 적극적으로 살려냄으로써 자연과 공동체의 온기를 불러오려는 듯하다. ‘하늘’과 ‘땅’과 ‘지하’는 모두 2012년에 만들어진 태피스트리 연작이다. ‘하늘’에서 두 손을 위를 향해 든 여인 곁으로 별과 새와 나비들이 있다면, ‘땅’에서 두 손을 아래로 내린 늙은(죽은) 여인 곁에는 검은 뱀과 나무덩굴이 휘감겨 대칭을 이룬다. ‘지하’에는 땅 아래로 뻗은 뿌리들 사이로 거꾸로 앉아 있는 한 남자와 굴속의 토끼들이 보인다. 그런데 이 신화적이고 동화적인 화폭들 속의 존재들을 연결하는 다양한 선이 눈에 들어온다. 특히 ‘회합’에는 거대한 나뭇가지에 걸터앉은 여인 주변에 다람쥐와 부엉이와 박쥐와 사슴 등이 배치되어 있는데, 인간과 비인간의 눈에서 뿜어져 나온 줄들이 서로를 연결하거나 접촉하고 있다. 인간이 등장하지 않는 태피스트리도 있다. ‘대성당’ 속의 늑대나 ‘머무름’ 속의 붉은 여우 등은 그녀가 불러낸 숲의 정령들이자 자화상이라고 할 수 있다. 어머니 늑대의 창조적이고 원초적인 힘이 풍부하게 담겨 있는 이 작품들을 보면서 클라리사 에스테스의 ‘늑대와 함께 달리는 여인들’이 떠올랐다. 융의 원형 심리학을 기반으로 세계의 신화와 동화에 담긴 상징적 의미를 분석한 이 책은 여성의 환상과 분노를 거두고 내면적으로 늑대의 야성을 마주하는 법을 일러준다. 그러기 위해서는 심리의 지하세계로 내려가 기아와 상처를 견뎌내야 한다. 영적인 아이-자아를 낳아 기르는 동안 재와 오물과 흙먼지를 뒤집어써야 하지만, 이런 통과제의 끝에 여성은 늑대 여인이 되는 것이다. 키키 스미스의 작품이 걸어온 길 역시 그 의연한 늑대 여인에 이르는 과정을 품고 있을 것이다.

한 남자가 계단을 오르고 있다. 얼마나 올랐을까. 몸이 기울어지더니 계단 옆으로 추락한다. 다행히 바닥은 트램펄린. 남자는 트램펄린 반동을 이용해 계단 위로 사뿐히 튕겨 오른다. 그렇게 다시 정상을 향해 오르던 남자는 또 중심을 잃은 듯 추락하고 튕겨 오르고, 추락하고 튕겨 오르고…. 그 과정에서 그는 더 낮은 칸으로 돌아오기도 하고, 한 번에 돌아오지 못하고 계단에 닿으려 안간힘 쓰기도 한다. 그렇게 수차례 되풀이한 끝에 남자가 정상에 서자 숨죽여 지켜보던 관객이 박수를 보낸다. SNS에 공유되며 화제를 모은 이 영상은 프랑스 안무가 요안 부르주아의 행위예술. 제목이 의미심장하다. ‘성공은 선형이 아니다(Success Isn’t Linear).’ 이 공연을 두고 다양한 해석이 쏟아졌다. ‘성공을 위한 도약’이라고 말하는 이가 있었고, 실패를 털고 일어나는 ‘회복탄력성’을 언급하는 이가 있었으며, 트램펄린이 사회안전망이라고 언급하는 사람도 있었다. 내게도 공연의 감흥은 컸는데, 남자의 몸짓이 ‘인생 그 자체’로 다가왔다. 끝날 때까지 끝난 게 아닌, 변화무쌍한 인생으로. 올해 아카데미 시상식에서 브렌던 프레이저를 보며 이 공연을 떠올렸다. 한때 할리우드 꽃미남으로 불렸던 사나이. 그러나 영화 ‘미이라’ 시리즈 후 부상과 이혼, 성추행 피해 등을 겪으며 오랜 침체기에 빠진 배우. 근육질이었던 스타가 후덕한 외모로 돌아왔을 때 대중은 그의 사진을 밈(meme)으로 소비하며 놀려먹기도 했다. 퇴물로 전락했단 조롱을 들어야 했던 프레이저는 그러나 272㎏ 초고도비만으로 소파에 파묻혀 살아가는 남자를 연기한 ‘더 웨일’로 오스카 남우주연상을 거머쥐었다. 프레이저의 새로운 경력이 시작되는 순간이었다. ‘에브리씽 에브리웨어 올 앳 원스’로 아시아계 배우 최초로 오스카 여우주연상을 수상한 양자경 역시 성공은 선형이 아님을 보여준 사례다. 부상으로 무용을 그만두고 연예계에 들어선 양자경은 영화 ‘예스마담’(1986)을 통해 액션 스타 왕좌에 올랐다. 어린 시절 무용으로 몸을 단련한 덕이었으니, 좌절을 기회로 바꾼 셈. 전성기는 오래 가지 않았다. 결혼과 이혼으로 이어진 공백기 동안 그녀는 잊혔고, 복귀했을 땐 홍콩영화 화양연화가 끝나가고 있었다. 양자경은 새로운 기회를 찾아 할리우드라는 계단 앞에 섰다. 첫 도전은 성공적이었다. ‘007 네버 다이’(1997)에서 본드걸로 발탁된 양자경은 기존 본드걸이 지니고 있던 유약한 이미지를 격파하며 호평받았다. 그러나 이후 그녀가 제안받은 캐릭터 대부분은 아시안 스테레오타입에 묶인 수동적인 인물들이었다. 긴 시간 편견에 맞서 온 그녀는 동양계 이민자 여성이 세상을 구하는 ‘에브리씽 에브리웨어 올 앳 원스’로 트로피를 들어 올리며 말했다. “여성 여러분, 당신의 전성기가 지났다는 말을 믿지 마세요. 포기하지 마세요!” 오스카 트로피만큼이나 양자경의 저 말이 빛났던 건, 편견 속에서 고군분투하는 여성들에게 같은 한계를 견뎌 온 이가 전하는 진심의 응원이어서일 것이다. 삶을 클리셰로 만드는 건 어쩌면 숱한 선입견들이다. ‘여자 나이는 크리스마스이브 케이크’라든가 ‘서른 이상은 상폐녀’라고 말하는 선입견이 위험한 건, 그것이 우리의 사고와 행동을 가두고 제한하는 결과로 이어지기 때문이다. 그런 우리에게 양자경이 알려준 건 완전무결한 연기를 해내는 것만이 재능이 아니라, 편견에 매몰되지 않는 것도 재능이라는 것이었다. 낮은 바닥으로 떨어졌다가 다시 걸음을 내디디고 있는 프레이저와 차별의 벽을 넘어 다시 전성기를 맞은 양자경의 행보를 보며 당장의 실패 앞에서 불안을 느끼던 이들은 위안을 얻는다. 우상향을 그리며 나아가는 게 인생의 정답이 아님을 깨닫는다. “60살이 돼도 인생을 몰라요. 처음 살아보는 거잖아. 나 67살이 처음이야.” 2013년 ‘꽃보다 누나’에서 윤여정이 한 말이다. 그리고 모두가 알다시피 8년 뒤 윤여정은 ‘미나리’로 아카데미 여우조연상을 받으며 활동 무대를 넓혔다. 인생은 선형이 아니다.

드라마 ‘일타스캔들’이 최근 종영했다. 반찬 가게 사장으로 나오는 남행선(전도연 분)과 대한민국 수학 일타강사 최치열(정경호)의 이야기다. 일타강사라는 단어는 이미 널리 쓰는 단어지만, 드라마 덕분에 일타강사라는 직업은 더욱 주목받게 되었다. 일타강사는 ‘1등 스타강사’의 줄임말로, 강의 개설과 동시에 가장 먼저 수강신청이 마감되는 강사를 가리킨다. 가장 인기 있는 강사라는 뜻이다. 사실 일타강사라는 사람들은 입시뿐 아니라 어디에든 있었다. 심지어 쇼팽 콩쿠르에도 바로 이 일타강사가 있다. 우선 쇼팽 콩쿠르부터 설명하자면, 세계에서 가장 유명한 피아노 콩쿠르다. 화제성이나 역사성을 따져도 이보다 더 권위 있는 콩쿠르를 찾기 힘들며, 대회 우승자들은 지금까지도 전설적인 피아니스트로 평가받는다. 대회 내내 쇼팽의 작품으로만 경연한다는 것이 특별하며, 월드컵이나 올림픽보다도 주기가 긴 5년마다 한 번씩 열린다. 한국의 경우, 쇼팽 콩쿠르 우승자는 병역 특례가 있다. 이처럼 예술을 두고 경쟁을 하는 콩쿠르에도 소문난 일타강사가 있다. 바로 베트남 출신의 세계적 피아니스트인 당타이선(65)이다. 쇼팽 콩쿠르 일타강사 당타이선의 최근 업적을 살펴보자. 우선 그는 2021년 쇼팽 콩쿠르 우승자인 브루스 리우의 선생님이다. 이 하나만으로도 대단한 업적이어서 추앙받아 마땅하나 이것뿐이 아니다. 한국의 피아니스트 조성진이 우승한 2015년 대회에선 3, 4, 5위가 모두 당타이선의 제자들이었다. 콩쿠르 초반에 탈락한 연주자들까지 합치면 이 대회에서 당타이선을 거쳐 간 연주자들은 셀 수 없을 정도다. 그렇기 때문에 여전히 쇼팽 콩쿠르 일타강사에게 가르침을 받기 위해 학생들은 줄을 서고 있다. 또 놀라운 것은 당타이선은 거의 모든 쇼팽 콩쿠르마다 심사위원까지 맡는다는 사실이다. 심지어 가장 높은 곳에서 쇼팽 콩쿠르의 심사를 총괄하는 콩쿠르 위원장까지도 맡는다. 그러니까 당타이선은 쇼팽 콩쿠르의 일타강사이자, 동시에 쇼팽 콩쿠르 우승자를 가려내는 출제위원이기도 하다. (물론 본인 제자들에 대해선 직접 채점하지 못한다.) 일타강사 당타이선은 대체 어떤 인물인가? 어떻게 일타강사가 되었는가? 일단 당타이선은 스물두 살이던 1980년 아시아인 최초로 쇼팽 콩쿠르(제10회)에서 우승한 역사적 인물이다. 게다가 베트남 출신이라는 그의 배경은 더욱 주목받았다. 전쟁의 폐허 속 음악 불모지였던 베트남에서 온 청년은 처음으로 도전한 콩쿠르에서 기적을 써내려간 것이다. 포화를 피해 깊숙한 산속 시골 마을로 몸을 숨긴 어릴 적 당타이선이 연주할 피아노가 없어 나무 판자에 건반을 그려 연습을 이어갔다는 일화는 널리 알려져 있다. 그렇다면 일타강사의 강의 비법은 뭘까? 일타강사는 대체 어떤 족집게 같은 수업을 하길래 제자들이 쇼팽 콩쿠르에서 줄줄이 좋은 결과를 얻을까? 이렇게 이름난 일타강사라면 분명 특정 연주 방법이나 구체적인 가이드라인이 있을 것 같은 생각이 든다. 하지만 허무하게도 그런 것들은 없다. 사실 아무도 쇼팽의 음악을 알 수 없기 때문이다. 지금 시대를 살아가는 사람들 중 쇼팽의 연주를 들어본 사람은 아무도 없으며, 그 연주를 추측할 만한 근거 자체도 미약하다. 단지 이 일타강사는 제자들의 재능이 뻗어나갈 수 있도록 만들어 준다. 각자의 개성이 훼손되지 않고, 그대로 잘 자라 꽃을 피우게 하는 것이다. 특정 방법을 고집한다거나, 연주법을 고쳐주는 게 아니라, 제자들의 음악적 배경을 존중한다. 그렇기 때문에 당타이선의 제자 중에 어느 하나 개성이 같은 제자들이 없다. 당타이선 역시 베트남에서 겪었던 자신의 어려운 상황이 보다 특별한 예술을 만들었다고 말한다. 이것이 쇼팽 콩쿠르 일타강사가 전하는 비법이다.

이 땅은 피고 지고 또 피고 지면서 계절을 가동한다. 매화가 피고 산수유, 개나리, 진달래, 벚꽃, 철쭉이 차례대로 피었다 진다. 이것은 어릴 때부터 우리 몸이 학습한 꽃시계이다. 그러나 이제 이 꽃시계는 별 효용이 없어졌다. 순서에 대한 변별력을 잃었기 때문이다. 봄을 기다리다 보면 어떤 해엔 4월에 눈이 내리기도 한다. 꽃소식도 옛 전보처럼 짧고 급박하게 날아들어 일제히 한 묶음의 꽃다발이 된다. 꽃이 자기 고유의 생체시계에 맞춰 꽃을 피우는 게 아니라 들쭉날쭉 일조량이 순서를 정할 뿐이다. 꽃을 기다리는 마음들이 조급해진 까닭인가. 지구의 입김이 뜨거워졌기 때문인가. 순서가 질서를 잡던 시대는 멀어져 간다. 이 세계의 시간이 한 공간에 다 풀어지고 있는 느낌이다. 그렇지만 얼마나 다행스러운 일인가. 아주 원시적인 시선으로 바라본다면 이 모든 것을 덮은 뚜껑은 하늘 한 장이라는 사실! 흔들릴 뿐이지 송두리째 사라지지 않는 이 오롯한 세계라는 그릇! 이 안에 아직 생태라는 말이 살아있음에 마음을 놓는다. 순서를 탓하지 않아도 더 큰 순환의 질서가 우주를 지배하는 이 하늘 밑에서 또 봄꽃 소식이 남쪽으로부터 날아온다. 겨울의 죽은 땅을 다시 일으키는 봄꽃은 그 소식만으로 배가 부른다. 대구에는 목련아파트라는 오래된 아파트 단지가 있다. 해마다 봄이 되면 아파트 이름에 걸맞게 단지 전체가 목련으로 가득 찬다. 이제 막 꽃봉오리들을 피우기 시작한 목련과, 주먹을 서서히 풀고 있는 꽃망울들이 뒤섞이면 함박눈이 내리는 것처럼 허공은 빽빽해진다. 이 목련 송이들에서 그득한 생명력과 포만감을 주는 두부를 떠올린 시인도 있다. “목련시장은 목련이 간판이다 (중략) 콩을 불리고 갈고 끓이고 짜고 굳힌 두부의 일대기 같은 목련, 물오른 나뭇가지 위 두부가 돋을새김으로 돋아난다”(박봉희 시인의 ‘목련 두부’ 중에서) 이 목련 두부는 지난 계절의 허허로움에 봄꽃이 채워주는 요기 같은 것 아닐까. 이 목련이 지고 나면 그곳에서 멀지 않은 산벚나무꽃의 만찬을 찾게 된다. 대구 가창댐 인근의 운흥사 마당에 버티고 선 두 그루의 산벚나무가 그것이다. 대구 시인이라면 이 산벚나무를 모를 리 없을 정도로 이 두 그루 나무는 자주 시 속의 주인공으로 서 있곤 한다. 검고 굵은 수피에서 어떻게 그렇게 많은 꽃숭어리가 뿜어져 나오는지 온 산을 먹여 살린다는 시인의 시 구절이 실감 난다. “늙은 산벚나무가 온 산을 먹여 살리고 있다 가부좌 틀고 앉은 벙어리 부처를 먹이고, 벌떼 같은 하늘과 구름을 먹이고, 떼쟁이 햇살과 바람과 새를 먹이고 (중략) 먹이고, 먹이고… 먹이고,//흘러넘친 단물이 절 밖을 풀어먹이고 있다 젖무덤 열어젖힌 산벚나무,”(임경림 시인의 ‘산벚나무를 묻지 마라’ 중에서) 봄꽃들은 정성이 가득한 아궁이 밥도 짓는다. 할머니의 부지깽이 끝에서 꽃 피는 밥상은 궁핍의 계절을 잘 견뎌냈다는 토닥거림 같은 것이다. “꽃을 피워 밥을 합니다/아궁이에 불 지피는 할머니/마른 나무에 목단, 작약이 핍니다/부지깽이에 할머니 눈 속에 홍매화 복사꽃 피었다 집니다”(엄재국의 ‘꽃밥’ 중에서) 할머니로 표상되는 대모신 가이아는 이 땅을 딛고 사는 우리에게 포만감을 선사하기 위해 초봄부터 바쁘게 노동한다. 이렇듯 봄꽃의 건강한 만찬은 이 계절 내내 든든한 눈요기다. 노란 좁쌀의 산수유를 맛보고 나면 목련이 피고 또 진달래가 피고 개나리가 흐드러지고 나면 벚꽃이 핀다. 이제 봄이 끝났구나 싶을 때쯤 철쭉이 하양 빨강 분홍의 색깔들을 풀어놓으며 빈 곳을 채워준다. 그러나 이렇게 순서대로 차려서 맛보는 봄의 식탁은 이상기후가 한꺼번에 차리는 뷔페 꽃 밥상이 되고 있다. 꽃이 고유의 생체시계를 놓칠 수밖에 없는 이유는 우리가 작은 궁기도 불편해하며 그것을 다 채우려는 욕심 때문 아닐까. 우리가 서두르지 않고 겸허하게 자신들의 허기에 순응한다면, 친절한 봄꽃은 천천히 하나씩 음미할 수 있는 맛깔난 코스요리를 준비하지 않을까.

드디어 봄이다. 영하 18도의 강추위가 연일 계속될 때는 봄이 아득했다. 사나흘 날이 푹하더니 드디어 양지 녘 산수유가 꽃망울을 터뜨렸다. 봄은 산수유로 온다. 잿빛 일색이던 들판에 연노랑 산수유꽃이 아지랑이처럼 아롱거리면 세상 만물이 들썩거리기 시작한다. 사람도 자연의 일부라는 것을 실감하는 것도 이때다. 이상도 하지. 꽁꽁 얼어 있던 땅 밑의 쑥이며 머위가 긴 잠에서 깨어나 들썩들썩 땅 위로 솟구칠 준비를 하듯 잔뜩 움츠렸던 사람의 몸도 흥성흥성 깨어날 준비를 하는 것이다. 몸이 근지러워 결국은 방문을 열고 나섰다. 집 뒤편은 제법 널찍한 매화밭이다. 한 바퀴 빙 돌았다. 언덕배기를 조금 오르면 오른쪽으로는 두릅밭이다. 이사 온 이듬해 두릅을 몇 주 사다 심었다. 내 땅도 아니지만 무슨 상관인가. 설령 내가 떠나더라도 나 대신 누군가 따 먹으면 그만이다. 고작 몇 주 심었을 뿐인데 십여 년 만에 무성한 밭이 되었다. 첫해에는 나 먹기도 부족했는데 지금은 서울 사는 지인 여럿에게 봄소식을 전하고도 남을 정도다. 올해는 한 사람을 추가해도 될 것 같다. 두릅밭이 끝나면 매화나무 아래 머위가 지천으로 자란다. 지난해 머위 무성했던 자리를 쳐다보는 것만으로 벌써 입안에 침이 고인다. 나는 머위를 유난히 좋아한다. 머위는 초봄부터 한여름까지 먹고, 잎사귀에서 대, 뿌리까지 안 먹는 데가 없다. 먹는 방법도 다양하다. 어린 머위는 뿌리 직전에서 끊은 뒤 살짝 데쳐 간장이나 된장, 고추장에 무쳐 먹는다. 달짝지근하면서도 살짝 쓴맛이 감돌아 겨우내 잃었던 입맛을 되살려준다. 잎사귀가 손바닥만 하게 자라면 잎만 따 살짝 데친 뒤 쌈으로 싸 먹는다. 봄 햇살에 당연히 쓴맛이 강해진다. 이 쓴맛이 또 별미다. 봄이 무르익어 사람 무릎 높이만큼 자라면 잎은 버리고 대만 자른다. 껍질을 벗기는 게 수고롭고 손톱 밑이 새까맣게 물들어 남사스럽긴 하지만, 껍질 벗긴 머윗대를 푹 삶아놓으면 쓸모가 많다. 머윗대만 들깻가루 넣고 볶아도 맛있고, 머윗대 깔고 병어나 고등어, 조기를 지져도 맛있다. 아직 머위는 보이지 않았다. 3월 말은 되어야 머위나물을 먹을 수 있을 것이다. 양지 녘에는 쑥이 드문드문 고개를 내밀고 있었다. 아버지는 쑥에 엉겅퀴(여기서는 한가꾸라고 한다)를 조금 넣어 끓인 쑥국을 좋아했다. 엄마가 된장국을 잘 드시지 않아 요즘은 잘 끓이지 않지만 나도 쑥국을 좋아한다. 사실 엄마가 싫어해서 끓이지 않는다는 건 일종의 핑계다. 머위는 삼십 분만 뜯어도 이내 바구니가 차는데 어린 쑥은 바구니 채우기가 여간 힘들지 않다. 뜯기 가장 힘든 건 쑥부쟁이다. 구례서는 쑥구제미라 하는데, 이 녀석은 한나절을 끊어도 얼마 되지 않는다. 한나절 끊어 봐야 삶으면 한 줌, 너무 맛있어서 순식간에 해치운다. 끊고 다듬고 삶은 시간이 허망할 지경이다. 이사 온 첫해, 쑥구제미를 끊다 울었다. 빨치산의 딸이었지만 곱게 자란 나는 어려서 나물 한 번 끊어보지 않았다. 해서 쑥구제미나 쑥 끊기가 그리 힘든지 몰랐다. 어리석게도. 아버지 살아생전, 봄마다 라면상자를 보냈다. 내가 좋아하는 쑥구제미와 쑥, 머위 등으로 가득 찬. 엄마는 몸이 아파 그 나물을 아버지가 다 끊었다. 동네서 나물 캐는 남자는 아버지뿐이었다. 남사스러운 것도, 몸이 고된 것도 뒷전이요, 아버지는 나를 위해 쑥구제미를 하루 온종일 끊고 또 끊었을 것이다. 매화밭 맨 끝은 먹고사리밭이다. 이사 온 첫해에는 없던 고사리가 몇 년 전부터 보이기 시작하더니 지난봄에는 어른 손가락만큼이나 굵은 먹고사리를 제법 끊었다. 사람이 손을 대지 않아도 자연은 제 스스로 변화한다. 삶은 생고사리 깔고 지져낸 조기매운탕은 남도만의 음식이고, 아버지의 ‘최애’ 음식이었다. 물론 나의 최애 음식이기도 하다. 봄날의 나물 정찰은 결국 아버지 생각으로 막을 내렸다. 어떤 봄나물도 아버지 없이는 떠올릴 수 없다. 나를 키워낸 나물은 알고 보니 아버지의 사랑이었다. 봄이 오니 아버지가 더 그립다.

지난겨울 남도 여행 중에 전남도립미술관에서 열린 ‘조르주 루오’ 전시를 보았다. 특히 루오의 ‘미제레레(Miserere)’ 판화 전작을 만날 수 있어 반가웠다. ‘미제레레’는 책으로도 출간되었고 한국어로도 번역되어 있지만, 원화들을 직접 보니 더 강렬했다. 스승 귀스타브 모로와 어머니께 바친 이 판화집 서문에서 루오는 자신을 ‘순례자’라고 표현하면서 “그림자와 가식으로 불안한 이 세상에 평화는 올 것 같지 않다”고 탄식했다. “불쌍히 여기소서”라는 뜻의 라틴어인 ‘미제레레’는 1914년에 일어난 1차 세계대전을 목격하면서 터져 나온 그의 탄식이었다. 그런 점에서 ‘미제레레’는 자신의 시대가 드리운 야만과 어둠에 대한 진혼곡이라고 말할 수 있다. 전체 58점으로 이루어진 이 연작의 전반부는 종교적인 내용으로 되어 있지만, 34번부터 58번까지 후반부는 전쟁의 참상을 그리고 있다. 굵고 강렬한 선, 흑과 백의 선명한 대비가 인간과 신, 삶과 죽음, 증오와 사랑, 절망과 희망 등의 다양한 대립항을 불러내며 난파선과도 같은 세상을 조형해낸다. 1번 그림은 천사와 예수로 화면이 분할되어 있는데, 두 존재 모두 참담한 표정으로 고개를 숙이거나 눈을 감고 있다. 가시관을 쓰고 조롱을 당하고 채찍을 맞는 예수의 모습이 이어지고, 그 뒤로는 무거운 짐을 지고 어린 자식과 걸어가는 노숙인, 벌거벗은 채 고뇌하는 사람, 강제노역에 시달리는 도형수, 배 위의 난파자 등 고통받는 사람들의 모습이 펼쳐진다. 그런데 이 절박한 이미지들 사이로 아기를 안은 엄마의 모습이 사랑의 빛을 잠시 비추어준다. 이 모자상은 후반부 42번과 56번에서 다시 변주되는데, 56번 ‘땅끝의 성모와 아기 예수’에서 ‘땅끝’이란 고통과 죽음으로 미만한 폐허의 끝을 뜻한다. 이 그림처럼 ‘미제레레’가 지상의 고통과 종교적 구원이라는 대비만 보여주었다면 좁은 의미의 종교성에 머물렀을 것이다. ‘미제레레’ 연작에는 다양한 인물군이 등장하고 크게 두 부류로 나뉜다. 예를 들어, 화려하게 치장하고 음흉한 미소를 짓는 왕과 분장을 지운 슬픈 광대가 짝을 이루고, 거리의 늙은 매춘부와 부유하고 교만한 마님이 나란히 있다. 오후 2시를 정오라고 우기는 자유부인이나 장광설을 늘어놓는 변호사 반대편에는 척박한 땅에 씨를 뿌리는 농부나 추위 속에 웅크린 나환자가 있다. 이 얼굴들에서 오늘날 한국 사회의 정치권력과 서민들의 현실을 떠올리는 것은 나만이 아닐 것이다. ‘미제레레’ 후반부의 시작인 34번은 1번 그림과 구도는 같지만 예수상 아래 전사한 군인이 등장한다. 전선으로 떠나며 아버지와 작별하는 아들 뒤에는 이미 거대한 해골이 서 있다. 전쟁 부분에서도 루오는 전쟁의 참상을 묘사하는 데 그치지 않는다. 광기 어린 정치가들, 신체검사를 하는 군의관, 세 명의 점쟁이, 고개를 치켜든 군사령관, 악법도 법이라고 말하는 법관 등 전쟁을 일으키고 합리화한 자들을 향한 통렬한 풍자를 보여준다. 이러한 비판과 풍자를 거쳐 십자가에 달린 예수와 가시관을 쓴 예수의 형상으로 ‘미제레레’ 연작은 끝이 난다. 전반부의 마지막 그림과 후반부의 마지막 그림이 베로니카의 손수건에 새겨진 예수의 얼굴을 담고 있다는 것이 의미심장하게 느껴진다. 이 연작에서 예수의 형상은 저 높은 곳이 아니라 고통받는 이들 곁에, 또는 죽은 이들과 함께 나란히 있다. 종교화가로 널리 알려진 루오의 영성이 거룩한 성상의 재현이 아니라 현실에 대한 깊은 절망과 애도에서 나왔음을 알 수 있다. 두 차례에 걸친 세계대전 속에서 태어난 ‘미제레레’는 오늘날 우크라이나 전쟁이나 튀르키예·시리아 대지진을 목도하고 있는 우리에게도 깊은 탄식의 기도를 올리게 한다. 우리를 불쌍히 여기소서. 열네 살의 나이에 스테인드글라스 견습공으로 그림을 시작했던 루오는 참담한 현실 속에서 줄곧 되뇌었을 것이다. “고통이나 비참함 앞에 달아나지 마라. 덧없는 이익들, 특권들, 일시적인 명예들 때문에 네 자신 안에서 네가 그리도 잘 느끼고 있는 것의 가장 작은 조각도 양보하지 마라.” 벽면에 붙어 있던 루오의 말이 그의 그림과 함께 따라와 마음에 깊이 자리 잡았다.

신종 코로나바이러스 감염증(코로나19)이 휘몰아친 지난 3년간 서점가에서 ‘인간관계’ 관련 도서가 꾸준히 사랑받았다는 기사를 봤다. ‘뭉치면 죽고 흩어지면 산다’를 외치던 팬데믹(감염병 세계적 대유행) 시대에는 고독을 위로하는 책들이 인기를 끌다가, 엔데믹(풍토병화) 시대에 들어 무례한 사람에게 휘둘리지 않기 위한 책들이 주목받고 있다는데, 혼자인 건 싫지만 혼자이고도 싶은 인간의 꺾이지 않는 마음이 읽히는 듯하다. 가까이하면 찔려서 아프고 멀리하면 외로운 고슴도치 딜레마 같달까. 그런데 이것은 일견 본능에 가깝다. 수십년에 걸쳐 인간 심리를 연구해 온 이들이 다다른 행복 1원칙의 결론이 ‘관계’인 걸 보면 말이다. 알다시피 팬데믹은 이를 거스를 방향으로 인간을 통제했다. 격리와 비대면으로 이어졌던 유례없는 사회적 고립 실험. 그러나 나는 이것이 인간관계에 어두운 면만을 가져왔다고 여기지는 않는다. 관계의 ‘양’보다 ‘질’을 조금 더 돌아보는 기회였기도 해서다. 내가 이 시기에 겪은 인간관계 중 가장 버라이어티했던 상대는 제주도에 있는 엄마다. 나의 서울 상경과 동시에 우린 오랜 시간 떨어져 살았다. 왕래도 많지 않았다. 그러다 맞이한 팬데믹. 거리두기로 봉쇄된 서울이 답답해지자 나는 제주도를 오가기 시작했다. 한 번 가면 장시간 머무르다 보니 엄마와 준동거인 사이가 됐는데, 그 3년을 겪으며 알게 된 엄마의 모습은 40년 가까이 겪으며 알았던 엄마보다 더 다채로웠다. 내 기억 속 엄마는 여장부였다. 혼자 두 자식을 키우면서도 늘 강하고 꼿꼿했다. 나는 그게 그녀의 본 모습이라 생각했다. 그러나 가까이서 확인한 엄마는 여린 사람이었다. 나는 내 안에 입력돼 있던 엄마의 설정값과 차이가 나는 실제값 사이에서 흥미를 느끼기도 하고, 싸우기도 했다. 엄마 역시 자신의 예측에서 벗어나 있는 딸에게 적잖이 놀라는 눈치였다. 그렇게 우린 알던 관계를 다시 겪었고, 혈연적 관계의 사랑을 넘어 개별적 인간으로서 서로에게 사랑받기 위해 노력하기 시작했다. 그건 핏줄이라는 운명을 넘어서 재정립된 새로운 관계 설정이었다. 그 시간이 아니었다면 나는 평생 엄마라는 사람을 내 식대로 오해했을 것이다. 가족 이외의 관계 역시 이 시기 자연스럽게 재정립됐다. 강제로 진행된 인간관계 디톡스로 인해 만나는 사람 수가 줄었지만, 형식적으로 이뤄지던 만남도 줄었다. 그 빈자리를 채운 건 가까운 사람들이다. 집합금지명령이 떨어졌을 때, 가게들이 문을 닫았을 때, 마음을 기꺼이 내줄 수 있는 친구들과 더 자주 연락하면서 마음을 나눴다. ‘행복학자’ 서은국 교수는 저서 ‘행복의 기원’에서 “친구가 무조건 많은 것이 중요한 게 아니라, 몇 명의 ‘진짜 친구’가 있는지가 중요하다”고 했는데, 긍정적 정서를 안겨주는 친구들 덕분에 그 시간이 외롭지 않았다. 관계의 너비가 줄어든 대신, 내 사람들과의 깊이는 한층 깊어진 것이다. 또 하나 재정립된 건 ‘나 자신과의 관계’다. 내 삶은 오래도록 타인에게 인정받기 위한 투쟁이었다. 내가 바라보는 나보다 타인이 바라보는 나를 더 중요하게 여겼기에 일어난 일이다. 내 인생을 을(乙)로 만들었던 ‘셀프 디스’. 지금도 내가 판 함정에 논개처럼 뛰어들긴 하지만, 자책하거나 타인 눈치를 보는 습성이 이전보단 덜해졌다. 얽히고설킨 관계 속에 내동댕이쳐져 있을 땐 객관적으로 보이지 않던 것들이 한 발 떨어져 바라보니 감지된 것이다. 그 과정에서 뒤늦게 터득한 것. 누군가가 나를 미워할 때 그것은 내 문제라기보다 그 사람 내부의 문제일 때가 많았다는 걸 깨달았다. 같은 선상에서 이유 없이 누군가가 미워질 땐 그의 문제라기보다 내 안의 문제인 경우가 많았다는 것도 알게 됐다. 미안한 감정이 들도록 나를 자꾸 몰아가는 사람에게 내가 취할 수 있는 선택지엔 ‘사과’ 외에 ‘적당한 거리두기’가 있다는 것도. 조금 더 일찍 알았다면 더 좋았을 텐데.

클래식 음악에는 1시간짜리 교향곡들이 있다. 놀랍게도 그렇다. 잘 알려진 베토벤의 마지막 교향곡 ‘합창’만 해도 70분 정도의 길이다. 그마저도 유명한 4악장이 나오기까지 45분가량 걸린다. 극단적으로 나아가 구스타프 말러(1860∼1911)의 교향곡은 두 시간에 달하기도 한다. 이건 영화 한 편인 셈이다. 짧고 강렬한 것에 익숙해진 시대다. 이제는 영화를 처음부터 끝까지 보는 것도 어색하게 느낀다. 이들을 위해 영화 내용을 요약해주는 유튜브 채널들이 등장하기 시작했다. 우리는 빠르게 결말을 봐야 한다. 더 나아가 짧은 영상들이 주류를 이루는 유튜브 시대에 돌입한 지 얼마 되지도 않아, 틱톡 등 1분이 안 되는 쇼트폼 콘텐츠가 인기를 얻고 있다. 수많은 정보를 받아들이고 처리해야 하는 현대인들에게 너무나 당연한 흐름이다. 얼마 전 개봉했던 영화 제임스 캐머런의 ‘아바타2’도 비슷한 이유로 겁부터 내는 사람들이 많았다. 2시간짜리 영화도 길게 느껴지는 시대에, 제임스 캐머런은 3시간을 고집했기 때문이다. 음악은 어떨까? 음악은 점점 짧아져 3∼4분 정도가 표준이 되었다. 심지어 그것마저 하이라이트로 편집된 영상들이 높은 조회수를 기록한다. 음악가들에게도 ‘어떻게 하면 효율 좋은 음악으로 승부할 것인가’가 중요한 고민이 되었다. 짧은 시간 안에 기승전결을 만들고 결말까지 봐야 한다. 그렇기 때문에 현대인들이 교향곡을 듣지 않는 이유는 당연하다. 끝까지 듣는 것 자체가 고역이다. 대체 언제 끝나는데? ‘교향곡은 왜 듣는가?’, ‘거기엔 대체 무엇이 있길래 1시간이나 투자하는가?’라는 물음이 자연스레 따라온다. 여전히 클래식 음악들을 선호하고, 즐겨 듣는 층이 분명히 존재한다. 심지어 인기 있는 클래식 연주자 공연은 유명한 가수들 공연만큼 매진까지 10초가 걸리지 않는다. 이들은 무엇을 위해 적지 않은 시간과 돈을 여기에 쓰는 걸까? 바로 새로운 세계에 대한 경험이다. 물론 교향곡은 길이도 길고, 구조도 복잡하다. 하지만 그 대신 이 장르엔 더 많은 이야기를 담을 수 있다. 앞서 언급한 기나긴 교향곡의 주인공 구스타프 말러가 남긴 말이 유명하다. “교향곡은 하나의 세계와 같아서 모든 것을 다 끌어안아야 한다.” 교향곡의 정의를 가장 핵심적으로 보여준 말이다. 말 그대로 말러는 온 우주를 그곳에 두고 왔다. 군대의 나팔소리, 고요한 밤을 채우는 풀벌레 소리, 썰매방울 소리, 새가 지저귀는 소리, 천사들이 속삭이는 소리는 모두 음표로 바뀌어 하나의 세계 속에 편입된다. 박찬욱 감독 영화 ‘헤어질 결심’에 사용되어 유명해진 음악도 바로 말러의 작품 중 하나다. 교향곡 5번 4악장 ‘아다지에토’가 사용되었다. 말러가 미래에 자신의 부인이 될 알마에게 보낸 연애편지다. 영화 ‘헤어질 결심’ 속 주인공 해준과 서래가 서로의 사랑을 확인하는 장면에서도 절묘하게 사용된다. 말러 교향곡 5번에서는 ‘죽음에 대한 공포’, ‘멀리서 들리는 장례음악’, ‘어린 시절 들었던 군대 나팔 소리’ 같은 것들이 주로 묘사된다. 그리고 그 사이로 짧게 지나가는 게 이 ‘아다지에토’라는 사랑의 순간이다. 위태롭지만 아름답게 빛난다. 말러 인생에서 가장 행복했던 순간이 박제되어 있다. 이 순간만큼은 작품의 결말이 어떻게 되든 그게 뭐가 중요할까? 순간순간이 중요하다. 강박적으로 작품을 끝까지 완주할 필요도 없다. 중간에 멈춰도 좋으니, 순간순간을 경험해 보는 것이 큰 즐거움을 준다. 작품의 결말만을 위해 달려간다면 쉽게 지친다. 너무 긴 시간이다. 멈춰서 아름다운 사랑에 눈물 흘리고, 그들의 두려움에 공감하면 된다. 서사가 짧게 빠르게 진행되는 음악들보다 경쟁력을 가지는 지점은 여기부터다. 책을 읽는 행위와 비슷하다. 음악은 글자가 아닌 음표로 표현되고 있을 뿐이다. 등산과 거리가 먼 내게, 등산을 좋아하는 지인이 해준 이야기가 인상적이었다. “저 높은 곳을 바라보면서 등산을 하면 재미가 없어. 가는 길에 만나는 꽃들과 나무들이 아름답지. 그러다 보면 언젠가 정상에 올라가 있을 거야.”