클래식 공연장에서 음악이 모두 끝났는데도, 어디서도 박수 소리가 흘러나오지 않는다. 분명 작품은 모두 연주되었고, 마지막 음이 무대 위에서 소멸되고도 한참이나 지난 시간이었다. 지휘자도 단원들도 모두 정지된 상태로 몸을 움직이지 않는다. 무대는 여전히 고요하다. 마치 시간이 모두 멈춘 것만 같다. 지휘자는 천천히 자신의 가슴에 손을 가져다 대고, 조용히 숨을 내쉰다. 두 손을 모으고, 두 눈을 감는다. 한참이나 시간이 흐르고, 마침내 지휘자가 몸을 움직이자 관객들이 일제히 박수를 친다. 음악이 모두 끝나고, 무려 2분이나 흐르고 나서였다. 놀랍게도 실제 사건이다. 2010년, 전설적인 지휘자 클라우디오 아바도(1936∼2014)가 루체른 페스티벌에서 그의 오케스트라와 함께 말러 교향곡 9번을 연주하고 나서 일어난 일들이었다. 지금도 회자되는 역사적 순간이다. 공연의 감동을 배가시킨 건 지휘자도 아니고, 오케스트라도 아니었다. 바로 그날 공연에 참석한 관객들이었다. 누구 하나 침묵을 깨지 않고, 완벽한 정적의 순간을 지켜냈다. 그래서 이 ‘2분간의 침묵’은 모범적인 관객들에 대해 예시를 들 때마다 자주 언급된다. 클래식 공연장에는 ‘관크’라는 말이 있다. 관객 크리티컬의 줄임말로 공연 관람을 방해하는 모든 행위를 일컫는다. 방해 행위는 정말 다양하다. 공연 중 울리는 핸드폰 벨소리를 포함해서 옆 사람과 이야기하는 소리, 지나친 기침 소리, 심지어는 부스럭대는 패딩 소리도 관크에 속한다. 소리를 동반하지 않는 관크도 있는데, 핸드폰 불빛으로 관람을 방해하는 행위, 상체를 앞으로 숙이고 관람하는 행위, 공연 중 과도한 몸짓을 하는 행위가 여기에 속한다. 그런데 최근 공연장에서 급부상하는 관크는 따로 있다. 바로 ‘안다 박수’다. ‘안다 박수’는 말 그대로 이 곡이 언제 끝나는지 안다는 사실을 자랑하기 위한 박수다. 음악이 끝나자마자, 쉴 틈도 주지 않고 박수를 치기 시작한다. 공연이 다 끝나고 박수를 치는 행위가 뭐가 문제가 되는지 의아해할 수 있다. 훌륭한 연주 뒤에 우렁찬 박수가 따라오는 건 너무나 당연한 일이기 때문이다. ‘아니 공연이 끝났는데 박수를 치지 말라고?’ 이런 이해하기 어려운 이야기를 들을 때마다, 클래식 관람 문화는 굉장히 어렵게까지 느껴진다. 사실 이 ‘안다 박수’가 문제가 되는 공연들은 따로 있다. 바로 침묵이 음악이 될 때다. 바꿔 말해, 음악이 종료되고 뒤이어 따라오는 침묵이 음악으로서 기능을 하고 있을 때다. 그 여운을 지키기 위해, 연주자가 공연이 모두 끝났다는 싸인을 주기 전까지 박수를 치지 않는 것이 좋다. 그렇다면 어떤 장르가 여기에 해당될까? 어떤 음악이 연주될 때 박수를 아껴야 할까? 정해진 답은 없지만, 조용히 끝나는 레퀴엠 장르들이 대표적이다. 레퀴엠은 말 그대로 죽은 자를 위로하는 진혼곡이다. 그런 이유로 대부분의 레퀴엠은 슬픈 분위기 속에서 엄숙하게 종료되고, 그 이후의 침묵은 우리에게 강력한 여운을 제공한다. 여기서 성급하게 박수가 터져 나온다면, 순식간에 감정이 환기되고 감동 역시 빠르게 사라진다. 결국 ‘안다 박수’는 곡을 잘 알고 있어서 치는 박수가 아니라, 이 곡을 정확히 잘 모르기 때문에 치는 박수인 것이다. 다시 돌아와서 앞서 언급한 클라우디오 아바도가 지휘한 말러 교향곡 9번도 마찬가지다. 말러 교향곡 9번은 말러가 완성시킨 마지막 교향곡이다. ‘죽음’이라는 소재를 다루고 있는 일종의 레퀴엠이다. 특히 조용히 음들이 소멸하는 마지막 순간은 아이러니하게도 음악의 밀도가 가장 높은 순간이다. 소리는 작지만 정서적으로 클라이맥스인 것이다. 말러도 이곳에 ‘죽어가듯이’라고 지시해 두었다. 이 지시어가 반드시 지켜져야 음악이 온전히 살아날 수 있기 때문이다. 2010년, 루체른 페스티벌을 관람한 관객들은 이 음악이 주는 메시지를 잘 알고 있었다. 그렇기 때문에 지휘자가 마침내 지휘봉을 완전히 내려놓았을 때 박수로 화답했다. 이어지는 침묵은 여전히 음악의 일부이고, 아직 작품이 모두 끝난 게 아니라고 이해했기 때문이다. 완벽한 감동을 관객들 스스로 지켜낸 것이다.

번역은 ‘제2의 창작’이라고 한다. 이것은 번역의 가치를 높이는 말이기도 하지만, 번역의 의미를 왜곡하는 말이기도 하다. 여기서 ‘창작’이라는 말 자체가 벌써 원문을 훼손한다는 의미를 포함하기 때문이다. 한 작가의 창작물인 문학작품을 번역할 때는 번역가의 고민이 더 깊어질 것이다. 그 나라의 문화와 관습뿐 아니라 역사까지도 염두에 두어야 하므로, 원문만큼의 번역이란 애초에 불가능한 일일지도 모른다. 특히 시는 그 언어 자체로도 의미 분석이 까다로워서 다른 언어로 번역하기란 결코 쉬운 작업이 아니다. 그래서 해외의 문학 전문번역가를 키우는 것은 자국 문학의 세계화에 아주 중요한 일이 아닐 수 없다. 이러한 의도에서 한국문학번역원에서는 한국문학번역실습워크숍이라는 프로그램을 진행하고 있다. 한국문학의 인지도를 넓히고 세계 각국의 전문 번역 인력을 양성하기 위한 노력의 일환이다. 이 프로그램은 한국 작가를 각국 대학의 한국어학과에 파견하여 학생들과의 만남을 주선하는 행사이다. 특히 이것은 번역과 관련된 프로그램이므로 학생들은 작가 초대 이전에 그 작가의 작품을 번역하는 작업부터 해야 한다. 중국 베이징의 대외경제무역대학 한국어과 대학원생들도 3년째 이 프로그램을 수행하고 있다. 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 범유행으로 지난 2년간은 한국 작가를 온라인으로 만났지만, 올해에는 오프라인 만남이 성사되었다. 직접 만나 문학적으로 소통할 수 있다는 것은 작가나 학생 모두를 설레게 하는 일이다. 한 학기 동안 학생들은 필자의 시집에서 스무 편의 시를 발췌하여, 팀을 나눠서 번역 작업을 했다. 시를 이해하기 위해 한국의 문화적인 것도 조사했으며, 제대로 번역하기 위해 수차례 토론 과정을 거쳤다. 시의 리듬과 의미 그리고 이미지의 균형을 맞추려고 원어민 교수의 조언을 듣기도 했다. 낱말 하나하나의 의미나 뉘앙스 또는 그 정서까지도 이해하기 위해 가끔 내게 질문의 메시지를 보내오기도 했다. 필자는 중국어를 익히지 못했기 때문에 학생들의 중국어 번역 결과물에 대해 알 수가 없다. 직역과 의역 사이를 오가며 학생들의 고민이 컸을 거라고 짐작만 할 뿐이다. 그런데 학생들이 필자의 시를 한국어와 중국어로 연이어 낭송할 때는 나도 모르게 전율이 왔다. 낯선 중국어의 리듬과 낭송하는 학생의 차분한 정서가 살갗을 쓱 긁으며 지나갔기 때문이다. 귀로만 들리는 것이 아니라 온몸으로 스며드는 느낌, 그것은 그들과 이미 정서적으로 교감했다는 신호 같았다. 이번 행사에 참여한 대학원생들은 아마 번역 보고서를 쓰는 것으로 이 프로그램을 마무리할 것이다. 이 막바지 작업을 위해 ‘작가와의 만남’ 시간에는 질문이 많았다. 작가의 의도를 궁금해하고 시어의 의미를 파고들어 작가의 원작에 훼손을 주지 않으려는 자세는 미래의 번역가로서 참 든든한 태도다. 이 프로그램의 취지가 그렇듯 학생들은 번역 작업과 작가와의 만남을 통해 한국 문학과 한층 더 가까워졌으며, 한국 문화에도 더욱 깊은 관심이 생겼다고 한다. 대학 측에서는 이번 번역 작품으로 9월에 낭송대회를 가질 계획이라 한다. 학생들의 번역에 대한 열정과 노력의 시간을 일회성으로 지나쳐 버리지 않으려는 마음이다. 이들의 한국문학에 대한 애정이 의욕으로 이어질 수 있도록 한국의 후속 프로그램도 기대해 본다. 무엇보다 중국 학생들이 한국문학 번역가의 꿈을 키울 수 있도록 교류를 이어가는 방법을 찾아야 할 것이다. 미래 번역가에게 작가 창작촌을 이용할 수 있게 하는 방법도 대안이 될 수 있을 텐데, 그렇다면 그들이 한국 작가들과 소통하는 기회가 생기고 한국문화에 대한 이해도 한층 깊어질 수 있을 것이다. ‘작가와의 만남’을 마무리할 즈음 학생들이 내미는 시집에 사인을 하면서 필자는, 유환, 나비여, 박려려, 이미문, 쟈쓰치, 창선우, 임혜종, 반수민, 당학염, 사옥진, 레이첸웨 이런 학생들의 아름다운 이름을 또박또박 눌러 썼다. 우리 문학을 진심으로 이해하고 사랑하는 미래의 번역가로 그들을 다시 만날 것이므로.

언젠가 공선옥 선배에게 전화를 걸었다. 나라는 것을 확인하자마자 공 선배, “이, 이번에는 또 먼 일인가?” 다짜고짜 물었다. 사실 용무가 있었으나 단도직입적인 선배의 질문에 머쓱해서 얼버무렸다. “일 없으면 전화도 못 하나요 뭐.” “이, 자네는 일 없으먼 전화 안 해. 영 쌀쌀맞잖애.” 우리 아버지, 일 없이는 절대 전화하는 법 없었다. 전화를 해도 용무만 간단히, 1분을 넘기지 않았다. 오랜만에 집에 내려가면 아버지는 늘 골목 어귀에서 담배를 태우며 나를 기다리고 있었다. 나를 발견한 순간 아버지는 말 없이 돌아섰다. 왔냐, 는 간단한 인사 한마디 없이. 아버지를 닮고 싶지 않았다. 그리운 이를 만나면 차마 말도 못하고 하염없이 손만 만지작거리는 살가운 사람이고 싶었다. 그런데 자네 영 쌀쌀맞잖애, 공 선배의 한마디가 나의 현주소다. 영락없이 울 아버지 딸이다. 나를 키운 건 팔 할이 아버지다. 알 사람 다 아는 아버지의 사상적 전력을 일컫는 게 아니다. 부모님의 빨치산 전력으로 인해 태생적으로 역사성을 부여받았으나 그것만이 내 문학적 토양인 것도 아니다. 아버지의 영향은 더 두루 널리 퍼져 있다. 아이를 키우면서 핏줄이란 게 얼마나 무서운가를 새삼 깨달은 바 있다. 생각 이상의 영역까지 핏줄로 유전된다는 사실도. 내가 아버지 닮아 독립적이고 단단한 사람이라는 것을 최초로 느낀 것은 다섯 살 때였다. 그때 부모님은 집에서 5백여m 떨어진 잠실에서 먹성 좋은 누에를 거둬 먹이느라 밤이면 늘 집을 비웠다. 하필 요의를 느껴 잠이 깼고, 깨어 보니 나 혼자였다. 겁 없이 밖으로 나왔더니 칠흑 같은 어둠 속으로 장대비가 퍼붓고 있었다. 마당으로 내려서서 두어 걸음 옮긴 순간 나는 방향을 잃었다. 마을로 내려가는 길 외에는 삼 면이 산으로 둘러싸인 집이었다. 오밤중 빗속에서 길을 잃으면 위험하다는 본능이 나를 긴장시켰다. 어둠 속에서 나는 손을 내밀었다. 손바닥이 따갑도록 퍼붓는 비와 함께 농밀한 어둠이 느껴졌다. 몇 걸음 내디뎠으나 팔을 내뻗은 것만으로는 방향이 감지되지 않았다. 발바닥의 감촉조차 믿을 수 없다는 것을 그때 알았다. 내 발바닥은 길의 경사를 전혀 감지하지 못했다. 나는 땅바닥에 납작 엎드렸다. 그리고 온몸의 느낌으로 내리막길을 찾았다. 잠실의 희미한 불빛을 발견하기까지 얼마나 걸렸을까? 그건 기억나지 않는다. 다만 네 발에 온몸의 감각을 집중하여 어둠을 뚫고 전진하던 그 생생한 느낌만 아직도 생생하다. 고작 다섯 살이었지만, 그때 나는 나 홀로 세계와 대면하고 있었다. 그 순간을 돌이키면 아직도 짜릿하다. 몇 해 전 몽골에서 나는 오래전 그 장대비 퍼붓던 밤의 설렘을 또다시 경험했다. 막막한 초원에 섰을 때 바람처럼 거칠 것 없이 초원을 휩쓸며 살고 싶다는 생각으로 가슴이 설렜고, 동시에 1000만 이상의 인간이 어깨를 부딪고 살아가는 저 자본의 세계에서 이름 없는 부품으로 살아가야 할 숱한 나날들이 체증처럼 가슴에 얹혔다. 그러한 세계가 요구하는, 그 세계에서 질식하지 않고 버텨 낼 자잘한 위안 같은 것을 나는 잘 알지 못한다. 이렇다 할 잡기도 없다. 정면돌파가 나의 특기고 취미다. 그러나 이 거대한 괴물 같은 세계를 어떻게 정면돌파할 것인가. 어떻게 이 세계와 소통할 것인가. 이게 요즈음의 내 고민이다. 단호함으로 망설임을, 거시로 미시를, 이해하는 것이 가능하기는 할까? 불안할 따름이다. 아버지는 죽는 날까지 거시의 세계를 살다 갔다. 단호하게 살다 단호하게 갔다. 내 손 한 번 따스히 잡아본 적 없는, 사랑하는 여자와 알콩달콩 시간 가는 줄 모르고 가슴 설레 본 적 없는 아버지의 삶이, 아버지의 몸피처럼 강퍅한 아버지의 삶이 애처롭다가, 가만 보니 그것은 아버지의 것만이 아닌 내 것이기도 하여, 심장이 서늘해진다. 부모를 넘어서는 자식, 그것이 모든 부모의 로망일 터, 노력은 해 보겠다고, 아버지 묻힌 백운산 한재 잣나무 앞에서 매번 마음을 다잡기는, 그러기는, 그러고 있다.

지금 이 글을 쓰고 있는 곳은 헨리 데이비드 소로의 고향인 콩코드다. 소로에 관한 책을 쓰기 위해 답사를 왔는데, 그가 살았던 흔적들과 그를 기리는 장소들이 지금도 많이 남아 있다. 물론 나의 첫걸음은 월든 호수로 향했다. 월든 호수는 8년 전에 왔을 때와 크게 달라진 점은 없지만, 방문자센터에 재현해 놓은 그의 오두막은 수리 중이라 들어갈 수 없었다. 노란 안전선이 둘러쳐진 바깥에 서 있는 소로의 동상이 마치 집을 잃고 쫓겨난 듯한 느낌이 들었다. 현대인은 소로가 추구했던 자유와 독립의 정신보다는 경제적 안정을 추구하고, 자연과 함께 살아가는 생태적 감수성을 점점 잃어가고 있으니 말이다. 소로를 흔히 낭만적 자연주의자라고 여기지만, 그의 면모를 찬찬히 살펴보면 한두 가지 호칭으로 부르기 어려울 정도로 다양하다. 소로는 시인이자 철학자였으며, 농부이자 측량기사이자 연필제조업자였다. 나무로 직접 플루트나 에올리언하프 등 악기를 만들어 연주하기도 했고, 식물과 광물을 채집하고 연구하는 과학자이기도 했다. 시민 불복종운동과 노예해방운동에 적극적으로 개입하면서 글을 쓰거나 강연을 하기도 했다. 사회적으로는 어디에도 속하지 않았지만 모든 삼라만상에 관심을 가졌던 전인적 인간이었다. 소로가 생각했던 자연의 의미 역시 매우 다층적이다. 소로의 전기 작가인 로라 대소 월스의 표현처럼 “소로는 자신의 삶 바깥에 존재하거나 마을의 경계 너머에 있는 것을 자연으로 이해하지 않았다. 자연은 그 자신과 사회를 아우르는 더 높은 진리”였다. 소로가 월든 호숫가에 오두막을 짓고 독립적인 생활을 시작한 것은 1845년 7월4일 미국 독립기념일이었다. 그는 자신이 숲으로 간 이유를 “삶의 본질적인 진실만을 마주보기 위해서”라고 썼다. 자본의 질서와는 다른 자급자족의 삶을 실험하는 동시에 노예제에서 벗어나지 못하던 미국에 대한 자신의 독립을 선언한 것이다. 그렇게 보낸 2년 남짓한 경험을 담은 책 ‘월든’은 무려 10년 동안 퇴고를 거쳐 출간되었다. 월든 호수에서 콩코드 시내까지 혼자 걸어와 보았더니 생각보다 멀지 않았다. 숙련된 산책자 소로라면 채 한 시간도 걸리지 않았을 거리다. 그런 점에서 콩코드의 숲과 호수는 인공적 정원과 야생의 자연 중간 정도에 자리 잡고 있다. 소로는 평생 고향을 떠나지 않았지만, 몇 번의 여행을 떠난 적이 있다. 메인 숲으로 세 번, 케이프코드로 여섯 번, 그곳에서 소로는 야생의 자연을 만났다. 소로가 죽음을 앞두고 다듬다가 결국 출간하지 못한 책 두 권이 바로 이 여행기다. ‘소로의 메인 숲’과 ‘대구 곶(CAPE COD)’이 그의 손으로 완성되어 생전에 출간되었다면 소로에 대한 당대의 평가도 달라졌을 것이다. 콩코드에 오기 전에 케이프코드를 먼저 둘러보고 왔다. 해변에 작은 도시나 마을이 자리 잡고 있긴 하지만 여전히 바다와 바람이 만들어놓은 야생의 풍경들을 만날 수 있었다. 그런데 ‘대구 곶’에서 흥미로운 점은 야생의 자연 속에서 만난 사람들을 아주 꼼꼼하게 관찰하고 묘사하고 있다는 것이다. 이 책은 배가 난파되어 아일랜드 이민자들이 죽었다는 소식을 접하고 케이프코드로 향하던 발길을 코하셋으로 돌리는 것으로 시작된다. 소로는 매일 시체가 떠밀려오는 참담한 광경을 묘사하다가도 해초를 줍거나 들통에 식사를 나르는 모습 등 담담하게 일상을 꾸려가는 사람들을 보여준다. 콩코드의 익숙한 이웃이 아니라 낯선 곳에서 만난 사람들을 통해 인간에 대해 한결 객관적인 성찰을 하게 된 것 같다. 소로의 생각이 비약적으로 발전하고 자연과 인간에 대한 개안에 이르게 된 계기들은 대체로 공간의 이동과 관련이 있다. 콩코드 마을을 벗어나 월든 호숫가로 떠났고, 인디언 원주민의 안내를 받으며 오지인 메인 숲으로, 대서양의 파도가 일렁이는 케이프코드로 떠났다. 그 떠남은 단순한 은둔과 유흥이 아니라 삶에 대한 새로운 발견을 위해서였고, 자기 자신과 철저히 대면하기 위해서였다. “나는 우리 호수를 향해 걷는다. 하지만 인간이 천박하다면 아름다운 자연이 무슨 의미가 있겠는가?” 낯선 땅에서 소로의 이 문장을 오래 되새김질하게 된다.

“그 사주카페 용하대. 가보자.” 누군가 이런 제안을 해 올 때마다, 말해왔다. “소용없어.” 더할 것도, 뺄 것도 없는 진실이다. 내게 ‘출생의 비밀’이 있어서다. 알고 보니 나를 키워준 부모가 친부모가 아니라거나, 병원 실수로 부모님이 바뀌었다 유의 드라마틱한 사연은 아니다. 스무 살 무렵이었다. 서랍장에 유물처럼 잠들어 있던 나의 ‘아기 수첩’을 발견하고는, 두 눈을 의심했다. 내가 믿고 살아온 생일과 다르잖아! 병원에서 기록한 내 출생일과 주민등록증에 기록된 출생일엔 10일의 차이가 있었다. 엄마에게 물어봐도 이게 어찌 된 일이냐고 놀란 눈으로 도리어 되물으시니, 이것은 내 인생에 찾아온 미스터리. 열흘 차이로 별자리도 ‘양자리’와 ‘황소자리’로 갈렸는데, 이후 나는 사주팔자는 물론이거니와 별자리 운세와도 담쌓은 사람이 됐다. 간혹 생각하긴 한다. 내가 걸어갈 길을 미리 특정해주는 사주를 알았다면, 다가오는 어떤 시간에 대비했을까. 좋아하는 사람의 사주를 들고 용한 점집을 드나들며 궁합을 보는 운명론자가 됐을까. 확실한 건 출생의 비밀로 인해 나는 내 운명을 타인에게 물어보며 좌지우지되기보다는, 나의 선택과 의지에 집중하는 사람이 됐다는 점이다. 그러나 세상엔 사주나 별자리가 아니어도 나를 어떤 범주에 넣고 설명해 주는 것들이 많다. 대표적인 게 ‘혈액형’이다. 살면서 내 혈액형을 단번에 맞힌 사람을 본 적이 없는데, AB형이라고 뒤늦게 밝히면 열에 아홉은 그런다. “어쩐지! 그럴 것 같더라.” “그걸로 말하려고 했는데!” 뭐지? 내 캐릭터가 혈액형에 끼워 맞춰지는 듯한 기분은. 나는 그대로인데, 혈액형 하나로 상대 머리에서 나의 퍼스낼리티가 자동 수정된다. 혈액형이 떠나자, MBTI가 왔다. 맞다. 사람의 성격을 16가지 유형으로 나눈 그 검사. 신뢰도에 대한 갑론을박은 있지만, MBTI는 가장 ‘핫’한 스몰 토크 주제다. 그런데 간혹 ‘저 사람이 나의 귀인이 될 상인가’를 판단하는 요소로 MBTI를 사용하는 사람들을 만난다. ‘MBTI 궁합’을 맹신하는 이도 본다. 언제부터인가는 ‘마케팅 도구’로 상업화되더니, 입사 채용에도 등장하며 새로운 벽을 세우기 시작했다. 나로 말할 것 같으면 일부 기업이 구인 공고에서 ‘지원 불가’라고 낙인찍었다는 그 INFP다. 최근 장도연이 진행하는 유튜브 콘텐츠 ‘살롱드립’에 출연한 배우 공유는 “MBTI 유형이 어떻게 되세요?”라는 질문에 대답하지 않겠다며 양해를 구했다. “사람들이 MBTI를 알고 나면 너무 규정을 짓더라고요. 단정 짓고 프레임을 씌워버리는 게 좀 싫어서, 저는 절대로 말 안 하기로 다짐했어요.” 재밌자고 던진 MBTI 질문에 정색하며 그런 거 왜 하냐고 벌컥 하는 사람은 별로지만, 이렇게 자신만의 생각을 차분히 말하니 설득이 된다. 나는 MBTI 검사 자체가 나쁘다는 생각은 하지 않는다. 때론 긍정적이란 생각도 한다. 타인을 쉽게 판단하는 편견으로 악용되기도 하지만, 반대로 타인에게 더 깊이 다가가는 다리가 돼 주기도 하기 때문이다. 실제로 지인 중에 MBTI 신봉자가 있는데 그런 그녀에게 나는 자주 ‘내가 이해받고 있구나’ 감동을 받곤 한다. 픽사가 최근 내놓은 ‘엘리멘탈’은 물, 불, 공기, 흙 등 4원소가 모여 사는 도시를 시각화한 작품이다. 이 중 영화가 주목한 건 ‘상극’이라 여겨지는 물과 불의 러브스토리다. 한국계 감독 피터 손이 그린 이 영화는 명백히 이민자 사회에 대한 은유지만, 원소들을 혈액형이나 MBTI 혹은 서로 다른 관점으로 바라보면 조금 더 흥미로워진다. 이 영화에서 가장 아름다운 순간은 너무나 다르기에 닿으면 소멸해 버릴까 망설이던 물과 불이 어우러지면서 찬란한 화학적 결합(케미스트리)을 이뤄낼 때다. 그리고 타인이 규정한 시선에 갇혀 있던 주인공 앰버(물)가 “왜 남들이 정한 대로 살려고 해?”라는 질문을 뛰어넘어 자기 안의 진짜 욕망과 마주할 때다. 사람은 자신을 규정하는 순간, 자기 안의 세상에 갇힌다. 혹시 몰라서 하는 말인데, INFP도 때로 활발하고 이성적일 때가 있다. 그리고 궁합 최악이라는 ISTJ와도 잘 지낸다.

한강이 사랑받는 계절이 돌아왔다. 더워지는 날씨에 한강은 서울시민들에게 더욱 특별한 공간이 된다. 도심 속 한강에서 보내는 시간 그 자체가 특별한 감성을 불러일으킨다. 먼 과거의 작곡가들에게도 흐르는 강은 특별한 존재였다. 전 세계적으로 유명한 도시들은 강을 하나씩 끼고 있는데, 그 도시에 거주하는 작곡가들에게 강은 단순한 자연물이 아니라 영감을 샘솟게 하는 원천이었다. 수많은 작곡가가 강을 바라보며, 머릿속에 음악을 떠올렸다. 강이 흐르는 모습을 직접적으로 묘사하기도 하고, 강을 배경으로 조국을 사랑하는 마음을 드러내기도 했다. 우선 중부 유럽 최대의 강인 라인강이 있다. 라인강은 스위스, 독일, 네덜란드를 경유한다. 독일 작곡가 로베르트 슈만은 이 라인강을 굉장히 자랑스러워했는데, 그는 독일의 상징인 라인강을 바라보며, 독일의 작곡가로서 자신이 해야 할 책임까지 느끼고 있었다. 그래서 그는 라인강 근처의 도시인 뒤셀도르프의 오케스트라 음악 감독으로 부임하고, 라인강에 관한 음악을 작곡한다. 바로 교향곡 3번 ‘라인’이다. 작품의 2악장을 들어 보면 라인강이 흐르는 모습을 어떻게 음악으로 형상화했는지 알 수 있다. 요한 슈트라우스 2세의 ‘아름답고 푸른 도나우’로 유명한 도나우강도 있다. 유럽에서 두 번째로 긴 강이다. 작품의 작곡 배경은 1866년 오스트리아와 프로이센의 전쟁으로 거슬러 올라간다. 프로이센과의 전쟁에서 패배한 오스트리아 국민은 크게 낙담했는데, 이를 극복하기 위해 왈츠의 왕 요한 슈트라우스 2세가 음악을 작곡한다. 이때 작곡된 음악이 ‘아름답고 푸른 도나우’다. 작품 덕분에 우울했던 국민은 힘을 얻고 위로를 받았다. 클래식 애호가들은 베토벤이나 모차르트를 요한 슈트라우스 2세보다 더 높게 평가하는 경향이 있지만, 오스트리아에서는 요한 슈트라우스 2세도 그들 못지않은 대접을 받고 있다. 지금은 ‘아름답고 푸른 도나우’가 오스트리아의 두 번째 국가처럼 나라를 상징하는 음악이 되었는데, 매년 빈 필 신년음악회마다 빠지지 않고 등장할 정도다. 그다음으로 블타바강을 배경으로 한 멋진 음악도 있다. 바로 체코의 작곡가 베드르지흐 스메타나가 작곡한 ‘나의 조국’이다. ‘나의 조국’은 여섯 곡으로 이루어진 연작 교향시인데, 그중 두 번째 음악이 ‘블타바’다. 현악기의 유려한 연주로 블타바강이 흐르는 모습을 직접 묘사하며 작품이 시작된다. 온화한 강물의 흐름부터 급류의 격렬함까지 다양한 모습이 음악에 담겨 있다. 또 강물은 폴카 리듬이 들리는 들판, 사냥이 벌어지는 숲을 흘러가고, 체코 전설에 나오는 물의 요정까지 만난다. 조국에 대한 애정 어린 시선을 느낄 수 있는 대목이다. 이 작품이 명작의 반열에 오른 이유도 단순한 강물에 대한 묘사를 넘어 뜨거운 조국애까지 담았기 때문이다. 아시아로 건너와, 중국만 하더라도 황하강을 배경으로 한 ‘황하 협주곡’이 있다. 작품의 수준에 대해서는 그 평가가 유보되고 있지만, 중국의 민요들에서 차용한 구절이나 그들의 역사를 떠올리게 할 만한 노래는 자국민들에게 큰 울림을 주었다. 중국의 피아니스트 랑랑이 녹음한 음반은 세계 최고의 레이블인 도이치그라모폰에서 발매되기까지 했다. 그런 점에서 우리나라 한강을 배경으로 작곡된 작품을 찾아볼 수 없다는 점은 아쉽다. 한강은 세계의 어떤 강보다도 아름답다. 게다가 한강처럼 폭이 큰 강이 도시를 관통하는 경우도 드물다. 여기에 서울이라는 거대한 도시와 맞물려, 한강은 어느 강보다 현대적이고, 세련된 분위기를 가지고 있다. 또 우리나라의 급격한 경제 발전을 일컬어 ‘한강의 기적’이라고 부르는 점에서도 한강이 얼마나 우리에게 특별한 의미를 가졌는지 알 수 있다. 언젠가 한강을 배경으로 한 음악이 탄생해, 한국인들 마음 한편에 자부심을 불어넣어 주길 기다리고 있다.

설악산은 남한의 산 중에서 가장 명산이다. 그래서 산악인이 아니어도 평생 몇 번씩은 찾게 된다. 서울양양고속도로를 타고 북양양IC를 빠져나와 서쪽으로 8㎞ 남짓 가면 설악동이 나온다. 이곳은 설악산 관광의 중심지로서 1970년대부터 1990년대까지 수학여행단의 단골 지역이었다. 이곳 숙소들은 30명도 족히 들어갈 큰 방도 있어서 밤늦게까지 들떠 있던 아이들이 모둠모둠 모여서 키득대며 추억을 쌓던 곳이다. 눈을 감으면 금방이라도 교복을 입은 학생들이 우르르 쏟아져 나올 것 같은 그 장소다. 그러나 지금은 사정이 매우 다르다. 그때의 숙소들은 폐가가 되어 방치된 지 오래다. 수학여행단 유치가 어려워지고 여행객 발길도 뜸해진 이곳은 희미한 간판만 남은 폐건물들이 즐비하다. 시멘트 마당은 곳곳에 갈라져 초록 풀들이 터진 물처럼 솟아나오고 노란 씀바귀가 빳빳하게 피어 있다. 학생들의 오락 장소가 되었던 ‘설악의 밤’이라는 작은 무대엔 부러진 의자 몇 개만 남아 있다. 현관으로 오르는 계단은 깨지고 눌러앉아 제 이름을 포기한 풀들끼리 서로 엉겨붙어 황폐한 모습이다. 그러나 자연과 사람을 다시 엮는 힘은 역시 예술에 있다. 설악의 힘찬 기운을 받아 다시 생기를 불어넣는 작업을 미술가들이 시도했다. 한국현대미술 작가 모임인 ‘NAH(Nature, Art, Human) 작가회의’가 ‘재탄생’이라는 타이틀을 걸고 현대미술 프로젝트를 이곳에서 진행 중이다. 설악동 27-17번지 소재 숙박업소였던 옛 하늘정원이 ‘대안공간 NAH 설악’으로 새로운 숨을 쉬기 시작한 것이다. 담쟁이넝쿨이 시퍼렇게 줄지어 날아다니고 포플라잎이 파닥이며 환영한다. 사람보다 자연이 먼저 환대하는 첫 마당에서는 이호영 작가의 설치작품을 만나게 된다. 옛 정원에 아무렇게나 던져진 푸른 매트리스는 가까운 속초 바다를 조각조각 오려온 듯한데, 그 옆에 자유롭게 배치된 붉은 의자 위에는 과거와 현재가 멀찍이 마주 보고 앉아 서로의 시간을 조곤조곤 풀어내고 있는 듯하다. 이것을 건물 3층에서 내려다보면 마치 작고 푸른 풀장들 같아서 인간이라는 옷을 탈의하고 그곳으로 풍덩 뛰어들고 싶기도 하다가, 갑자기 이것이 하늘로 솟구쳐 동해 쪽으로 날아가는 푸른 양탄자가 될 것이라는 엉뚱한 상상도 해보게 된다. 붉고 푸른 색깔의 대비는 우주의 가장 깊은 곳과 가장 높은 곳의 조화를 생각하게 하는데, 무엇보다도 폐가에서 오래 방치된 매트리스와 의자가 설치미술의 오브제로 재탄생했다는 것에 큰 의미가 있다. 찢어진 벽지가 그대로 액자 안으로 들어가 그림이 되고, 솜이 터져 나온 베개들이 창틀에 꽂혀 작품이 되었다. 오래 방치된 변기도 조명을 받으며 창의적인 설치작품으로 재탄생했고, 다리가 절뚝거리는 낡은 화장대도 과거를 거쳐온 자기 모습을 들여다보게 하는 마법의 거울이 되었다. 평면TV가 상용화되기 전에 사용되었던 브라운관을 쌓아 올려서 폐기물에 대한 관점을 바꿔 놓았다. 폐허를 미술관으로 만든 세계적인 사례는 많다. 2차대전 때 폭격으로 일부 벽체만 남은 독일 쾰른시의 성당을 60여년 후 콜룸바 미술관으로 변화시켰다. 옛 성당의 흔적을 그대로 살리면서 거기에 조화롭게 새 미술관을 건축했다. 영국의 테이트 모던 갤러리도 도시의 흉물이었던 폐 화력발전소를 20년 만에 리모델링해서 세계적인 명소로 바꿔 놓았다. 이런 세계적인 미술관이 공간의 재활용에서 탄생했기에, 우리 현대미술가들의 진취적 도전인 설악동의 대안공간은 참 반가운 일이다. 박용일 작가의 ‘He-story, 空든탑’은 알루미늄 폐방충망을 뭉치고 그 안을 비워서 색색의 빛을 쏘아 만든 탑이다. 인간의 건축 역사에서 공을 들인다는 것과 空(비어있음)이 든다는 것은 결국 동의어다. 아무리 공든 것도 마땅히 비워야 할 순간이 온다. 이뿐만 아니라 모든 공간엔 사람이 있고 역사가 있지만 사람도 역사도 언젠가 비워질 것을 예측한다. 그러므로 세상의 모든 건축물은 폐허가 전제다. 이 전제를 뒤집은 폐허의 재탄생이 바로 미술가들의 신선한 프로젝트인 ‘설악의 봄’이다.

2주 전, 올여름 내 먹을 고추며 호박, 가지, 오이, 토마토 모종을 심었다. 평소보다 한 2주가량 늦었다. 지난해에도 날씨가 오리무중이라 모종 낼 시기를 종잡을 수 없었다. 그래도 평년처럼 심으면 되겠지 싶어 심었다가 모종을 세 번이나 다시 심었다. 모종이 쌀쌀한 밤 기온을 견디지 못해 죽어버렸던 것이다. 나 같은 얼치기 초짜만 당한 게 아니다. 농사로 뼈가 굵은 어른들도 당했다. 기후변화 앞에서는 베테랑 농사꾼도 방법이 없다. 두 번이나 죽이고 겨우 살려낸 호박이며 오이는 저도 처음일 기후변화 앞에서도 무럭무럭 잘 자라주었다. 나는 시골 사람들이 서울보다 자본주의의 세례를 덜 받은 덕에 인심이 좋은 줄 알았다. 그런데 시골 인심은 먹는 속도보다 더 빨리 더 많이 나오는 채소 때문이었다. 나는 어린 상추 겉절이를 좋아해서 솎아 먹을 요량으로 씨를 촘촘히 뿌린다. 처음에는 혼자 먹기도 모자라지만 일주일만 지나면 먹어 치우기 곤란할 정도로 쑥쑥 자란다. 그걸 아깝다고 가만 놔두면 상추밭 전체를 망친다. 자꾸 솎아서 여백을 만들어줘야만 나머지 상추들이 무럭무럭 자란다. 다른 것들도 다 마찬가지다. 엄마가 호박나물을 좋아해서 일주일에 두 개쯤의 호박이 필요하다. 호박이 딱 그만큼 열려주면 얼마나 좋으랴. 어느 때는 여남은 개가 동시에 열리기도 하고, 어느 때는 열흘 가까이 구경도 못 한다. 많이 열린다고 장에 나가 팔 것도 아니요, 그냥 동네에 다 나눠준다. 그냥 주는 것이지만 사실 그냥 주는 것만은 아니다. 채소를 나눠주는 것은 일종의 보험이다. 어느 집 채소가 잘 될지 모르니 그때 나도 좀 달라는. 이게 바로 무엇이든 주고받는 정(情)의 원천이다. 처음 우리 집을 찾은 친구들은 구례의 끈끈한 정을 질색팔색 싫어했다. 그들에게 정은 쓸데없는 간섭이었다. 두 명이 식당 가서 남길 것 같아 밥 한 공기만 달라고 신신당부해도 구례 식당 주인들은 기어이 두 공기를 가져온다. 그거 먹고 젊은 사람이 어찌 힘을 쓰겠냐며. 셋이 가서 이것저것 맛보려고 네 종류의 음식을 시키면 하나는 알아서 안 준다. 왜 안 주냐고 항의했더니 주인 할머니 말이 가관이었다. “쩌것도 다 못 묵었잖애! 멀라고 헛돈을 쓰요?” 친구들에게 구례는 내 돈 주고 밥도 맘대로 못 먹는 곳이었다. 도시 것들아, 이게 바로 정이란 거란다, 팔은 안쪽으로 굽는 법, 구례사람이라 변명을 했더니 친구의 대답은 더 가관이었다. “정 싫어! 끈끈한 거 더 싫어!” 나도 그랬다. 끈끈한 정은 전근대적인 거라 여겼다. 질척거리는 그 마음이 불편했다. 언제 잘라내도 괜찮을 수 있도록, 가볍고 산뜻하게, 이게 서울 살던 시절 내 관계의 원칙이었다. 구례라는 작은 공동체 안에서는 그런 관계가 기본적으로 불가능하다. 서로 너무나 잘 알고 있기 때문이다. 나만 아는 게 아니다. 내 부모를 알고, 내 친구를 안다. 그런 관계의 그물망 안에서는 무언가를 감출 수도 없다. 아버지가 주정뱅이였다든가, 엄마가 밤도망을 쳤다든가, 할머니 손버릇이 좋지 않아 남의 배추를 훔쳤다든가, 어린 시절 코흘리개였다든가, 꼴찌를 도맡아놓고 했다든가, 남에게 절대 들키고 싶지 않은 비밀도 여기서는 만천하가 다 안다. 싫든 좋든 다 까발려진 상태에서 오늘을 살아낼 수밖에 없다. 생각만 해도 끔찍한 상황이지만 나이 들어보니 알겠다. 내게 주어진 상황으로부터 도망칠 수 있는, 도망쳐도 좋은 산뜻한 인생은 없다는 것을. 좋든 싫든 내가 두 발 딛고 서 있는 현실로부터 시작해야 한다는 것을. 뒷집 여자가 남편의 손찌검을 견디다 못해 밤도망을 쳤다고, 암만 맞고 살았기로서니 자식을 버리는 게 금수지 인간이냐고 수군거리다 말고 그 집 아이가 나타나면 밥은 묵었냐, 주섬주섬 먹을 것을 챙기는 마음이 정이다. 정은 모든 정황을 알면서도 인간으로 차마 외면할 수 없는, 아니 외면해서는 아니 되는 마음의 발로다. 사람의 마음을 산뜻하다 못해 잔인하게 싹둑싹둑 잘라내는 일이 허다한 요즘 세상에, 차마 외면하지 못하는 인간의 마음, 내게 넘치는 것을 기꺼이 나누는 구례의 마음이 살짝 궁금하지 않은가?

전남도립미술관에서 열린 ‘시의 정원(Poetic Paradise)’은 순천만국제정원박람회 기념 전시로서 문학과 미술의 상호텍스트성을 잘 보여 주고 있다. 리밍웨이, 임흥순, 안유리, 이매리 등 네 명의 미술작가는 자신이 감응한 문학 텍스트를 작업에 초대하며 시의 정원으로 우리를 안내한다. 우선, 전시의 전체 제목 ‘시의 정원’에서 ‘정원’이 ‘garden’이 아니라 ‘낙원’이라는 뜻의 ‘Paradise’로 번역되어 있다는 점이 흥미롭다. 리베카 솔닛이 쓴 ‘오웰의 장미’에는 이런 구절이 나온다. “만일 전쟁과 정반대되는 것이 있다면 때로는 정원이 그에 해당할지도 모른다.” 솔닛은 작가 조지 오웰이 정원을 가꾸었던 행적을 탐구하면서 그것이 문학적 비판 못지않은 미적 저항이었다고 말한다. 정원은 온갖 생명을 살리는 생태적 공간이자 식물을 통해 미래를 내다보고 기약하는 희망의 공간이다. 또한 정원은 폭력과 죽음이 난무하는 현실 속에서 우리가 간신히 지켜내고 일구어 가야 할 정신적 영토이기도 하다. 전쟁이 벌어지고 있는 위기의 시대에 기쁨으로 저항하는 법을 솔닛은 ‘정원’이라는 말로 압축한 것이다. 그렇다면 왜 ‘정원’에 ‘시’를 초대했을까? 여기서 ‘시’는 좁은 의미의 운문 장르만이 아니라 시와 산문을 포함하는 ‘문학’ 일반을 아우르는 말이다. 더 넓게 보면 ‘시’보다 ‘시적인 것’이라고 말함으로써 흘러들어 올 수 있는 다양한 ‘아름다움’과 ‘자유’를 뜻한다. 존 캐리는 ‘시의 역사’에서 “시와 언어의 관계는 음악과 소음에 견줄 수 있다”고 설명했다. 일반적 언어가 소음에 가깝다면, 시는 음악 곧 “기억에 남고 가치를 부여받도록 특별히 지은 언어”라는 뜻이다. 전시장에 들어서면 먼저 이매리의 ‘너의 생각을 씨앗하라!’라는 작품을 만나게 된다. 정원의 식물이 한 알의 ‘씨앗’에서 시작되는 것처럼, 관객은 초입에서 생각의 씨앗 하나씩을 건네받는다. 천장에서 바닥까지 두루마리 형태로 드리운 이 작품 제목은 단테의 ‘신곡’에서 온 문장이다. 긴 종이에 디지털 프린트된 이미지는 우리나라 임시정부 수립과 관련된 사진이고, 그 이미지 위에는 금분으로 마틴 루서 킹의 연설문 중 일부를 필사했다. 시대마다 자유와 독립의 의미는 각기 달랐겠지만, 자신의 생각을 씨앗 삼아 시대정신을 키워 가라는 선언이나 권유처럼 들린다. 안유리의 영상 작품 ‘스틱스 심포니’에서는 거대한 두 채널의 스크린 위로 흐르는 영상 이미지와 함께 고정희, 마이아 앤절로, 구리하라 사다코, 비스와바 심보르스카 등의 시가 펼쳐진다. 국적이 다른 이 여성 시인들의 시는 광주 5·18민주화운동, 흑인 인권운동, 히로시마 원폭 투하, 나치와 스탈린 체제 속에서 고통받은 이들의 목소리를 담고 있다. ‘스틱스’는 고대 그리스 신화에서 이승과 저승의 경계에 흐르는 강을 말하는데, 1악장부터 4악장까지 심포니 형식으로 구성된 시 낭송을 통해 이질적인 공간들은 삶과 죽음을 넘어 서로 공명하며 강력한 파토스를 불러일으킨다. 대만 작가인 리밍웨이의 ‘투어리스트’는 ‘아버지의 해방일지’를 쓴 정지아 작가와 구례를 여행한 뒤에 그 기억이 깃든 사진과 물건을 전시한다. 또한 ‘편지 쓰기 프로젝트’는 관객들에게 편지를 쓰고 전시하는 공간을 제공함으로써 누군가와 소통하고 관계를 맺고 그 기억을 나누는 행위로서 글 쓰는 일의 의미를 직접 경험하게 한다. 전시장 가장 안쪽에는 임흥순 작가의 ‘백년여관’이 자리 잡고 있다. 마치 역사의 광장에서 시작된 전시가 점점 개인의 의식과 무의식의 공간까지 파고들어가는 느낌이다. 임철우의 소설 ‘백년여관’에서 4·3항쟁, 5·18민주화운동, 보도연맹 사건 등의 희생자나 가족들이 가상의 섬 영도로 모여들었던 것처럼, 이 작품에서는 네 명의 활동가를 초대하여 차를 나눈 영상이 펼쳐진다. 역사적 비극에 대한 슬픔과 죄의식을 치유하기 위해 마련된 그 공간이 ‘영혼의 소도(蘇塗)’처럼 느껴졌다. ‘시의 정원’을 돌아 나오며 ‘전쟁’의 반대말은 ‘정원’이라는 솔닛의 말이 다시 떠올랐다. 그 피 흘리는 말들이 바로 ‘시’였다.

운동을 곧잘 했었다. 덕분에 체육선생님의 신임을 두둑이 받곤 했는데, 국민학교 5학년 때였던가. 수업 중 느닷없이 불려 나간 곳은 도내 육상선수대회였다. 선수 한 명이 이탈하면서 대타로 100m 달리기에 차출된 건데, 갑작스러운 상황에 여러모로 어리둥절. 여차여차해서 결승까지 진출했으니 의기양양하기도 했었다. 그러나 결말은 사뭇 교훈적이었으니, 예선까지는 어느 정도의 요행이 통했지만 결승전에서는 어림없었다. “준비, 탕!” 나는 출발에서부터 한참을 밀렸고, 경쟁자들의 뒤통수만 구경하다가 꼴찌로 결승선에 도착했다. 스타트가 승패에 결정적인 영향을 미치는 단거리에서 오랜 시간 출발 연습을 한 친구들과 수업 도중 불려 나온 나 사이엔 어마어마한 간극이 존재했던 것이다. 꾸준히 ‘준비한 자’와 ‘준비 안 된 자’의 실력은 중요한 순간 결국 갈린다는 걸 일찍이 알려준 귀한 경험이었는데, 그래서일까. 살면서 종종 그 순간을 떠올렸다. 어떤 기회를 만날 때마다. 넋 놓고 있다가 그 기회를 놓칠 때마다. 마침 인터뷰어로 활동하며 대중에게 인정받는 사람, 각자의 일에서 일정량의 성과를 거둔 사람들을 만날 기회가 많았다. 그러면서 공통점 하나를 발견했다. 그들은 일보 전진을 위해 쉬지 않고 걸어온 사람들이란 점이었다. 뮤지컬 ‘스프링 어웨이크닝’의 언더스터디(주인공이 사고 날 때를 대비한 대역)로 시작했다가, 부상당한 주인공 대신 무대에 올랐던 배우 주원도 그중 한 명이다. 그는 그 시절을 회상하며 담담히 말했었다. “언더스터디는 실질적으로 무대에 오르기 힘들어요. 그럼에도 매일 연습했어요. 공연이 없는 날에도 일찍 가서 걸레질하고 대본을 봤죠. 형들이 농담으로 ‘그만 좀 와. 너 공연도 안 하는데 왜 자꾸 와~’ 할 정도로요. 주인공 형의 100회 공연 중 92번을 봤어요. 2층 맨 꼭대기에 앉아서 매일매일 배우일지를 쓰면서 말이죠. 그러다 리허설을 대신할 기회가 생겼는데, 훌륭하지는 않았지만 처음부터 끝까지 무리 없이 해냈어요. 그걸 본 제작자가 나를 무대에 세워도 좋겠다고 판단하셨는지, 이후 150회 공연 무대에 설 수 있었죠.” 알다시피 주원은 이후 드라마 ‘제빵왕 김탁구’를 통해 범 대중의 사랑을 받았고, 지금도 다양한 연기를 선보이고 있다. 피아니스트 조성진도 대타로 나선 무대에서 세계적 스타가 된 케이스다. 2017년, 부상 입은 랑랑 대신 (오케스트라의 양대 산맥인) 베를린 필하모닉 무대에 선 조성진은 라벨의 피아노 협주곡 G장조를 연주하며 세계의 찬사를 받았다. 준비된 사람이 아니었다면 대신 무대에 오를 기회조차 얻지 못했을 것이고, 얻었다 해도 기회를 살리지 못했을 것이다. 지난 3월 ‘유 퀴즈 온 더 블럭’에 출연한 조성진을 보다가 인상적으로 박힌 부분이 있다. 2015년 쇼팽 국제콩쿠르에서 한국인 최초로 우승했을 때를 언급하며 그는 이렇게 말했다. “콩쿠르 우승한 다음부터가 진짜 시작이거든요. 생각했죠. 나는 이제 막 태어난 사람이구나. 이 음악계에서 완전히 신생아구나.” 최고의 순간, 가장 낮은 자세에서 생각하기. 성장하기 위해 매일매일 피아노 앞에 앉았을 그의 모습이 어렵지 않게 머리에 그려졌다. 최근 나는 ‘꾸준함’이라는 것이, 운을 줍는 일일지도 모른다는 걸 깨달았다. 월드베이스볼클래식(WBC) 일본팀 우승을 이끈 오타니 쇼헤이를 통해서다. 실력은 물론 인성까지 훈훈해서 ‘순정만화의 실사화’라는 이야길 듣는 오타니를 논할 때 자주 언급되는 건, 그가 자기 계발법으로 작성했다는 ‘만다라트 계획표’다. 가로·세로 3칸씩 구성된 정사각형 한가운데 최종목표를 적고 그 주위로 세부 목표를 채운 후 이를 위한 실행 계획을 64개 세부안으로 나눠 실천하는 것인데, 여러 항목 중 눈길을 끄는 건 ‘운(運)’이다. 배려, 예의, 심판을 대하는 태도 등이 채워진 이곳엔 하물며 ‘쓰레기 줍기’도 있다. 실제로 쓰레기 줍는 모습이 여러 차례 중계방송에 잡히기도 한 오타니. 이에 대해 그가 한 말이 또 만화적이다. “다른 사람이 무심코 버린 ‘운’을 줍는 겁니다.” 아마 그가 생각하는 운이란, ‘갑작스럽게 찾아드는’ 게 아니라 ‘성실하게 획득하는’ 것일 것이다. 이때의 관건은, 꾸준함. 꾸준함으로 기회가 될지도 모를 씨앗을 줍는 것이다. 그 씨앗이 꽃을 피우지 못할 수는 있지만, 줍지 않으면 피지도 못할 테니까.