원로배우 변희봉이 향년 81세로 별세했다. 그는 오랜 시간 배우로 활동했지만, 그가 우리에게 이름을 본격적으로 알렸던 건 2000년대 이후였다. 봉준호 감독의 영화 ‘플란더스의 개(2000)’, ‘살인의 추억(2003)’, ‘괴물(2006)’ 등을 함께하면서부터다. 그의 배우 인생은 60부터 전성기였던 것이다. 고전 시대에도 ‘인생은 60부터’를 몸소 실천한 작곡가가 있다. 바로 ‘교향곡의 아버지’로 유명한 프란츠 요제프 하이든(1732∼1809)이다. 하이든은 오랜 시간을 에스테르하지 가문에 속해 있었다. 그곳에서 30년 가까이 근무하며 작곡 생활을 이어나갔다. 프리랜서 작곡가가 아닌, 지금 시대로 하면 직장인에 가까웠다. 그런 덕분에 봉급을 받으며 다른 작곡가들에 비해 상대적으로 평온한 삶을 누렸다. 이때 탄생한 음악 중 하나가 ‘고별’ 교향곡이기도 하다. 직장인의 비애를 담았던 작품이다. 에스테르하지 가문은 오케스트라를 가지고 있던 가문이었기 때문에, 수많은 음악가들이 그곳에 근무하고 있었다. 어느 날은 단원들이 휴가를 떠나지 못해 불만을 토로하는 일이 벌어졌다. 단원들은 고향에 있는 가족들을 그리워했다. 이를 눈치 챈 하이든은 재치 있는 방법으로 문제를 해결한다. 교향곡의 마지막 악장에서 단원들이 한 사람씩 연주를 마치고 무대 뒤로 퇴장하는 퍼포먼스를 보여준 것이다. 마지막에는 두 명의 바이올린 연주자만 무대에 외로이 남는다. 후작은 하이든의 뜻을 알아채고 즉시 단원들에게 휴가를 주었다. 평범한 직장인의 삶을 영위한 하이든의 모습을 볼 수 있는 작품이다. 그러던 중 하이든은 뜻밖의 인생의 전환점을 맞이한다. 1790년 니콜라우스 에스테르하지 후작이 사망하면서 고용주가 바뀌었는데, 새로운 고용주는 음악에 큰 관심이 없었다. 하이든은 퇴직금과 함께 자유의 몸이 되었다. 이제 하이든은 사실상 프리랜서가 된 것이다. 그의 나이가 60에 가까워진 시점이었다. 이때부터 하이든의 음악은 더욱 과감해졌다. 이제 자신만의 아이디어를 담은 음악들을 본격적으로 세상에 내놓기 시작했다. 지금까지 갈고닦았던 기술들을 종합하고 발전시켰다. 하이든이 작곡하는 음악은 더 이상 소수의 귀족들만을 위한 작품이 아니기 때문에 작품의 규모도 커졌다. 직장에서 벗어난 하이든의 음악은 점차 대범해졌다. 그리고 때마침 하이든을 눈여겨본 영국의 공연기획자가 하이든에게 새로운 음악을 제안했고, 하이든은 런던의 관객들을 위해 새로운 프로젝트를 개시한다. 지금보다 한참이나 기대수명이 짧았던 시기였기 때문에 하이든에게는 쉽게 결정하기 어려운 도전이었다. 하지만 하이든은 야심차게 런던으로 떠났고, 이 위대한 도전은 위대한 걸작들인 ‘런던 교향곡’ 시리즈로 남게 된다. 이때 작곡된 작품들 중 대표적인 것들이 95번 교향곡 ‘놀람’과 101번 교향곡 ‘시계’다. ‘놀람 교향곡’으로 불리는 94번은 2악장 연주 중 갑자기 큰소리를 내어 잠든 청중을 깨웠던 일화로 유명하다. 또 ‘시계 교향곡’의 2악장은 시계가 째깍거리는 소리를 음악으로 담았다. 작품의 번호는 모르지만 한 번쯤 어디선가 들어본 익숙한 음악들이다. 이처럼 하이든의 음악적 영감은 지칠 줄을 몰랐다. 나이 60을 넘어서 전성기를 맞이한 셈이다. 이전에는 할 수 없었던 음악들을 자유롭게 실현해 나갔다. 또 이 시기 작곡된 작품 중 트럼펫 협주곡이 있다. 당시 인기가 많지 않았던 트럼펫을 활용해 협주곡을 만들었던 그 자체가 대단한 시도였다. 덕분에 트럼펫의 다양한 연주방법이 널리 알려지고, 오늘날은 하이든의 가장 유명한 협주곡으로 자리 잡았다. 작품의 제목만으론 어떤 음악인지 와닿지 않을 수 있지만, 트럼펫 협주곡의 3악장은 우리 모두가 들어본 바로 그 음악이다. EBS ‘장학퀴즈’ 오프닝 음악에도 오랫동안 사용되었고, 넷플릭스 드라마 ‘오징어게임’에서 게임의 참가자들의 아침 기상음악으로 사용되었다. 결국 하이든은 환갑 이후의 삶이 자신의 인생을 통틀어 가장 소중한 시간들이었다. 이 시기가 없었더라면 하이든은 ‘교향곡 아버지’라는 별명을 얻지 못했을지도 모른다. 하이든의 인생은 60부터였다.

책을 좋아하는 사람이면 한 번쯤은 책방지기에 대한 꿈을 꾼 적이 있을 것이다. 나도 어릴 때부터 그 비슷한 꿈이 있었다. 경주 종가의 장손이며 우직한 농부인 시아버지가 그걸 알아챘다. 시아버지는 땅을 아주 소중히 생각하는 분이었는데, 막내 며느릿감이 책을 좋아한다는 말을 어떻게 전해 들었는지, 결혼을 서두를 생각이 없어 보이는 내게 내건 공약이 있었다. “저 포도밭을 팔아서 조그마한 서점을 하나 내보든지.” 그 투박하고 단순한 한마디가 참 신기하게도 나를 흔들었다. 그 땅의 가치나, 서점의 실용성 따위보다는 책을 좋아하는 내 마음을 이해하는 진심이 느껴졌기 때문이다. 영화 ‘북샵’의 주인공 플로렌스는 이런 책방에 대한 꿈을 현실화했다. 이사벨 코셰트 감독의 이 영화 첫 장면엔 이런 자막이 깔린다. “그녀가 말했다. 책을 읽을 땐 그 안에 살게 된다고 했다. 그녀가 세상에서 가장 사랑하는 건 책을 다 읽고 나서 그 얘기가 생생한 꿈처럼 살아 숨 쉬는 순간이었다.” 이 영화는 페넬로페 피츠제럴드의 동명 소설이 원작인데, 영화로 보는 책방과 마을의 모습은 또 다른 느낌이다. 주인공 플로렌스는 전쟁미망인이다. 남편을 그리워하다가 남편과 처음 만나 사랑에 빠진 추억의 장소였던 영국의 작은 바닷가 마을 하드버러에서 서점 ‘북샵’을 연다. 책을 읽는 즐거움을 공유하고 싶은 마음이야말로 책을 사랑하는 사람만이 알 수 있는 것이 아닐까. 어쩌면 남편에 대한 그리움이 책에 대한 애정으로 더 굳어졌는지도 모른다. 책방지기의 꿈을 대신 실현해 주는 것이 어쩌면 동네의 작은 서점일 것이다. 지금 내가 살고 있는 인근 연남동에도 서점과 카페의 이점(利點)을 살린 초콜릿 북카페가 있다. 소설을 쓰는 주부 작가가 책에 대한 애정으로 만든 북카페다. 이 책방은 다양한 연령층이 공유할 수 있게 소설책과 동화책을 함께 비치하고 있다. 방과 후나 방학 때는 초등학생들이 머리를 맞대고 앉아 음료를 마시며 동화책을 보곤 한다. 성인 독서토론 모임도 진행하고 있어서 책을 읽고 서로 이야기도 나눌 수 있다. 내가 강의하는 대학이 있는 천안역 근처에도 대학원생들이 운영하는 ‘악어새’라는 작은 책방이 있다. 책방의 말간 유리에 새겨진 하얀 글씨의 시구절이 눈에 들어온다. “바람 아래서 두 손으로/귀를 가리면/몸이 글자가 되는 것 같다고/말한 적 있지” (조민주의 ‘도플갱어’ 부분). 이 책방은 이 시를 쓴 대학원생 민주양과 성욱현 동화작가가 함께 운영한다. 행인들이 가끔 서서 책방 유리에 내걸린 긴 시를 천천히 감상한다. 요즘 이 책방에선 지역서점지원사업의 지원을 받아 시 작품을 전시하는 행사 중이다. 은행이 마주하고 있는 도로변에 시가 걸리니 갑자기 문화거리가 된 듯이 여유로워 보인다. 지역의 작은 책방에서는 책만 판매해서는 운영이 어렵기 때문에 이렇게 지역서점지원사업의 지원을 받아서 이런 전시 행사를 한다. 이뿐만 아니라 이런 지원으로 ‘작가와의 만남’이나, ‘심야 책방’, ‘독서 동아리 활동’, ‘인문학 강연’ 등 각종 프로그램을 진행한다. 이 같은 행사는 지역에서 활동하는 작가들에게도 힘이 되기도 하며 지역 주민들이 책방을 문화공간으로 활용할 수 있는 좋은 기회가 된다. 그런데 2024년도 문체부 예산안에서 ‘지역서점활성화지원사업’뿐 아니라 ‘국민독서문화증진지원사업’도 사라졌다. 그나마 지역서점지원사업으로 지역 주민들의 문화공간이 되던 작은 서점들은 이제 어떻게 생존 전략을 세워야 할까. 지역 책방지기들의 한숨 소리가 여기저기서 들려온다. 영화 ‘북샵’의 이야기를 다시 하게 되는데, 그 마을의 권력자인 가맛 부인이 서점 자리에 문화센터를 세우겠다며 온갖 법을 동원해 방해를 일삼는다. 결국 가맛 부인은 주인공 플로렌스를 강제 퇴출시키고 북샵은 문을 닫는다. 한 지역의 정서적 공간을 그곳의 권력자가 무너뜨리는 모순은 현실에서도 있으므로 문득 김수영의 시가 떠오른다. “덮어놓은 책은 기도와 같은 것/이 책에는/신 밖에는 아무도 손을 대어서는 아니 된다”(김수영의 ‘서책’ 중에서)

오래전, 초등학교가 국민학교이던 시절에는 그조차 의무교육이 아니었다. 당연히 등록금을 내야 했고, 육성회비라는 것도 있었다. 학교에 가면 칠판 왼쪽이나 오른쪽 귀퉁이에 미납자 명단이 적혀 있었다. 미납자들은 수업하는 내내 가난의 증표처럼 칠판에 새겨진 자기 이름을 맞닥뜨려야 했다. 교무부장이나 교장은 수시로 각 반의 수금(?) 상황을 점검했고, 윗사람에게 욕을 먹고도 등록금 빨리 내라고 독촉만 하는 선생은 천사와도 같았다. 어떤 선생은 미납자를 일일이 호명해 수업시간 내내 교실 뒤에 세워두기도 했다. 심지어 돈 가져오라며 집으로 쫓아낸 선생도 있었다. 집으로 간 아이 중 누구도 등록금을 가지고 돌아오지 않았다. 아니 못 했겠지. 누가 집에 돈을 쌓아놓고 자기 자식 자존심 상하게 했겠나. 나는 가난했지만 다행히 부모의 교육열이 높아 굶어 죽는 한이 있어도 등록금만은 제때 주었고, 해서 이름이 불리는 일도, 뒤에 서는 일도 없었다. 그렇지만 그 아이들의 마음은 누구보다 잘 알고 있었다. 내 사정도 크게 다르지 않았으니까. 부반장 엄마가 예의 없이 학교도 한 번 찾아오지 않는다고 아이들 앞에서 내 뺨을 후려갈긴 선생도 있었다. 고작 열 살 남짓이었지만 그 말이 왜 돈을 가져오지 않느냐는 의미라는 것쯤은 나도 눈치로 알았다. 우리 모두 그 정도는 알았다. 가난한 집 아이들이 축 처진 어깨로 터덜터덜 교실을 나설 때면 내 심장이 다 쪼그라드는 것 같았다. 학교를 나선 아이들은 다 어디로 갔을까? 어느 다리 밑, 혹은 어느 야산의 소나무 밑에서 더러운 세상과 더러운 어른을 삐비꽃 씹듯 씹지 않았을까? 그 아이들이 제발 무탈하게 자라났기를…. 그때 교사들에게는 무소불위라 해도 과언이 아닐 만한 권력과 권위가 있었다. 가난하다는 이유로, 고집이 세다는 이유로, 공부를 안 한다는 이유로, 치마를 짧게 줄였다는 이유로, 어지간한 선생들은 폭력도 서슴지 않았다. 그런 교사 밑에서 아이들은 억하심정을 품고 성장했다. 그렇게 자라난 아이들이 교사에게 역으로 갑질을 서슴지 않는 부모가 되었다는 게 참으로 아이러니하다. 그 시절, 못된 교사들만 있었던 건 아니다. 참 스승도 있었다. 박봉을 털어 제자의 등록금을 대신 내주는 선생도 있었고, 엇나가는 아이를 기어코 붙잡아 세운 선생도 있었으며, 나 같은 빨갱이의 자식에게 방 한 칸을 공짜로 내주겠다는 선생도 있었다. 내 고3 담임은 대학에 가지 못하는 한 친구의 등록금을 대신 내줬을 뿐만 아니라 공부 잘하는 애들보다 네가 훨씬 대단하다는 격려도 잊지 않았다. 그런 선생들이 있어 부모들은 선생을 하늘같이 여겼다. 선생의 말이라면 팥으로 메주를 쑨다고 해도 믿었다. 가난해서 과외도 학원도 보낼 수 없었던 대부분의 부모에게 선생이란 못 배운 자신을 대신해 아이들을 사람 되게 만들어주는 위대한 존재였다. 그런데 요즘 부모들은 너무 잘났다. 돈도 많아서 과외며 학원이며 맘대로 보낸다. 그러다 보니 교사를 일타강사보다 실력 없는, 돈도 못 버는, 그저 그런 직장인으로밖에 취급하지 않는다. 무엇이 공교육의 붕괴를 불러왔는지 우리 모두 알고는 있다. 모든 문제의 중심에는 돈이 있다. 지금 우리 사회에서는 돈만 많으면 불의도 불법도 개의치 않는다. 이래서 역사를 잊은 민족에게는 미래가 없다고 하는 것이다. 친일을 해서 부자가 된 친일파들이 해방 뒤에도 청산되지 않았고, 군부독재에 빌붙어 제 잇속을 챙긴 사람들 또한 제대로 처벌받지 않았다. 의를 버린 대가로 그 후손들까지 잘 먹고 잘사는 게 대한민국의 현실이다. 이런 나라에서 누가 의를 지키며 살겠는가? 돈이 지상 최고의 가치일 뿐이다. 정의를 지키고 불우한 친구나 이웃을 저버리지 못해 가난한 사람을 예전에는 좋은 사람을 넘어 ‘된사람’이라고 했다. 요즘은 바보라고 한다. 나만 부자로 호의호식하면 장땡이다. 태어날 때부터 부자가 아닌 이상 부자가 되려면 좋은 대학, 잘나가는 학과를 선택할 수밖에 없다. 언젠가부터 학교가 진학의 수단, 결과적으로 돈 잘 버는 직업을 갖게 하는 수단으로 전락한 이유다. 가장 보수적일 수밖에 없는 교사들이 거리로 뛰쳐나온 오늘의 현실이 참으로 쓰라리다.

나는 호주에 한 번도 가보지 못했다. 호주의 역사나 문학에 대해서도 잘 알지 못했고, 호주를 그저 먼 이국의 아름다운 휴양지 정도로만 여겨왔다. 그런 나에게 ‘인비저블 월 프로젝트(Invisible Wall Project)’는 호주의 역사와 문학을 이해하는 소중한 기회였다. 이 프로젝트를 통해 호주 시인들과 한국 시인들은 일대일로 만나 지속적인 대화를 나누고 이를 바탕으로 쓴 시를 출간한다. 지난해에 이어 올해에도 열 명의 시인들이 둘씩 팀을 이루어 대화를 나누었다. 직접 만난 것은 아니지만 줌(zoom)을 통해 다섯 번의 대화를 나누는 동안 우리는 언어와 문화의 차이를 넘어 서로의 문학을 좀더 깊이 접촉할 수 있었다. 화려한 일회성의 국제행사보다 내밀하고 지속적인 상호작용을 할 수 있어 좋았고, 보이지 않는 벽을 넘어 ‘시’라는 공통 우산 아래서 우리가 나눈 우정과 대화는 따뜻하고 감동적이었다. 나와 대화를 나눈 사만다 포크너는 토레스해협에 있는 모아 섬 출신의 원주민 여성작가였다. 그녀는 원주민의 후예로서 현대문학을 하면서 겪게 되는 특이성과 어려움에 대해 자세히 들려주었고, ‘호주에서 원주민으로 살아간다는 것’이라는 책을 출간할 예정이라고 한다. 그녀와 좀더 구체적인 대화를 나누기 위해 나는 호주 원주민에 대해 공부하기 시작했다. 필킹톤 가리마라의 소설 ‘토끼 울타리를 따라서’를 알게 되었고, 이 소설을 각색한 필립 노이스 감독의 ‘토끼 울타리’라는 영화도 구해 보았다. 원주민의 정체성을 지우고 백인에게 동화하는 정책으로 인해 가족에게서 강제 분리된 백인 혼혈아들에 대한 이야기였다. 필킹톤 가리마라는 ‘도둑 맞은 세대’라 불리는 원주민 소녀들의 탈출과 9주 동안의 귀향을 기록했다. 몰리, 그레이시, 데이지, 이 세 소녀는 무려 1600㎞를 걸어서 지가롱의 집으로 돌아온다. 백인이 사냥용으로 들여온 외래종 토끼가 지나치게 번식하자 이를 막기 위해 울타리를 설치했는데, 그 토끼 울타리가 원주민 소녀들을 안내하는 나침반 역할을 했다니 참 아이러니한 일이다. 하지만 그들의 귀향은 해피엔딩이 아니었다. 몰리는 결혼한 후에 두 딸과 함께 원주민 거주시설로 이송되었고, 딸 한 명을 데리고 다시 탈출했다. 원주민 시설에 홀로 남겨진 딸이 바로 필킹톤 가리마라였다. 우리가 줌을 통해 만났던 5월 26일, 그날은 마침 ‘사과의 날’이었다. 호주 정부가 100년 동안 백인혼혈 아이들을 원주민 가족으로부터 강제 분리했던 일을 사과하는 날이다. 사만다는 그 파란만장한 역사에 대해, 그리고 원주민의 후예들이 오늘날엔 어떻게 지내는지에 대해 들려주었다. 사만다는 ‘도둑 맞은 세대’보다는 나중에 태어난 세대이지만, 그녀 역시 강제 이주와 실향의 고통을 겪었다. 이렇게 사만다의 삶과 문학을 이해하기 위해 나는 호주의 고통스러운 역사 속으로 조금씩 걸어 들어갔다. 최근엔 호주의 페미니스트 생태학자 발 플럼우드가 쓴 ‘악어의 눈’이 한국어로 번역 출간되었는데, 반가운 마음에 서둘러 읽고 시를 쓰기도 했다. 사만다와의 인연이 호주에 대한 관심으로 계속 이어졌다. 나는 그녀의 시에 나오는 산호초의 안부를 물었고, 기후위기와 산호초의 백화현상에 대해 이야기를 나누었다. 사만다는 내 영역된 시 ‘세계 끝의 버섯’에 나오는 버섯에 관해 물으며 호주에는 어떤 버섯들이 자라는지 설명해주었다. 애나 칭이 쓴 책 제목이기도 한 ‘세계 끝의 버섯’은 내가 베란다에서 키우는 식물 화분에 갑자기 돋아난 버섯을 보고 쓴 시였다. 늦은 밤에 사방으로 흩어지는 포자들을 보며 유성생식을 하지 않고도 오래도록 생명을 이어온 존재들을 생각했다. 인류학자 애나 칭이 동양의 송이버섯이 어떻게 채취되고 유통되는지를 연구하면서 세계 자본의 흐름을 읽어낸 것처럼, 우리 시인들은 은밀하게 자라난 버섯을 통해 땅속의 세계를 상상한다. 그 축축하고 구불구불한 길을 따라 함께 걷듯이 우리의 마음은 더 멀고 먼 숲으로 향했다. 이처럼 사만다와 이야기를 나눈 시간은 보이지 않는 벽을 넘어 서로의 근원을 찾아가는 여행이기도 했다.

원고 마감에 허덕일 때마다 생각했다. 원하는 글을 뚝딱 대신 써 주는 기계가 있으면 얼마나 좋을까. 그러나 어디까지나 넋두리였을 뿐, 생성형 인공지능(AI)의 시집이 발간되고 AI가 쓴 단편소설이 신인상을 받는 시대가 이렇게 빨리 올 줄은 몰랐다. 심경이 복잡하다. AI가 인간의 창의성까지 모방하는 수준에 이르렀다는 놀라움, 판도라의 상자가 열린 게 아닐까란 두려움…. 글 쓰는 동료들과 관련 이야기를 나눌 때마다 조만간 우리 모두 손가락 빨아야 하는 거 아니냐는 농담 섞인 말을 했다. 아, 그런데 농담을 현실로 바꾸고 있는 AI 세상이여. 진원지는 작가조합(WGA)과 배우·방송인조합(SAG-AFTRA)이 동시 파업에 들어가면서 모든 게 스톱된 할리우드다. 그들을 멈춰 세운 이유의 중심에 AI가 있다. 작가들은 생성 AI로 쓰인 대본이 자신들을 대체할 수 있다는 우려와 함께, 챗지피티가 기존 콘텐츠를 불법적으로 짜깁기해 지식재산권을 침해하고 있다고 비판한다. 배우들은 딥페이크 기술이 초상권을 침해한다고 목소리를 높인다. 실제로 실어증으로 은퇴한 브루스 윌리스를 AI로 합성한 광고가 배우 측과의 합의 없이 만들어져 논란이 일기도 했다. AI를 그린 SF 영화를 만들어 온 창작자들이 진짜 AI로 인해 일자리를 빼앗길 위기에 놓인 아이러니. 그렇게 SF 장르는 극사실주의가 되어가는 중이다. 딥페이크 기술은 할리우드 스타만 노리진 않는다. 유력 정치인도 가짜뉴스에 태운다. 지난 3월 도널드 트럼프가 수갑을 차고 경찰에 잡혀가는 조작된 사진이 돌면서 SNS가 발칵 뒤집혔다. 5월엔 미 국방부 청사가 폭파되는 가짜 사진으로 인해 주식시장이 출렁이고 세계 안보에 비상등이 켜졌다. 가짜뉴스는 기존에도 있었지만, AI가 정교해지면서 가짜와 진짜의 구별이 갈수록 어려워진다는 점에서 상황은 더욱 암울하다. 물론 당신도 피해자가 될 수 있다. 가령, 당신이 모르는 사이에 당신에 대한 가짜 영상이 만들어졌다고 가정해 보자. 당장은 피해 없이 살아갈 수 있다. 문제는 그것이 어느 날 당신이란 사람의 과거를 보여주는 증거물로 떠올라 약점이 될 때다. 누가 당신의 말을 믿어 줄 것인가. 이쯤이면 ‘터미네이터’처럼 AI가 인간을 역습하는 날이 올 수 있다고 상상하는 게 이상하지 않다. 전문가들도 가세했다. ‘AI의 대부’ 제프리 힌턴 박사는 구글을 퇴사하면서 “그동안 내가 한 AI 연구에 대해 후회한다”는 발언으로 AI 업계에 충격파를 안겼다. AI의 위험성에 대해 자유롭게 발언하기 위해 구글을 나왔다는 그는 컴퓨터가 무엇을 학습하든 인간을 능가할 거라고 경고한다. “AI 기술이 적용된 ‘킬러 로봇’이 현실이 될까 두렵습니다.” 역사는 반복되는 것일까. 힌턴의 후회는 인류 최초의 핵무기 실험 ‘맨해튼 프로젝트’를 성공시킨 로버트 오펜하이머의 후회와 오버랩된다. 나치 독일이 가공할 무기를 먼저 개발하면 안 된다는 절박함에 핵무기 개발에 참여했으나, 결과적으로 지구를 공멸시킬 수 있는 위험을 열었다는 죄책감에 시달린 오펜하이머는 2차 세계대전 후 핵폭탄 개발 중단과 수소폭탄 개발을 반대하다 축출된 인물. 마침 크리스토퍼 놀런은 영화 ‘오펜하이머’를 통해 과학이 정치·사회적 상황에 맞물릴 때 어떤 연쇄·핵융합반응을 일으키는가를 지켜본다. AI 과학계가 요즘 시기를 ‘오펜하이머 모멘트(새로운 기술로 의도치 않은 결과가 초래되면 과학자에게도 책임이 있다는 것을 돌아봐야 한다는 뜻)’라고 부르는 것을 상기했을 때, 영화가 세상에 나온 시기가 절묘하다. AI가 특이점을 넘어 인간을 위협하는 날이 올지는 알 수 없지만, 한 가지는 확실하다. 과학이 중립적이라는 건 현대사회에선 환상이라는 것. 핵발전, 신약 개발, 코로나19 대응 등이 그랬듯 인공지능 발전 역시 순수과학만으로 이뤄진다고 생각하면 순진하다. 그 이면에는 정치적 실리가 있고, 자본의 힘이 있다. 국제적 합의를 통한 통제가 없다면, AI로 뭔가를 얻으려는 이들의 무분별한 행보도 멈추진 않을 것이다. 주도권을 뺏길 수 있다는 우려에, 스스로를 파괴할 운명 속으로 집어넣은 핵무기 역사가 이를 증명한다.

클래식 공연이 매진되는 경우는 정말 손에 꼽는다. 지금 한국에서 가장 빠르게 공연을 매진시킨다는 임윤찬과 조성진의 공연이 아니라면 매진 소식을 거의 듣지 못한다. 그런데 최근 또 다른 스타플레이어가 등장했다. 지난달 열린 그의 리사이틀 공연은 순식간에 매진되었고, 롯데콘서트홀은 그를 보러 온 관객들로 가득 찼다. 그의 이름은 스미노 하야토. 클래식 음악을 좋아하는 애호가들에게도 낯선 이름이다. ‘cateen’이라는 유튜브 채널을 운영 중인 유튜버고, 그의 유튜브 채널 구독자는 무려 125만명에 달한다. 웬만한 연예인들이 운영하는 채널보다 훨씬 큰 규모다. 그는 유튜브에 자작곡을 포함해 게임 음악, 애니메이션 음악, 재즈, 클래식 등 다양한 장르의 연주영상을 올리며 구독자들과 소통했다. 가장 인기가 많은 영상 중 하나는 모차르트의 작품인 ‘반짝반짝 작은별’을 7가지의 난이도로 구성한 연주였다. 제목은 ‘7 levels of Twinkle Twinkle Little Star’. 뛰어난 작곡능력과 재치로 조회수는 무려 950만을 넘겼다. 또 장난감 피아노로 연주한 모차르트 ‘터키행진곡’은 1000만의 조회수를 기록했다. 여기에 더욱 놀라운 건 그의 이력이었다. 그의 학부 전공은 피아노가 아니다. 어릴 적부터 높은 수준의 피아노 교육을 받긴 했지만, 수학이 좋아 도쿄대 이과대학에 진학했다. 지금은 수학과 음악 중에 음악을 더 사랑한다고 말하지만, 굳이 수학과 음악을 구분하진 않는다는 놀라운 이야기까지 해왔다. 그가 본격적으로 클래식 공연의 팬들에게도 이름을 알리기 시작한 건 2021년 쇼팽 콩쿠르 이후다. 한국의 피아니스트 조성진이 우승했던 그 쇼팽 콩쿠르다. 설명이 불필요할 정도의 전 세계 최고의 콩쿠르다. “난 클래식 음악뿐만 아니라, 재즈도 연주하고, 게임음악도 연주하고 특별히 장르를 구분하지 않는다. 그래서 내가 이 콩쿠르에 나가면 재미있지 않을까?” 스미노 하야토의 쇼팽 콩쿠르 참가 이유였다. 이미 유튜브 세계에선 그의 탁월한 재능을 진작에 알아봤고, 이제 쇼팽 콩쿠르가 확인할 차례였다. 과연 보수적인 콩쿠르 시스템이 그의 재능을 알아볼 수 있을까? 우려와 달리, 스미노 하야토는 3라운드까지 진출하는 기염을 토했다. 쇼팽 콩쿠르는 편견을 버리고, 그가 가진 피아노 실력 그대로를 평가했다. 진풍경도 펼쳐졌는데, 스미노 하야토의 연주 차례만 되면, 그의 구독자들이 몰려들었다. 실시간으로 중계되는 쇼팽 콩쿠르 채널엔 그를 응원하는 팬들로 가득했다. 난도 높은 기술을 완벽하게 수행할 때마다 슈퍼챗(채팅창을 통해 시청자가 유튜버에게 일정 금액을 송금할 수 있도록 한 기능)이 쏟아졌다. 쇼팽 콩쿠르 역사상 단 한 번도 볼 수 없었던 정말 기이한 현상이었다. 확실히 지금 클래식 업계가 뭐라고 정의하기 어려운 예술가다. 소위 말해 어디 계파에도 속하지 않은 새로운 유형의 연주자다. 그가 활동한 영역이 바로 유튜브였기 때문이다. 지난달 리사이틀만 봐도 그렇다. 일반적인 클래식 연주자가 선택하는 포맷을 완전히 벗어났다. 이미 무대 위에는 1대가 아니라, 2대의 피아노가 자리 잡고 있었다. 콘서트용 그랜드 피아노와 가정용 업라이트 피아노였다. 연주 중에 피아노를 이리저리 옮겨 다니며 그때그때 필요한 음악들을 선보였다. 무대 위에서 연주할 장르도 특별히 규정하지 않았다. 그게 재즈든 클래식이든 혹은 그가 작곡한 작품이든, 그가 고른 작품이 곧 무대 위 음악이었다. 마치 유튜브 라이브 같았다. 스미노 하야토는 클래식 음악을 ‘업데이트’해 나가는 음악가가 되는 것이 꿈이다. 시간의 검증을 받은 클래식 작품들이 그 가치를 인정받는 건 당연하지만, 지금 시대에도 누군가가 지속적으로 업데이트를 해줄 의무가 있다고 생각하는 것이다. 새로운 시대에 새로운 예술가가 우리 앞에 모습을 드러냈다.

한강 사진집을 펼친다. 15년 가까이 한강을 촬영해 온 이현권 작가의 ‘서울, 한강을 걷다’이다. 표지 작품에는 전철이 지나가는 한강 다리가 화면의 절반을 가르고 있다. 다리 위쪽에 신기루처럼 들쑥날쑥 올라온 빌딩들은 서울이라는 현실을 아득하게 멀리서 보게 한다. 작품마다 다른 빛깔의 물과 하늘, 아주 작은 풀 한 포기나 어떤 설치물도, 과장되거나 치장 없이 그 자리를 지키고 있는 한강의 모습이다. 정신건강의학과 전문의기도 한 이 작가의 한강 연작 중 내가 깊이 매료되었던 것은 ‘한강 이분의 일’이다. 큰 화면을 이분의 일로 나누는, 강물과 하늘 사이의 수평선은 회색 적색 자색 청색 흑색 등의 번짐으로 강과 하늘의 신비스러운 기운을 그대로 담고 있다. 인간의 무의식이나 영혼의 세계가 이런 빛깔일 수도 있겠다는 환상에 빠져들게 한다. 우리 삶에서 어떤 경계가 희미하게 보였다가 사라지는 순간처럼 한강이 주는 힘은 이렇게 사진 작품 속에서도 선연히 느껴진다. 예로부터 사람들은 강을 따라서 살았고 강이 주는 생명성의 혜택을 받았다. 고대 문명 발상지가 큰 강을 끼고 발달했다는 것만으로도 알 수 있다. 이 중 이집트의 나일강과 관련된 신화에서도 강의 재생력과 생명력을 느낄 수 있다. 이집트의 중요한 신인 오시리스는 생산과 부활의 신이다. 오시리스가 사람들에게 절대적인 지지를 받았기에 이를 시기한 동생 세트는 그를 살해했다. 그러나 그가 부활할 수 있었던 것은 나일강에 버려져 조각난 시신을 수습할 수 있었기 때문이다. 오시리스가 치유와 생명력을 상징하는 것도 바로 이 강이 준 힘이다. 한강이 특별한 것도 이 생명성에 있다. 오랜 세월 동안 한강은 생명의 터전이었고 생성과 휴식의 공간이었다. 한강 생태계는 서울의 환경을 정화하고 또 유지하고 있다. 밀집 공간인 서울에서 잠시 벗어나 여유를 갖게 하는 것도 한강이다. 아침저녁으로 한강 다리를 건너 출퇴근하는 시민들은 차 안에서 한강의 일출과 일몰을 보기도 한다. 한강이 생명의 근원인 서울의 젖줄이라면 어떤 의미로는 어머니의 품에 잠깐 안기는 느낌이랄까. 프랑스의 과학철학자이자 문학비평가인 바슐라르에게도 물은 중요한 근원적 물질이다. 바슐라르는 인간의 상상 세계를 파악하려면 그것을 지배하는 물질의 속성을 파악해야 한다고 했다. 그 네 개의 기본적인 물질이 물, 불, 공기, 흙이라는 것인데, 그의 저서 ‘물과 꿈’에서 그는 물의 이미지를 강조한다. 특히 “모든 물은 젖”이라고 말하면서 “모든 행복한 음료는 모유”라고 한다. 그렇다면 강이 주는 행복은 지극히 근원적인 것이 아닌가. 바슐라르는 또 “강은 구두점이 없는 말”이라고 하여 쉬지도 않고 중얼거리는 강물의 백색소음이 심신을 안정시켜 주는 것을 확인한다. 요즘은 이 ‘안정’이라는 말이 참 반갑다. 끔찍하고 충격적인 기사들이 소통과 휴식의 부재를 체감하게 하기 때문이다. “말수가 아주 적은 그와 강을 따라 걸었다/가도 가도 넓어져만 가는 강이었다/그러나 그는 충분히 이해되었다.”(문태준 시인, ‘강촌에서’) 이처럼 함께 걷는 것만으로도 서로 소통할 수 있고 이해할 수 있는 강이 우리 가까이에 있다. 강의 다정한 이야기도 함께 들으며 애초에 선한 물의 무의식에 의지하는 시간이 모두에게 필요할 때다. 더구나 강가에서 흔히 들을 수 있는 새소리까지도 정신적인 행복에 큰 도움을 준다는 연구 결과가 있다. 영국 킹스칼리지런던 연구진에 따른 것인데, 새를 보거나 새소리를 듣는 일이 우울증 치료에도 도움이 된다고 한다. 그렇다면 한강을 화려하게 개발하기보다 새소리 바람소리 물결소리를 자연 그대로 살아있게 하는 것이 우리의 중요한 과제일 것 같다. 가까운 곳에 강이 있다. 모두 우울한 지금, 강의 재생력에 의지해 보자. 날마다 새로 태어나는 괴로움을 강에게 묻자. 강은 떠밀려 흐르면서도 흘려보내야 할 것과 붙잡아야 할 것을 말해 줄 것이다. 또 강은 몸소 그 흐름으로 보여줄 것이다. 고통은 어떻게 흘려보내는 것인지를.

오랜만에 마트에 가서 장을 봤다. 60대의 한 여성이 내 물건을 계산하는 중간에 허겁지겁 뛰어왔다. 자기가 아이스크림을 다섯 개 샀는데 영수증에 여섯 개로 찍혀 있으니 하나 값을 돌려 달라는 것이었다. 내 물건의 바코드를 찍고 있던 계산원은 참으로 친절하고 느긋하게 대꾸했다. “그랬을까요?” 60대 여성은 버럭 소리를 질렀다. “나랑 남편이 세 번씩 셌는데 우리가 틀렸겠어요, 당신이 틀렸겠어요?” 나는 여기서부터 납득되지 않았다. 나와 달리 계산원은 참으로 선량했다. “하나 취소해드리면 될까요? 아니면 하나 더 가져가실래요?” 나는 두 사람 다 이해가 되지 않았다. 자신들이 세 번씩 셌으니 다섯 개가 확실하다는 주장을 펴는 여성도(아이스크림을 이미 먹었거나 실제 여섯 개일 수도 있지 않은가? 이 여성은 다섯 개가 확실하다는 아이스크림을 들고 오지도 않았다), 물건과 영수증을 대조해 보지도 않고(먹었을 경우 확인해 봤자 소용도 없겠지만) 취소해 주겠다는 계산원도 이상하기만 했다. 원하는 대로 해 주겠다는데도 여성은 영수증을 계산원의 코앞에 디밀고 흔들며 소리쳤다. “계산 하나 제대로 못 하면서 월급은 따박따박….” 착한 계산원은 부드럽게 여성의 말을 잘랐다. “죄송합니다. 하나 취소해드릴게요. 잠깐만요.” 내 물건의 계산이 거의 끝나가던 터라 계산원은 내 것을 마저 처리했다. 한 1분 걸렸을까? 60대 여성은 그 잠깐을 참지 못했다. 아니, 얼씨구나 하는 듯했다(내가 계산적이고 못된 인간이라 의심했을 수도 있다). 그는 갑자기 나긋나긋한 목소리로, “취소하고 하나 새로 찍고 하느니 그냥 하나 더 가져갈라요”라면서 아이스크림 코너로 총총 사라졌다. 카드를 주고받던 시점이라 여성이 진짜로 같은 가격의 같은 아이스크림을 하나만 더 가져갔는지 확인하지 못했다. 같은 손님인 내가 민망해서 괜스레 한 마디 건넸다. “처리해 준다는데도 참 시끄럽네요.” 계산원은 말없이 빙긋 웃었다. 저런 정도의 손님은 약과라는 듯이. 오랜만에 반찬 만드느라 정신없이 오후를 보내고 커피를 내렸다. 밖은 세상 만물을 다 태워 버리겠다는 듯 뜨겁고, 에어컨을 켠 집안은 시원했다. 유리창 하나의 차이일 뿐인데 너무 다른 세상 안에서 바깥을 바라보며 문득 그 여성이 떠올랐다. 그 여성은 내 추측과 달리 실제로 억울했을 수 있다. 그렇다고는 해도 계산원의 행위에 악의는 없었다. 실수였을 뿐이다. 그 정도의 실수에 소리까지 버럭버럭 질러야 했을까? 언제부턴가 우리 사회는 타인의 실수를 용납하지 않는다. 모든 현상에는 원인이 있다. 신자유주의 시대를 견뎌내느라 누구나 다 지쳐 있는 탓일 수도 있고, 민주화 시대를 거치면서 권리 의식이 높아진 덕분일 수도 있다. 권리의식이 높아졌다는 건 무조건 좋은 일이다. 지식노동자든 육체노동자든, 여성이든 남성이든, 어른이든 어린이든, 한국인이든 외국인이든, 정당한 권리를 누릴 자격이 있다. 인간은 누구나 존중받아야 하니까. 그렇다고 해서 권리가 만능의 키는 아니다. 소비자는 어떤 물건을 정당한 가격에 소비할 권리가 있지만, 그 물건을 팔고 계산하는 사람에게 함부로 대할 권리까지 있는 것은 아니다. 학생은 미성년자로서 충분히 보호받아야 하고 인간으로서의 기본적인 권리를 누려야 하지만, 어른이나 선생님을 무례하게 대할 권리까지 있는 것은 아니다. 자신이 누려야 할 권리의 한계를 정확하게 이해하고, 그에 따르는 책임과 의무 또한 이해해야만 모두가 어우러져 살아갈 수 있지 않을까? 나는 온전한 주체로 세상을 마주하고 해석하고 행동하지만, 동시에 나를 제외한 모두에게는 남이다. 남의 사소한 실수에 자신의 권리 운운하며 갑질을 해대는 순간, 그는 80억의 남으로부터 똑같은 일을 당할 수 있다는 것을 자각해야 한다. 너나없이 자기만 옳고 중요한 존재라고 떠들어내는 씁쓸한 나날이다. 내가 귀하면 남도 귀하다. 그가 계산원이든 노동자든 학생이든 교사든 간에.

기상청은 한 달 넘게 이어진 장마가 끝났다고 발표했다. 올해 장마철 강수량은 지난 50년간 장마철 강수량 중 세 번째로 많았다고 한다. 특히 충북, 충남, 전북 지방에서는 평소 장마철의 두세 배 넘는 비가 쏟아져 큰 수해를 입었다. 집중호우로 물에 잠긴 논과 밭, 산사태로 무너진 집 앞에서 삶의 터전을 잃어버린 이들의 한숨과 탄식이 여기저기서 들려온다. 그러나 그분들의 피해가 제대로 복구될 수 있도록 돕고 예방대책을 마련해야 할 행정가나 정치인들은 서로 책임을 떠넘기기에 바쁘다. 더 큰 문제는 기상이변이나 자연재해가 갈수록 심각해지고 예측 불가능해질 것이라는 사실이다. 온난화로 인해 전 지구적으로 고온 현상이 발생하고 북서태평양 해수면 온도가 높아져 수증기와 열이 더 많이 유입되었다는 게 기상청의 설명이다. 기후위기 시대에 ‘장마’라는 표현 대신 다른 용어가 필요하다는 이야기도 나온다. 장마가 끝나도 당분간 폭염이 계속될 거라고 하니 그 또한 걱정이다. 이렇게 극심한 기후변화를 보면 우리나라도 아열대 기후로 접어든 게 아닌가 싶다. 이제 기후위기의 영향을 받지 않는 사람은 어디에도 없다. 그렇다면 브뤼노 라투르의 표현대로 우리는 “이 팬데믹 시기에 지구와 충돌하지 않고 착륙하는 방법을 배워야” 한다. 라투르는 신기후체제 속에서 살아가기 위해서는 관점의 전환과 생태화의 정치가 필요하다고 말했다. 생태적 가치를 정치적, 제도적으로 실천해나갈 주체로 ‘녹색 계급’의 출현을 제안하기도 했다. 기후위기는 지구생활자 모두에게 걸려있는 문제이지만 스스로가 녹색 계급임을 의식하는 게 중요하다. 특히 지구의 악조건 속에서 살아가야 할 미래세대에게는 생태전환을 제대로 인식하고 대응할 수 있는 교육이 절실하게 필요하다. 그런데 얼마 전 서울시의회에서 ‘생태전환교육 조례’가 폐지되었다. “그레타 툰베리 한 명으로는 우리의 미래가 바뀌지 않는다”는 한 시의원의 호소에도 다수당인 국민의힘이 폐지를 강행한 것이다. 생태전환교육 조례는 기후위기에 맞는 청소년 교육의 필요성이 제기되면서 3년 동안의 논의 끝에 2021년 제정되었다고 한다. 환경보호에만 초점을 맞춘 조례를 보완해 생태전환교육에 대한 계획을 수립한 것이다. 하지만 이전 정권에서 제정된 법이나 정책을 이념적인 것으로 예단하면서 폐지하려는 정치인들에 의해 어렵게 싹을 틔운 생태전환교육이 설 자리를 잃게 되었다. 이들에게는 미래세대의 교육보다 진보 교육감의 정책을 흔들고 새로운 조례의 기득권을 선점하는 것이 더 중요한 문제인 것일까. 최근 서이초 교사의 안타까운 죽음을 둘러싸고 나오는 논의도 마찬가지다. 교권 침해가 심해진 것은 전교조와 함께 제정한 ‘학생인권 조례’ 때문이라며 조례의 폐지를 주장하는 사람들이 있다. 교사의 인권과 학생의 인권을 왜 대립적으로 이해하는 것인지, 교사의 노동권 보장이나 지원체계를 마련하면 될 일을 왜 ‘학생인권 조례’ 폐지라는 방향으로 접근하는 것인지 납득하기가 어렵다. 우리 공교육에서 이루어온 민주화의 성과를 하루아침에 지워버리는 것이 과연 누구에게 도움이 되는지 묻고 싶다. 기후위기나 교육은 진보와 보수 상관없이 공통의 중요한 문제인데, 이런 조례들까지 정쟁의 희생물이 된다는 것이 안타깝다. 며칠 전 스웨덴의 기후운동가 그레타 툰베리가 경찰에 연행되는 사진이 신문에 실렸다. 석유 시설 입구를 막고 기후 시위를 하던 툰베리와 동료들은 이동하라는 경찰의 명령에 불복했다는 혐의로 체포되었다. 경찰의 억센 팔에 두 팔을 잡힌 채 끌려가는 툰베리의 눈빛이 자꾸 떠오른다. “모든 미래세대의 눈이 여러분에게 향해 있습니다. 여러분이 우리를 실망시키는 쪽을 선택한다면, 우리는 여러분을 절대로 용서하지 않을 겁니다.” 2019년 유엔 기후정상회의에서 기성세대의 무책임을 질타하던 툰베리의 연설은 이렇게 끝난다. 최근 서울시 교육 조례를 둘러싼 정쟁을 보며 우리 청소년들은 어떤 생각을 할까. 미래세대의 눈이 우리를 향해 있다는 것을 잊지 않기 바란다.

검사받는 일기장에 내 솔직한 마음을 써 내릴 순 없었다. 학교에 제출하는 숙제용 일기와 별도로 혼자 보는 비밀 일기를 쓰기 시작했다. 숙제용 일기장엔 개성은 없지만 선생님이 좋아할 만한, 이 나라 꿈나무 역할에 부합하는 형식적인 글들을 썼다. 반면 비밀 일기장에는 온갖 진실의 폭탄을 아낌없이 투하했다. 감추고 싶은 실수들, 나의 열등감과 피해의식, 누군가를 미워하는 뾰족한 마음…. 그 글을 누가 볼까 두려웠던 어린 시절의 나는, 일기장을 자물쇠가 있는 서랍 깊은 곳에 쑤셔 넣곤 했다. 지난 12일 개봉한 이지은 감독의 ‘비밀의 언덕’을 보면서 침전해 있던 그 시절 기억이 수면 위로 떠올랐다. 영화 주인공은 열두살 소녀 명은(문승아 분). 명은은 자신이 젓갈 가게 딸이라는 사실이 마땅찮고, 교양 없는 부모가 부끄럽다. 타인의 시선에 예민한 명은은 결국 가정환경조사에서 부모의 직업을 얼렁뚱땅 지어낸다. 그렇게 시작된 거짓말은 거짓을 덮기 위해 점점 더 불어나고, 명은은 가짜 진실로 친구들의 인기도 얻는다. 아슬아슬하게 지탱돼 온 명은의 세계는 그러나, 전학생 혜진(장재희)의 등장과 함께 붕괴되기 시작한다. 계기는 ‘교내 평화 글짓기’ 대회. 통일전망대까지 발품 팔며 남북통일에 관해 쓴 명은의 교과서 같은 글은 우수상에 그치고, 불행한 가정환경을 솔직하게 글에 녹여 평화를 표현한 전학생 혜진에게 대상이 돌아간다. 약점이 될 수 있는 가정사를 의연하게 글로 써 내는 혜진의 행보는 명은의 마음에 큰 파동을 일으킨다. 명은은 자신의 비밀을 혜진의 글쓰기 방식에 대입해 본다. 시가 주최하는 글짓기 대회에 가족에 대해 느끼는 창피한 마음을 솔직하게 써서 응모한 것이다. 명은은 해당 글로 난생처음 대상 당선 소식을 듣는다. 그러나 대상 받은 작품 전문이 지역 신문에 공개된다는 사실에 명은은 두려움에 사로잡힌다. 거짓으로 꾸며 왔던 가정사가 탄로 난다는 근심이 하나. 또 하나는 바로 이것. “제 솔직한 마음 때문에 가족이 상처받을까 봐 겁나요.” 영화를 보고 나면 여러 질문이 긴 꼬리를 물고 이어진다. 혜진처럼 솔직하게 자신을 드러내는 글이 좋은가. 그러지 못한 명은의 글은 그래서 비겁한가. 어떤 글쓰기 방법이 좋은가. 얼핏 보면 혜진의 솔직한 글쓰기 방식이 더 멋있어 보이긴 한다. 실제로 많은 글쓰기 관련 책이나 강연에서 강조되는 게 ‘솔직함’이다. ‘진솔한 고백이 독자를 감동시킨다’, ‘자기 내면을 드러내는 게 용기다’ 같은. 물론, 이 말의 진짜 숨은 뜻은 자기만의 언어를 가지라는 것일 것이다. 그러나, 너무 자주 남용되면서 그 본래의 뜻이 퇴색됐다는 생각이 드는 것도 사실이다. ‘비밀의 언덕’의 미덕은 바로 여기, 솔직함이 용기이고 진리라는 빤한 결론에 이르지 않는 것에서 나온다. 고백하자면, 이 지면에 내 경험을 풀어낼 때 나는 여러 번 ‘자기 검열’을 한다. 나를 드러내는 것이 부끄러워서? 없지 않다. 너무 사소해서 시시해 보이지 않을까란 우려 때문에? 역시 있다. 산문식 글을 쓰기엔 아직 경험과 공부가 덜 쌓였다는 의심도 크다. 그러나 가장 큰 이유는 그 경험에 얽혀 있는 사람들이 있기 때문이다. 삶에서 겪는 결정적인 깨달음은 대개 관계를 통해 오기에 타인이 글에 엮일 확률이 큰데 그랬을 때, 필터 없는 내 글로 인해 그 누군가가 상처받지 않을까 하는 두려움이 있다. 그리고 어떤 마음은 솔직하게 털어놓음으로써 나를 객관화하는 계기가 되지만, 내 안에서 충분히 여물지 않은 어떤 상처는 털어놓음으로써 도리어 덧나기도 한다. 자기 안의 진실을 감당해 내는 능력도 사람마다 다른 만큼, 글 쓰는 방식도 화해 방식도 같을 순 없다고 생각한다. 그런 점에서 나는 대상을 포기하고 비밀을 언덕에 묻기로 한 명은의 선택을 지지한다. 그것이 최선인지는 모르겠으나, 적어도 ‘언어가 지니는 무게’를 알게 된 자의 선택이니 말이다. 그리고 거기에서 명은의 진짜 이야기가 시작되는지도 모른다.