올여름을 대변하는 단어는 폭염이다. 연일 35도를 오르내리고 지역에 따라 40도 가까이 기온이 올라가는 곳도 있다. 도시의 생활은 찜통 속에 갇혀 있는 듯하다. 낮에도 밤에도 더위를 피할 곳이 없다.

폭염이 반가운 곳도 있다. 바다를 앞마당으로 하는 해수욕장이다. 삼면이 바다인 우리는 해안선마다 해수욕장이 많다. 동해, 남해, 서해 어디를 가도 아름다운 해수욕장이 있고, 도시의 피로를 달래는 피서객들로 가득하다. 특히 해운대는 하루에도 50만명 이상이 몰린다. 크기와 인파는 실로 세계적이다.

왕현철 KBS 미디어감사· 전 도쿄특파원

사람으로 북적이니 해수욕장 주변의 상인들은 몫돈을 쥐는 기회가 된다. 해수욕장 어디서나 먹을 것이 차고 넘친다. 밤에는 술까지 허용되니 고주망태도 눈에 띈다. 이러다 보니 추억이 아니라 불쾌한 기억을 남기는 경우가 적지 않다.

나는 도쿄특파원 시절 가족과 함께 도쿄의 동남쪽에 위치한 이즈반도에서 여름휴가를 보낸 적이 있다. 이즈반도는 우리의 남해 바다처럼 쪽빛의 푸른 물결과 더불어 해안선을 휘감는 해안도로, 곳곳에 펼쳐지는 아름다운 해수욕장, 유명한 온천이 많아 여름휴가지로 제격인 곳이다. 우리 가족이 찾은 곳은 나가하마 해수욕장. 약 400m의 해변으로 꽤 넓었으나 규모에 비해 200~300명밖에 안 되는 피서객만이 휴가를 즐기고 있었다. 이즈반도에는 해운대 해수욕장처럼 수십만 명이 몰리는 해변이 없다. 대신 소규모 해변이 수십 개 있기 때문에 피서객이 분산됐을 것이다. 

나의 가족도 파라솔과 튜브 등을 유료로 빌렸다. 물론 선택사항이다. 해수욕장의 공간적 여유가 있었기 때문에 앞이 탁 트인 곳에 파라솔을 설치했다. 맑은 물, 깨끗한 모래에서 아이들과 시간을 보내다 보니 차츰 배가 고파왔다. 가족의 점심을 해결하기 위해서 주위를 둘러봤으나 음식점이 눈에 들어오지 않았다. 결국 주변의 피서객들에게 정보를 얻어서 해수욕장에 딱 하나뿐인 식당을 찾았다. 메뉴는 돈가스, 카레라이스, 우동 등 평소 일본인들이 평범하게 먹는 것이었고, 값은 시골이라 그런지 오히려 도쿄보다 저렴했다. 그리고 이용객도 많지 않아 줄을 서서 기다릴 필요가 없었다.

나는 자장면도 해수욕장까지 배달되는 우리의 상황을 떠올리면서 과일이나 음료, 빙과류는 해수욕장에서 약간 떨어진 가게까지 걸어가서 사 와야 했다. 해수욕장에는 외부 잡상인이 없었기 때문이다. 일본 해수욕장에 대한 사전정보를 충분하게 수집하지 못한 스스로를 탓하면서 땡볕 아래 걸어야 하는 곤혹스러움을 견뎌야 했다. 그러나 차츰 해수욕장의 분위기에 익숙해지니까 먹거리에 대한 불편함을 제외하고는 매우 아늑함을 느꼈다. 우리는 조용히 가족만의 휴식을 즐길 수 있었다.

그런데 잠깐 의문이 들었다. 왜 이 넓은 해수욕장에 식당이 달랑 하나밖에 없을까? 일본의 여관시스템을 이해하면 고개가 끄덕여진다. 일본 여관은 우리 숙박시설과 다른 요금체계를 갖고 있다. 우리는 방 기준으로 요금이 책정되는 데 비해 일본 여관은 기본적으로 아침과 저녁이 포함돼 있기 때문에 사람 머릿수 기준으로 요금이 책정된다. 한국에선 여관에서 잠만 자고 세 끼를 알아서 해결해야 하지만, 일본에서 여관을 이용하면 현지 음식을 사 먹을 수 있는 기회는 점심 한 끼뿐이다. 우리 가족도 여관에서 숙박을 했다. 그래서 아침저녁은 여관에서 먹고 점심 한 끼는 해수욕장에서 충분히 해결할 수 있다고 생각한 것이다. 일본인들은 이마저도 점심으로 도시락을 준비하는 경우가 많다. 이러니 피서지라고 해서 바가지요금이 성가시게 하지 않는 것이다.

해수욕장 모래사장에 자장면이 배달되는 한국, 빙과류도 해수욕장 밖 가게까지 걸어가서 사야 하는 일본. 같은 태양 아래 해수욕장의 여름 분위기가 사뭇 다르다.

왕현철 KBS 미디어감사· 전 도쿄특파원