“놀라지 마세요. 제가 빵과 버터를 살 돈으로 빨간 하이힐을 샀다고/놀라지 마세요. 제가 비오는 날 우산도 없이 맨발로 잔디밭을 걷고 있다고/놀라지 마세요. 제가 길을 가다가 남의 집 정원에 침을 타악 뱉었다고.” 영시 ‘WARNING’(경고)의 일부다. 개방적인 서양이나 다소 고전적인 동양이나 사람 사는 모양새는 크게 다르지 않은 듯하다. 자신의 이름은 접어두고 누구의 아내, 누구의 엄마로만 살아온 주부가 있다. 물건 하나를 사도 가족을 위해서였을 것이고, 어떤 행동을 해도 가족에 누가 되지 않는 반듯함으로 무장돼 있을 것이고. 그렇게 살다 보니 어느 날 숨이 턱 막히고 더 이상 한 발짝도 앞으로 나아갈 수 없다는 절박함에 사로잡히게 됐다. 남의 옷을 잠시 빌려 입어도 여간 불편한 게 아닌데 평생 나로 못살고 누구에 맞춰 사는 삶이 얼마나 외롭고 괴로운가. 그래서 어느 날 자신을 구속한 아내와 엄마란 이름을 확 벗어던지고 마음껏 삐뚤어질 테니 놀라지 말라는 경고의 시다.조연경 작가사람은 자기가 하고 싶은 대로 하고 살아야 행복하다. 하지만 어떻게 하고 싶은 일만 하고 살 수 있겠는가. 공부가 하기 싫고 놀고만 싶다. 그렇다고 놀 수만은 없는 일이다. 직장생활이 너무 힘들어 다 때려치우고 훌훌 여행이라도 가고 싶다. 그게 가능한 일인가. 매일 똑같이 반복되는 단조로운 주부의 일상이 우울하다. 그렇다고 축제의 나라 브라질로 날아가 신나는 삼바춤을 출 수 있겠는가. 싫어도 해야 되고, 참아야 되고, 견뎌내야 되는 일이 있다.그렇다고 무조건 견디기만 하면 안으로 곪는다. 한 번의 집도로 도려낼 수 없을 정도로 아주 깊게. 그때는 너무 늦는다. 지금부터 조금씩 자신이 좋아하는 일을 해보자. 아주 조금이라도 시작하는 게 중요하다. 조각보를 깁듯. 그러다 보면 어느새 제법 크고 번듯한 행복의 조각보가 완성된다. 한 달에 한 번 조조영화를 본다. 커피와 쿠키를 준비해서 아주 낭만적인 프랑스 영화를 본다. 사랑이 전부인 그들의 이야기. 내 인생 어디쯤에서 나도 사랑이 전부였을까. 경직된 몸과 마음이 달콤하고 부드럽게 풀린다. 매일 야근이 계속되는 직장생활, 하루에도 몇 번씩 때려치우고 싶다. 그러나 마음뿐 현실에서는 불가능하다. 그래서 더 달아나고 싶다. 이럴 때 자기가 좋아하는 일로 답답함의 물꼬를 터야 한다. 저 푸른 초원에서 골프를 치고 싶다. 그런데 돈이 많이 들어간다. 그렇다고 좋아하는 일 시작하기를 포기해서는 안 된다. 자신의 형편과 상황에 맞게 바꾸면 된다. 탁구나 테니스 정도로. 배드민턴도 나쁘지 않다. 클래식을 좋아한다. 그런데 음악회 티켓은 왜 그렇게 비싼지 눈물이 날 정도다. 사운드가 좋은 예술의전당이나 세종문화회관도 좋지만 집에 있는 작은 오디오는 매우 훌륭한 음악회장이다. 골라 들을 수 있고 신청곡도 청할 수 있고 게다가 사과를 깎아 먹어도 되고 기침도 마음대로 할 수 있다. 행복하게 살기를 방해하는 첫번째 요소는 ‘뭐가 있어야 한다’라고 스스로 정해 놓는 일이다. 특히 돈이 있어야 내가 좋아하는 일을 할 수 있다는 생각을 많이 한다. 돈이 있으면 좀 더 쉽게 내가 좋아하는 일을 할 수 있을지 모른다. 하지만 내 스타일과 내 형편에 맞게 좋아하는 일을 찾아내서 하면 더 오래 할 수 있고 더 많이 행복해진다. 최소의 투자에 최대의 효과, 이건 경제원론에만 적용되는 원칙이 아니다. 적은 돈으로 내가 좋아하는 일을 찾아내서 크게 행복을 느끼는 것. 이것처럼 최고의 재테크가 어디 있겠는가.‘나를 행복하게 해줄 좋아하는 일이 없다’고 생각이 들면 하루에 5분씩 무조건 큰소리로 웃어 보자. 행복은 웃음소리가 저를 부르는 소리인 줄 알고 달려간다.조연경 작가

해가 저물고 남은 황도광(黃道光)에 세상의 것들이 순해 보일 때, 나는 가벼운 차림으로 산책에 나선다. 산줄기로 흘러내리는 한 산기슭에 지어올린 아파트라 주변의 산책길에는 제법 웅숭깊은 그늘이 들어있는 숲이 있다. 산책길 역시 밑동 굵은 나무들이 터널을 이루면서 오솔길의 정취를 더해준다. 그 나무들 덕분에 산책길은 그만큼 호젓하고 고즈넉하다. 내 하루의 시간 중에 가장 고요하게 가라앉을 수 있는 시간이 바로 그때이다. 늘 시간에 쫓겨 허둥지둥 살아가는 나에게 그 한 시간의 해찰은 사치와 다름없지만, 그래서 더 소중하기만 하다. 그 시간 동안 내 안에 고여 있던 고약한 생각과 욕망을 비워내기 때문이다.한데 그 산책길에 나와 함께하는 것들이 있다. 온갖 날것들과, 꽃들과, 생명 있는 것들이 나와 동행하는 것이다. 그것들의 이름은 모른다. 세상에는 이름을 모를 뿐이지, 이름 없는 것들은 없다고 했던가. 그러고 보면 나는 모르는 것이 참 많다. 세상에 내가 알고 있는 것이 얼마나 될까. 그걸로 아는 척을 하며 살아가고 있으니 어찌 부끄럽지 않을까. 김춘수 시인은 그 이름을 불러주었을 때 비로소 하나의 의미 있는 존재로 다가온다고 했다. 그러나 나는 굳이 그것들의 이름을 알고 싶지 않다. 이름 모를 것들은 그대로 이름 모른 채로 남겨두어야 더 아름답지 않겠는가. 그것들 가운데 어느 것 하나, 어느 날 불쑥 내 앞에 나타날지도 모를 일. 그때 서로 통성명을 하며 애틋하게 호명하거나 서로에게 의미 있는 존재로 다가가도 늦지 않을 터이니 내 생의 또 다른 기대로 남겨둬도 좋을 일이다.  은미희 작가며칠 전 그 산책길에는 다른 동행이 있었다. 넘어진다, 조심해! 누군가를 걱정하고 염려하는 음성이 문득 호르륵, 날아 올랐다. 그 소리에 놀라 나는 얼른 옆으로 물러섰다. 내가 비켜난 그 길로 킥보드를 탄 사내아이가 위태롭게 지나갔고, 다시 예의 그 소리가 들려왔다. 넘어진다니까! 걱정과 대견함이 버물린 그 음성이 산책길의 모든 소리들을 물리치며 맑은 소리로 울려 퍼졌다. 아이의 젊은 아버지였다. “아빠, 이상하게 오늘은 힘이 넘쳐. 그래서 가만히 있을 수 없어요.” 천천히 가라는 아버지의 말을 그렇게 에둘러 반항하는 아이의 말에 웃음이 픽, 나왔다. 그 이름 모를 부자의 모습이 애틋했다. 오늘 하루 가족을 위해 수고했을 그 아버지는 생기가 넘치는 아들의 모습에서 신산했던 그날 하루의 노동을 위로 받았을 것이다. 어쩌면 그 아이의 아버지는 상사로부터 일을 제대로 하지 못한다며 야단을 맞았을 수도 있고, 동료들과의 경쟁으로 마음이 힘들었을지도 모른다. 그 젊은 아버지는, 아버지라는 이름보다 온전히 자신만의 이름으로 호명되는 삶을 살고 싶은 욕망도 있을 터이다. 순간순간 도박사처럼 누군가를 사랑하고 모험을 하며, 자신에게 주어진 생의 시간들을 살고 싶을 지도 모를 일이다. 하지만 그 넓은 등과 단단한 근육을 가진 아이의 아버지는 그 유혹과 욕망을 참아내며 기꺼이 아버지라는 이름으로 자신의 시간을 가족들에게 나누어 주고 있을 것이다. 그 수고로 아이의 생기는 더 여물어지고, 아버지와 닮은 남자로 아이는 성장할 것이다. 세월이 오래 흐른 뒤, 저 부자는 어떤 모습을 하고 있을까. 웅숭깊은 그늘을 거느리고 있는 이 숲처럼 삶이 추억들로 풍요롭지 않을까. 유혹을 떨쳐낸 그 아버지의 삶은 그만큼 거둘 것이 많겠지 싶다. 비록 빵빵하게 속을 채웠다 덜어낸 감자자루처럼 모든 것이 헐거워져있겠지만 가족을 위해 아버지라는 이름으로 살아온 저 젊은 아버지의 미래는 또 얼마나 아름다운가. 그 길에서 만난 이름 모를 부자의 모습이 내가 아는 그 어떤 이름보다도 커보였다. 세상의 모든 아버지에게 경의를 표한다.은미희 작가

우리는 흔히 사람은 오랜 시간 겪어 봐야 알 수 있다고 한다. ‘천 길 물속은 알아도 한 길 사람 속은 알 수 없다’라는 속담도 있다. 하지만 인간의 성품 중 바로 눈에 띄는 게 있다. ‘친절’이다.착한 마음씨, 성실함, 배려심 등의 좋은 품성은 어느 정도 시간이 흘러야 알 수 있다. 그러나 친절은 다르다. 친절은 베푸는 순간 바로 상대방이 느낀다. 아무리 작은 친절이라도 베푼 사람은 돋보이고 받는 사람은 행복하다. 그런데 친절은 하루아침에 갖게 되는 품성이 아니다. 몸에 배야 한다. 자연스럽게 내 것이 되고 몸에 배려면 의식적으로라도 자꾸 친절을 베풀어야 한다. 그러다 보면 어느새 친절한 사람이 돼 있다. 친절한 사람은 그렇지 않은 사람보다 행복을 쉽게 만날 수 있다.할머니 한 분이 가구점 문 앞에서 비를 피하고 서 있다. 가구점 주인은 화가 치민다. 그렇지 않아도 장사가 안 돼서 환장할 지경인데 출입문을 떡 막고 서 있으니. 가구점 주인은 나가서 문을 막지 말라고 소리친다. 할머니는 쩔쩔매며 급히 그 자리를 떠난다. 다시 할머니가 비를 피한 곳은 바로 옆의 가구점 처마 밑이었다. 그 가구점 주인도 장사가 안 되기는 마찬가지다. 오히려 경제상태가 더 심각하다. 그 가구점 주인도 밖으로 나온다. 할머니는 잔뜩 긴장한다. 또 쫓겨날까봐. 그런데 의외의 말이 날아 온다. “할머니, 안에 들어가서 비를 피하시지요.” 할머니는 가구점 안으로 들어와 주인이 가져다 준 타월로 젖은 머리를 닦고 차 한 잔을 마신다. 잠시 얼어붙은 마음이 따뜻하게 풀리는 걸 느낀다. 다음날부터 그 가구점에 이상한 주문서가 쌓이기 시작한다. 할머니는 미국의 강철왕 카네기의 어머니였고, 잠시 길을 잃어 헤맸던 것이다. 어머니로부터 친절한 가구점 주인의 이야기를 들은 카네기는 그곳에 회사에 필요한 가구 전부를 주문했고, 그 뒤로도 계속 됐다. 그 일로 가구점 주인은 부도의 위기를 극복하고, 세계 최고의 가구점으로 성장했다. 인간의 좋은 품성은 큰 자산이다.조연경 작가그중에 ‘친절’은 사람을 바로 행복하게 한다. 하루 종일 일거리를 찾아다니다가 허기에 지쳐 싼 가격에 끌려들어 간 국밥집. 주인은 단숨에 국밥 그릇을 비운 초라한 손님에게 다시 건더기가 잔뜩 들어 있는 국물을 한 국자 더 넣어 준다. 그 순간 아직 허기가 덜 채워진 손님은 행복해진다. 왠지 배부르게 먹고 나가면 일자리를 찾을 수도 있을 것 같다. 주인 역시 손님의 표정이 환해지는 걸 보며 하루 종일 국밥 만들고 나르느라 고된 몸과 마음이 사르르 풀리며 행복해진다. 시골에서 상경한 소녀는 길을 묻는다. 사람들은 그냥 지나치거나 성의 없이 ‘저기요’ ‘여기요’ 한다. 소녀는 덜컥 겁이 난다. 목적지까지 가는 길도 걱정이지만 무엇보다 앞으로 살아갈 서울생활이 절망스럽기까지 하다. 그때 누군가가 친절하게 버스정류장까지 데려다 주고 소녀가 버스를 타고 떠날 때까지 기다려 준다. 소녀는 한 사람의 친절로 낯선 서울 생활을 기대하며 다시 희망을 품는다. 누구를 도와주고 누구에게 힘이 되는 일을 내가 쉽게 할 수 있다는 게 정말 멋진 일 아닌가. 그런데 대부분의 사람이 그렇게 멋진 일인 ‘친절’을 가까운 사람한테는 베풀지 않는다. 남편이 출근 준비를 한다. 아내가 남편의 구두를 신기 좋게 바로 놓아 준다. 그 순간 행복의 나비가 남편의 구두 위에 살포시 앉는다. 남편은 아내의 작은 친절에 하루 종일 든든하고 행복하다. 아내가 설거지를 한다. 남편이 살짝 뒤로 가서 아내의 어깨를 마사지해 준다. 그 순간 행복의 나비가 아내의 어깨 위에 포르르 앉는다. 지금 이 순간에도 행복의 나비는 날아 다닌다.조연경 작가

며칠 전, 이십 년 넘게 속내를 터놓고 지내온 언니를 만났다. 그녀를 만나러 가는 길에 패랭이꽃이 땅에 납작 다붙어 군락으로 피어있었다. 이 가문 땅에서도 그렇듯 보랏빛 꽃으로 피어있다니. 제 색과 개화할 시기를 놓치지 않고 천연덕스럽게 피어있는 패랭이꽃이 사뭇 고맙기도 했다. 무릇 꽃은 함께 피어있을 때라야 더 아름답다. 하물며 꽃 중의 꽃이라는 장미도 함께 피어야 더 예쁘니 더 말해 무얼 할까.우리도 그렇다. 사람은 사람 사이에 있을 때 더 빛이 나는 법. 그 언니 역시 꽃을 닮은, 꽃처럼 예쁜 언니였다. 마늘각시처럼 단아한 외모도 한몫하려니와 언니가 살아온 생의 이력이나 세상을 대하는 태도가 기실은 그 외모를 압도하고 더 예뻤다. 아니 예쁜 것을 넘어 경이로웠다. 어떤 시련이 삶을 흔들어대도 언제나 생의 긍정이 넘쳤고, 에너지가 있었으며 여유가 있었다. 꽃이 그렇듯 그 언니는 존재만으로도 위로가 되는 사람이었다.은미희 작가그 언니는 내가 자주 가는 밥집의 주인이었다. 당시 나는 혼자 생활하고 있던 터라 대충 끼니를 챙기거나 거르기가 일쑤였다. 일찌감치 혼밥, 혼차, 혼술의 편리함과 적막함을 온몸으로 체감했던 것이다. 이상하게 혼자 먹는 밥은 먹어도, 먹어도 배가 부르지 않았다. 아마 그즈음 나는 우울증을 겪고 있었을 것이다. 언니는 가끔 들러 밥을 먹는 나에게서 우울의 기미를 눈치챘던 모양이었다. 세상의 일들에 반응을 하지 않는 내 표정에서 어떤 심상치 않은 기운을 읽었을지도 모른다. 어쨌든 나중에 안 일이었지만 언니가 밥집을 하게 된 데는 그만 한 사정이 있었다.건설업을 하던 남편이 그만 잘못되는 바람에 그 빚을 온전히 언니가 떠안아야만 했던 것이다. 빚쟁이를 피해 집을 나간 남편을 원망할 새도 없이 당장 끼니를 걱정해야만 했던 언니는 처음에는 삶을 버릴까도 생각했지만 차마 가슴팍으로 파고드는 어린 아들들을 떨쳐버릴 수 없어 마음을 돌려먹었다고 했다. 그리고는 자신이 가장 잘할 수 있는 일을 선택했고, 그게 밥집이었다.언니는 그날 약속장소에 먼저와 기다리고 있었다. 헌데 손등에 커다란 붕대를 감고 있었다. 데었다고 했다. 힘들지 않으냐는 내 걱정에 그녀가 대답했다. “힘들지만 어쩌겠니? 이렇게 한 세상 살다 가면 되는 거지. 그냥 맞짱 뜨는 심정으로 살아가. 이러다 보면 끝이 보이겠지.”통증으로 간간이 미간을 찌푸리기도 했지만 맞짱 뜨는 심정으로 살아간다는 언니의 말은 나에게 커다란 위로가 됐다. 내가 그녀를 위로해줘야 했지만 오히려 그녀가 내 손을 잡고 괜찮아, 괜찮아, 달래고 있었다. 위로의 주체가 바뀌어도 한참 바뀐 것이다. 아니, 어쩌면 언니의 괜찮다는 그 위로는 자신에게 들려주는 격려였는지도 모른다. 이제까지 살아온 대로 묵묵히 코앞의 시간을 살아내다 보면 언젠가는 짠하고, 언니의 삶에도 쟁쟁한 볕이 들 것이다. 언제 예기치 않게 또 다른 허방을 만나게 될지 모르지만 그간에 살아온 내공으로 그 또한 잘 이겨낼 것이다. 삶은 살아낸 자의 몫이니, 보물찾기하는 심정으로 하루하루를 살아내면 언젠가는 선물 같은 커다란 보물도 얻게 될지 모른다. 끝까지 삶이 속일지라도 멈출 수는 없는 것이다.지금 이 시각, 힘든 삶을 살아가는 이들에게 말해주고 싶다. 내가 아는 이도 그렇다고. 하지만 그녀는 맞짱 뜨는 마음으로 시간시간을 살아가고 있다고. 그러니 그녀처럼 부디 삶의 용기와 강단을 잃지 말라고 말해주고 싶다. 우리의 내일은 아무도 모르니 속는 셈치고 끝까지 가보자고 말해주고 싶다. 그날 나는 라벤더 한 묶음을 사서 그녀에게 내밀었다. 그녀의 삶에 대한 헌화였다.은미희 작가

게으르고 책임감 없는 한 청년이 있다. 한 달도 못 채우고 직장을 바꾼다. 그 이유도 월급이 적다, 일이 힘들다, 부장이 마음에 안 든다, 집에서 멀다 등 다양하다.그 청년을 한심하게 생각한 한 지인이 “24시간 쉬지 않고 일한다. 잠도 제대로 자지 못하고 식사도 제때에 할 수 없다. 거의 서서 대충 때운다. 여름휴가는커녕 하루도 쉬는 날이 없다. 몸이 아파도 멈출 수가 없다”며 새 직업을 소개한다.  조연경 작가청년은 놀란 표정으로 “우와, 월급이 어마어마하겠네요?”라고 말한다. “아니, 무보수다.” 청년은 더욱 놀라서 “세상에 그런 직업이 어디 있어요”라고 묻는다. 지인은 “엄마, 엄마라는 직업”, 이렇게 대답한다. 사회관계망서비스(SNS)에 떠도는 일화다.엄마의 다른 이름은 희생과 헌신이다. 누구나 행복을 꿈꾸며 결혼을 한다. ‘아내’라는 새로운 이름에 겨우 적응을 하려는데, 이번에는 ‘엄마’라는 낯선 이름이 가슴에 안긴다. 하루 24시간 젊은 엄마는 쉬지 못한다. 아기한테 한시도 눈을 뗄 수가 없고, 아기 먹일 것 입힐 것을 준비하고, 아기와 놀아 주고 잠을 재우고 울기라도 하면 재빨리 뛰어가 품에 안는다. 몸이 10개라도 부족한 상황이다. ‘육아전쟁’이라는 표현이 실감난다.그걸 지켜 보는 대부분의 친정엄마는 딸이 대견하기도 하고 안쓰럽기도 하다. 그래서 달콤한 휴식을 선사하려고 한다. 친정엄마는 젊은 엄마가 된 딸에게 아기를 봐 줄 테니 분위기 좋은 카페에 가서 평소 좋아하는 아이리시 커피를 마시며, 잠시 창으로 들어오는 부드러운 햇살에 얼굴을 맡기고 아무 생각 없이 1시간쯤 앉아 있다가 들어오라고 한다. 그런데 젊은 엄마는 선물 같은 1시간의 외출을 위해 선뜻 집을 나서지 못한다. 육아가 얼마나 힘든 줄 알기에 나이 든 친정엄마한테 마음 편하게 맡길 수 없고, 무엇보다 잠시나마 눈에서 떼어 놓는 아기가 걱정이 된다.그렇게 젊은 엄마들은 우직하다. 세상에 태어나서 자기 자신보다 더 소중하고 더 사랑하는 상대를 처음으로 만났다. 경이롭고 가슴이 뛴다. 모성의 다른 말은 책임감이다. 그래서 자기 자신을 돌보지 않고, 요령도 피우지 않고 있는 힘을 다해 아기를 돌본다. 육아는 100m 단거리가 아니라 마라톤이다. 하지만 젊은 엄마들은 ‘적당히 쉬면서’가 결코 없다. 경험도 없지만 애초부터 육아를 적당히 할 생각도 없다. 그게 새로운 생명체에 대한 엄마로서의 도리이며 사랑이라고 믿는다. 외출도 어렵고 몸도 너무 힘드니까 산후우울증, 육아우울증이 생기기도 한다. 전업주부든, 맞벌이 주부든 육아는 고되다. 주위의 도움이 있다 해도 그 고단함에서 크게 벗어나지 못한다.우리는 매일매일 그날이 그날 같은 평범한 날에 특별한 이름을 붙여 삶의 윤기와 재미를 더 한다. ‘부부의 날’ ‘어버이 날’ ‘화이트 데이’ ‘밸런타인 데이’ 등 아기자기한 다양한 날이 많다. 여기에 하나 더 ‘젊은 엄마의 날’이 있으면 어떨까. 3세 이하의 영유아를 키우는 젊은 엄마에게 행복한 하루를 선사하는 것이다. 그날 젊은 아빠들은 당당하게 하루 유급휴가를 받고 아기를 돌본다. 젊은 엄마는 그동안 육아에 지친 자기 자신을 데리고 멋진 데이트를 한다. 영화를 한 편 보고, 분위기 좋은 레스토랑에서 식사를 하고, 자신이 좋아하는 커피전문점에서 커피 한 잔을 마시고 책방에 들러 책을 보다가 책 한 권을 고른다. 또는 짧은 기차여행을 하기도 한다. 물론 그날 비용은 전부 무료다. 거기에다 집에 들어왔는데 저녁 도시락이 배달돼 있다면?결혼율과 출산율이 점점 떨어져서 문을 닫는 결혼식장이 늘어나고, 아기용품 판매가 저조하다는 뉴스를 본 날 이런 상상을 해본다. 상상만으로도 미소가 번진다. 젊은 엄마를 위한 격려와 위로의 토닥토닥 데이. 정말 그런 날이 있으면 좋겠다. 젊은 엄마가 행복해야 가정이 행복하고 사회가 행복하다.조연경 작가

한 달 전 자정을 넘긴 시각에 진동으로 맞춰놓은 전화기가 부르르 몸을 떨었다. 쏟아지는 잠에 무력하게 함몰돼 갈 때 목이 꺾여 바닥을 도는 풍뎅이의 소리로 울던 전화는 잠에서 나를 건져냈다. 이 시각에 누구일까. 액정 화면에 뜬 이름이 함께 소설을 공부하는 아이였다.선생님 저 죽을 것만 같아요. 받자마자 죽을 것만 같다는 아이의 말은 그나마 남아있던 잠을 거둬냈다. 사연인 즉, 그 아이는 최근 실연을 당했다고 했다. 한 집안의 장녀인 그 아이는 유난히 아버지의 사랑을 받고 자랐는데 아버지가 그만 일찍 세상을 떠나는 바람에 늘 허전한 마음으로 지냈다고 했다. 손 내밀며 유혹하는 사람은 많았지만 가슴속에 품을 만한 사람도 없었고, 내줄 마음도 생기지 않았다고 했다.은미희 작가한데 우연히 아버지를 닮은 사람을 만났다고 고백했다. 그 사람은 단정하게 빗어 넘긴 아버지의 머리 스타일과, 자신을 더듬던 아버지의 눈빛과, 아버지의 것과 비슷한 뿔테 안경을 쓰고, 아버지와 닮은 표정을 가졌다고 했다. 아버지에 대한 그리움과 상실감이 자연스럽게 그 남자에 대한 관심으로 이어졌고, 그동안 닫혀있던 사랑의 물꼬가 한꺼번에 터지면서 마음이 급격히 기울었다고 했다. 아이는 계산 없이 그 사랑에 투신했고, 헌신했으며, 그 사랑에 기대었던 듯했다. 엽렵하게 계량해서 주었으면 좋았으련만 퍼 줘도 퍼 줘도 남는 사랑을 어쩌지 못해 전전긍긍하며 사랑 헤픈 연인으로 그 사람 곁을 맴돌았던 듯했다. 그런데 상대는 그 아이의 사랑이 부담스러웠던 모양이었다. 그 아이는 몹시 불안했을 것이다. 연인이 떠날까봐, 아버지처럼 떠날까봐. 그녀는 그를 붙잡아놓고 싶었을 것이다. 할 수만 있다면 사랑의 밧줄로 꽁꽁 묶어 제 옆에 두거나 사랑의 묘약을 빌려 저만 바라보게 만들고 싶었을 것이다.사람을 붙잡는다고 붙잡을 수 있을까. 그 아이는 아버지를 닮은 연인이 아버지처럼 자신을 보호해주고, 사랑해주고, 이해해주기를 바랐을 터. 그런데 인간 심리에 따르면 연인을 선택하는 데 있어서 자기와 닮거나, 가족과 닮거나, 옛 연인과 닮은 사람을 선택한다는 것이다. 하지만 어찌 사람이 닮았다 해서 그 사람이 될 수 있을까. 이성 간의 사랑은 대체로 변화무쌍하고 심술궂어 좀처럼 그 속을 알 수 없다. 그때그때의 상황과, 주변의 여건과, 마음 상태에 따라 끊임없이 화학반응을 일으키고, 변화하며, 가역반응을 일으키는 것이 사랑인데 어떻게 상대방을 자신의 원하는 방향으로 이끌 수 있을까. 해마 속에 저장된 기억은 어느 순간 불쑥불쑥 튀어나와 우리를 간섭하고, 못다 이룬 사랑을 보상받으라고 주문한다. 그 기억으로부터 자유로운 이는 없다. 아무도 다른 그 누군가를 완벽하게 대신할 수 없다.그런 까닭에 우리는 사랑에 있어서도 전략이 필요하다. 바람난 연인처럼 기억 속 어느 지점의 누군가를 버리고 온전히 눈앞의 그 사람을 바라봐야 한다는 것이다. 그렇다면 우리는 전혀 새롭고 다른 사람을 발견할 수 있을 것이다. 더불어 사랑의 기억도 풍요로워질 것이다.어쨌거나 나는 당장에 그 아이에게 해줄 수 있는 말이 없었다. 그냥 들어주기만 할 뿐. 어설픈 위로보다는 말없이 들어주는 것이 더 위로가 될 때가 있었는데 딱 그때였다. 하지만 내심으로는 기억 속의 아버지로부터 벗어나 변함없이 이해하고 배려하며 관용과 자비를 가진 그런 사람과 잔잔하지만 힘이 넘치는 사랑을 하며 행복하게 살기를 빌었다. 나는 그날 밤 전화기가 닿는 뺨이 뜨거울 정도로 그 아이의 울음과 사랑의 경과를 들었고, 세상의 모든 사랑에 온기만 가득하길 주문을 외웠다. 사랑, 다들 안녕하시지요.은미희 작가

영화 ‘바그다드 카페’에는 황량한 사막 한가운데 자리 잡은 초라한 카페가 나온다.여행 중 남편과 싸우고 혼자 떨어져 나온 여주인공 야스민은 우연히 모래 바람 부는 사막에 세워진 카페를 발견한다. 야스민은 그 카페에서 잠시 머무르기로 한다. 카페의 여주인 브렌다는 생활력은 강하나 무능한 남편과 말썽만 피우는 아이들 때문에 조금도 행복하지 않은 여자다. 쌈닭처럼 매일매일 소리 지르며 삶의 생기를 잊은 지 오래다. 커피가 없는 카페, 음악이 사라진 카페, 이러니 손님이 오는 게 이상할 정도다. 남편은 집을 나가고 피아노를 꿈으로 삼고 있는 아들은 피아노를 칠 때마다 그만두라고 소리치는 엄마 때문에 인생이 모래알처럼 쓰라리다. 두 딸도 사는 게 지겹다. 이런 카페 안에 뛰어든 야스민, 그 여자의 눈부신 긍정의 힘과 밝음 덕분에 마법 같은 일이 생긴다. 브렌다의 남편은 돌아오고 아이들은 표정이 환해지고 카페에는 춤과 노래, 그리고 손님들의 웃음소리 가득하고 무엇보다 불행한 여주인 브렌다는 행복해진다.도대체 무엇이 브렌다를 그렇게 변화시켰을까. 카페를 멋지게 리모델링한 것도 아니고, 게으른 남편과 말썽꾸러기 아이들도 달라진 게 없다. 변한 건 바로 브렌다 자신이었다. 브렌다의 마음가짐이 달라진 것이다.브렌다는 긍정적인 야스민으로 인해 사물을 바라보는 시각을 달리했을 뿐이다. 무능한 남편은 착하고, 집안일은 나 몰라라 피아노만 두드리는 한심한 아들은 피아노 연주로 사람들을 감동시킬 줄 아는 예술적 재능이 뛰어난 멋진 청년이고, 사사건건 엄마와 부딪치는 큰딸은 아름답고 건강하다. 참 이상한 일이다. 어제까지는 브렌다를 불행하게 한 가족이 오늘은 브렌다를 미소 짓게 만든 것이다.조연경 작가세상은 생각하기 나름이고, 어떻게 보느냐에 따라 다르다. 이와 같이 행복은 우리의 마음먹기에 달려 있다. 그런데 우리는 돈, 건강, 풍요로운 식탁, 좋은 직장 등 행복의 조건을 만들어 놓고 스스로 그 속에 갇혀 살면서 자신이 행복하지 않다고 억울해하고 있다.어떤 상황이나 조건 때문에 행복하고 불행한 건 아닌데 말이다. 영어의 스트레스(stressed)를 반대로 하면 디저트(desserts)란 말이 된다. 키 작은 청년은 큰 키를 가진 친구들을 부러워하며 자신이 불행하다고 느낀다. 청년은 자신의 두 다리가 100m 달리기에서 늘 1등을 할 정도로 튼튼해서 다른 사람들의 부러움을 사는 데는 둔감하다. 조금만 시각을 달리한다면 삶은 눈부시게 아름답고 우리는 행복해진다.이해인 수녀의 ‘1%의 행복’이란 시에 이런 구절이 나온다. “저울에 행복을 달면/ 불행과 행복이 반반이면/저울이 움직이지 않지만/불행 49% 행복 51%면/저울이 행복 쪽으로/기울게 됩니다./행복의 조건엔/이처럼 많은 것이 필요없습니다./우리 삶에서 단 1%만 더 가지면/행복한 겁니다.”어쩌면 우리네 삶은 우리가 생각하는 것보다 훨씬 더 달달하고 고소하고 말랑말랑 한지 모른다. 우리가 그걸 받아주지 않고 힘들다고 투정 부리고 노엽다고 눈 흘기고 입을 삐죽 내미는 건 아닐까. 행복할 마음이 있는 사람은 행복해진다. 인생은 마음먹기 아닌가.우리가 흔히 만날 수 있는 세 잎 클로버의 꽃말은 행복, 찾으려고 아무리 애를 써도 결코 눈에 띄지 않는 네 잎 클로버의 꽃말은 행운. 부지런히 행복을 주으며 살자. 우리는 스스로를 행복하게 만들 권리와 의무가 있다.조연경 작가

세상에 외롭지 않은 이 누가 있을까. 다만 그 외로움을 느끼는 강도나 대하는 방식이 다를 뿐. 어느 누구도 생래적 고독으로부터 자유로울 수는 없다. 적당한 외로움은 영혼을 맑게 정화하는 힘이 있지만 지나치면 그것 역시 병이 될 수 있다.대부분의 사람은 외로움을 달래기 위한 방편으로 사랑을 꿈꾼다. 살아 있음을 느끼게 하고, 삶을 위로해 줄 그 누군가를 꿈꾸는 것이다. 정열적 사랑이든, 이타적 사랑이든, 이기적 사랑이든 사랑은 삶을 추인하는 강력한 동력이 되기도 한다. 하지만 때에 따라서는 자신의 의지와 상관없이 불가항력적으로 사랑에 빠져들기도 한다. 사랑의 유혹은 강력해 여간해서는 멈추기 쉽지 않다. 아버지 대신 사랑을 택한 낙랑공주나 로미오와 줄리엣의 결말은 죽음이다. 설령 비극적 결말을 안다 해도 그 사랑을 멈출 수는 없었을 것이다. 어쨌거나 세상에 숨길 수 없는 세 가지 가운데 하나가 사랑이라고 했다.은미희 작가세상에는 사랑을 정의하거나 지칭하는 단어가 많다. 사랑의 내용과 양태에 따라 사람들은 사랑을 분석하고 분류해놓고 있다. 그만큼 사랑이 중요하다는 뜻이기도 하다. 사회학자 존 리는 사랑을 여섯 가지 유형으로 분류하기도 했다. 열정적인 사랑의 에로스, 유희적인 사랑의 루더스, 친구 같은 사랑의 스토르게, 소유적인 사랑의 마니아, 실용적인 사랑의 프레그마, 헌신적인 사랑의 아가페가 그것이다. 어디 이뿐일까. 우리는 플라토닉 러브도 알고 짝사랑도 안다.그중 존 리가 말한 실용적 사랑 프레그마가 눈에 띈다. 자기에게 맞는 사람을 찾아 사랑하는 것을 프레그마라고 하는데, 어찌 사랑이 그렇게 자신의 의도대로 운용될 수 있을까. 십인십색, 사람마다 다르듯 사랑을 대하는 태도 또한 다르다. 사랑에 모범답안이 있다면 그만큼 실연의 상처는 줄일 수 있겠지만 사람이 다르니, 그 사랑의 무늬와 결도 다를 수밖에 없다. 게다가 사랑은 그 자체로 하나의 생물이어서 늘 얼굴을 바꾸고 도망간다. 금방 잡을 수 있고, 정체를 파악할 수 있을 것 같다가도 어느 순간 그 사랑은 내 손을 빠져나가 숨어버린다. 공기처럼 늘 우리 주변에 있지만, 그렇다고 결코 잡을 수 없는 것이 사랑인지도 모른다.사랑이 사랑을 낳고, 그 사랑은 또 다른 사랑을 배태하는 모양이 잡식성 동물을 닮았다. 오롯이 한 사람을 사랑하고, 그 순정을 지키며, 위대한 사랑의 역사를 써내려가는 사람도 있지만 그런 경우는 드물다. 어쨌거나 사랑이 없는 우리의 삶은 생각해볼 수 없다. 사랑이 있었기에 인류는 진화를 거듭하며 오늘에 이르고 있지 않은가. 또 사랑은 예고편이 없다. 열정적 사랑이건, 마니아적 사랑이건, 우연히 생각지도 않게 사랑은 찾아온다. 처음에는 누구나 아름답고 이뿐 사랑을 꿈꾼다. 온전히 상대를 인정하고, 함께 성장해나갈 수 있는 사랑을 꿈꾸고 설계한다. 하지만 사랑은 심술궂어 사람의 뜻대로 나아가게 두지 않는다. 사랑의 크기와 부피만큼 소유욕도 욕심 사나워 그 이뿐 사랑의 기대를 방해하고, 애증이라는 쌍태아까지 덤으로 안겨준다.그 사랑이 영원히 지속되면 좋겠지만 어쩌랴, 세상의 유혹은 너무나 달콤하고 강렬한 것을. 하지만 실패한 사랑도 아름다운 법. 당장 실연의 상처로 초라하게 느껴지기야 하겠지만 그래도 사랑 없는 삶보다 낫지 않은가. 한데 주변을 둘러보면 사랑을 포기하는 사람이 많다. 흔히 젊은 친구들이 불안한 현실 때문에 사랑을 포기하고 만다. 단언하건대, 사랑을 포기하는 것은 세상을 포기하는 거나 다름없다. 세상을 바꾸고, 나를 바꿀 수 있는 것이 바로 사랑의 힘이다. 그러니 그 사랑의 힘을 믿고 뚜벅뚜벅 나가보자. 사랑은 살아 있는 자의 특권이니 살아 있음을 온몸으로 저릿하게 느끼고 싶거든 사랑하자.은미희 작가

세계 어디에서나 비즈니스나 협상을 할 때 상대방의 의도를 정확하게 파악하는 것이 중요하다. 그러나 이와 반대로 상대방의 의중을 올바르게 읽지 못한다면 동문서답으로 대화가 겉돌게 될 것이다. 이런 면에서 일본인과의 비즈니스나 협상에서 쉽지 않은 점은 일본인의 생각을 꼭 집어서 이렇다고 단정짓기 어렵다는 것이다. 일본인의 표현에는 애매모호한 것이 많고, 그중에서도 외국인으로서 그 숨은 뜻을 파악하기 어려운 표현 중의 하나가 ‘검토하다’가 아닐까 생각한다. 일본에서 ‘검토하다’의 의미를 정확히 읽어낼 수가 있다면 비즈니스나 협상에서 절반은 성공이라고 생각한다.나는 특파원 시절에 자위대에 관한 다큐멘터리 프로그램을 꼭 제작하고 싶었다. 자위대 취재를 위해서 방위성에 전화와 문서로 프로그램 제안서를 보냈다. 그리고 일주일 후 홍보담당자로부터 ‘검토하겠다’의 답변을 받았다. 보통 취재 신청을 하면 취재를 받는 쪽에서는 취재에 응하겠다 혹은 거절하겠다고 답변을 하는 것이 일반적이다. 그래서 ‘검토하겠다’가 어떤 의미를 갖고 있는지 이해하기 어려웠다. 왕현철 전 KBS JAPAN 사장·도쿄특파원나는 그 의도를 보다 더 면밀하게 파악하기 위해서 방위성을 방문해서, 검토할 내용을 보다 구체적으로 설명을 해주면 자료를 보완하겠다고 요청을 했으나 담당자는 자신이 보낸 문서대로 ‘검토하겠다’의 앵무새 답변만 되풀이했다. 별무 소득 없이 방위성을 나와야 했다. 지인인 NHK PD에게 이에 대한 자문을 받고, 나의 취재 제안을 거절한다는 에두르는 표현이라는 것을 알았다. 그렇다고 해서 취재를 완전히 거절한 것은 아니라고 했다. 참으로 그 진의를 파악하기가 어려웠던 것이다.그럼에도 포기하지 않고 다시 원점에서 협상을 시작해서 3개월간 약 10번의 문서로 끈질긴 줄다리기가 있었고, 방위성의 최종 답변서가 왔다. ‘전향적 검토’를 하겠다는 것이다. ‘검토’에서 ‘전향적’이라는 단어를 앞에 붙여서 취재를 승인하겠다는 의사표시였다. 즉 ‘예’와 ‘아니요’가 아니라 ‘검토’와 ‘전향적 검토’로 자신의 의중을 밝힌 것이다.나는 처음에는 일본인의 애매모호한 표현에 익숙지 않았고, ‘검토하다’처럼 자신의 입장을 명확하게 밝히지 않는 것에 대한 거부감이 있었다. 그러나 일본에서 비즈니스를 하면서 이러한 애매모호한 표현이 말과 행동의 일관성을 유지하고 신뢰를 쌓는 데 도움이 된다는 것을 알았다. 가령, 비즈니스나 협상을 할 때 어떤 제안에 대해서 처음에는 받아들일 수 없다고 거절했다가 나중에 상황이나 입장이 바뀌어서 그 제안을 다시 받아들일 경우 자신의 말을 번복해야 한다. 곤혹스럽고 신뢰를 잃을 수도 있다. 그러나 무엇인가 여지를 남기는 애매한 표현은 나중에 상황이 바뀌어 입장을 바꾸어야 할 경우 말을 바꿀 필요가 없기 때문에 행동의 일관성을 유지하는 데 도움이 되는 것이다. 즉 일본에서 ‘검토하다’는 어떤 일을 ‘하다’ ‘안하다’라는 명확한 답변을 하는 것이 아니고 말 그대로 ‘검토’ 그 자체가 하나의 답변이 되는 것이다. 다만 상황이 바뀌지 않는다면 그 결과가 언제 나올지 모르는 검토이기 때문에 하릴없이 속이 타는 기다림이 될 수도 있다. 일본에서 ‘검토하다’의 의미를 파악하지 못하거나 검토해서 빨리 결론을 내 달라고 서두르는 나머지 일본인과 비즈니스를 이어가지 못하는 분들을 주위에서 보면 안타까운 마음이 들었다. 일본의 비즈니스 현장에서 자주 들을 수 있는 ‘검토하다’처럼 애매모호한 표현이 우리에게는 익숙지 않지만 일본의 문화를 이해하면 손해 보지 않을 수도 있을 것이다.왕현철 전 KBS JAPAN 사장·도쿄특파원

지인과 식사를 하면서 자녀의 근황을 물었다. 그는 “말도 마세요”라며 아들 이야기를 들려주었다. 그의 아들은 학창 시절 취미로 암벽등반을 했는데 꽤 소질이 있었다. 대학을 졸업한 후 회사에 취직해 얼마간 돈을 모은 그의 아들은 회사를 그만두었다. 그러고는 전 세계의 유명한 암벽을 찾아나서는 여정에 들어갔다. 그렇게 몇 년을 보내고 다시 회사에 들어가서 돈을 모으고, 다시 등반에 나서는 것을 반복하고 있다 한다. 필자는 그 이야기에 신선한 감동을 느꼈다. “참 멋있는 아들을 두셨군요” 하고 부러워하자 그는 “이제 마음을 비웠어요. 자기 인생인데, 알아서 잘해내리라 생각합니다”라고 말했다. 어느 모임에서 나는 멋있는 그 청년의 이야기를 소개했다. 그런데 어떤 분이 이렇게 말했다. “그게 다른 자식 이야기라 멋있게만 보이는 거예요. 자기 자식이면 걱정이지요.” 맞는 말이었다. 왜 걱정이 되지 않겠는가. 암벽을 오른다는 게 위험한 일이기도 하고, 또 나이가 차면 가정도 꾸려야 하고.윤철호 선문대 교수·산업경영공학자식 걱정에는 끝이 없다. 자식이 어릴 때에는 명문 대학에 보내기 위해 노심초사했다. 부지런한 사람들은 미리 계획을 세우고 그 틀에서 자식들 교육에 열심이었고, 그렇지 못한 사람도 나름대로 학원이다 과외다 하며 전전긍긍했다. 자식들이 학업을 마치고 장성하자 이제는 취업, 결혼, 출산 등 걱정거리가 끊이질 않는다. 다들 사정이야 다를망정 자식 걱정에 마음 편할 날이 없다고 하소연이다. 부모가 자식 걱정을 하는 가장 큰 이유 중의 하나는 아마도 내 자식이 살아가면서 먹고사는데 지장이 없기를 바라는 마음일 것이다. 그런데 이상한 것이 있다. 우리나라는 많이 발전했다. 경제 규모로도 세계 10위권이다. 과거 우리가 빈곤한 나라였을 때, 부모가 자식들 먹고사는 걱정을 한 것은 이해가 간다. 못살았으니까. 지금 우리는 경제적으로 선진국 문턱에 왔다고 하는데도 여전히 자식이 앞으로 먹고살 일을 걱정한다. 적어도 그런 걱정은 이제는 좀 덜하며 살았으면 싶다. 그렇지 않다면 여전히 우리는 잘사는 나라가 아니다. 새 정권이 들어섰다. 다른 건 몰라도 제발 우리 자식, 그리고 젊은이들이 먹고사는 걱정은 덜하면서 살아가는 사회를 꼭 만들어 나갔으면 한다. 젊은이들이 너무 생계 걱정만 하지 말고 자신만의 꿈과 희망을 펼치면서 살아갈 수 있는 사회가 만들어지기를 바란다. 또 하나. 적어도 우리 부모들은 아무리 자식 걱정을 했어도 우리가 무엇이 될 것인지, 어떻게 먹고살 것인지에 대해 그렇게 관여하지는 않았다. 모르긴 몰라도 대부분은 각자 알아서 자기 소신대로 지금까지 자신의 인생 항로를 정하면서 살아왔다. 그런데 우리는 지금 과연 자식에게 그런 자유와 선택의 기회를 제대로 부여하고 있는 것일까. 점점 복잡해지고 어려워지는 세상, 앞으로 정신 똑바로 차리고 잘살아야 한다고 이것저것 그들의 생과 삶을 간섭하고 때로는 무리하게 이끌고 있는 것은 아닐까. 인생을 살아온 선배로서 자식에게 해주고 싶은 말도 많고 가야 할 그럴듯한 길이 어느 정도 보이는 것 역시 사실이다. 그렇다고 험한 세상 미리 좀 살아보았다는 이유로 자식에게 쉽사리 이런저런 간섭을 해온 것이라면 안타깝고 미안한 일이다. 조금만 더 참고 믿어주고 기다려주는 그런 부모가 됐더라면 좋았을 것을. 그런 의미에서도 자신의 삶을 스스로 결정해 나가는 암벽 청년, 그리고 그런 아들을 묵묵히 곁에서 지켜보아 줄 수 있었던 부모는 정말 멋있는 부모와 자식이 아닐 수 없다.윤철호 선문대 교수·산업경영공학