해가 저물고 남은 황도광(黃道光)에 세상의 것들이 순해 보일 때, 나는 가벼운 차림으로 산책에 나선다. 산줄기로 흘러내리는 한 산기슭에 지어올린 아파트라 주변의 산책길에는 제법 웅숭깊은 그늘이 들어있는 숲이 있다. 산책길 역시 밑동 굵은 나무들이 터널을 이루면서 오솔길의 정취를 더해준다. 그 나무들 덕분에 산책길은 그만큼 호젓하고 고즈넉하다. 내 하루의 시간 중에 가장 고요하게 가라앉을 수 있는 시간이 바로 그때이다. 늘 시간에 쫓겨 허둥지둥 살아가는 나에게 그 한 시간의 해찰은 사치와 다름없지만, 그래서 더 소중하기만 하다. 그 시간 동안 내 안에 고여 있던 고약한 생각과 욕망을 비워내기 때문이다.

한데 그 산책길에 나와 함께하는 것들이 있다. 온갖 날것들과, 꽃들과, 생명 있는 것들이 나와 동행하는 것이다. 그것들의 이름은 모른다. 세상에는 이름을 모를 뿐이지, 이름 없는 것들은 없다고 했던가. 그러고 보면 나는 모르는 것이 참 많다. 세상에 내가 알고 있는 것이 얼마나 될까. 그걸로 아는 척을 하며 살아가고 있으니 어찌 부끄럽지 않을까. 김춘수 시인은 그 이름을 불러주었을 때 비로소 하나의 의미 있는 존재로 다가온다고 했다. 그러나 나는 굳이 그것들의 이름을 알고 싶지 않다. 이름 모를 것들은 그대로 이름 모른 채로 남겨두어야 더 아름답지 않겠는가. 그것들 가운데 어느 것 하나, 어느 날 불쑥 내 앞에 나타날지도 모를 일. 그때 서로 통성명을 하며 애틋하게 호명하거나 서로에게 의미 있는 존재로 다가가도 늦지 않을 터이니 내 생의 또 다른 기대로 남겨둬도 좋을 일이다. 

은미희 작가

며칠 전 그 산책길에는 다른 동행이 있었다. 넘어진다, 조심해! 누군가를 걱정하고 염려하는 음성이 문득 호르륵, 날아 올랐다. 그 소리에 놀라 나는 얼른 옆으로 물러섰다. 내가 비켜난 그 길로 킥보드를 탄 사내아이가 위태롭게 지나갔고, 다시 예의 그 소리가 들려왔다. 넘어진다니까! 걱정과 대견함이 버물린 그 음성이 산책길의 모든 소리들을 물리치며 맑은 소리로 울려 퍼졌다. 아이의 젊은 아버지였다. “아빠, 이상하게 오늘은 힘이 넘쳐. 그래서 가만히 있을 수 없어요.” 천천히 가라는 아버지의 말을 그렇게 에둘러 반항하는 아이의 말에 웃음이 픽, 나왔다. 그 이름 모를 부자의 모습이 애틋했다. 오늘 하루 가족을 위해 수고했을 그 아버지는 생기가 넘치는 아들의 모습에서 신산했던 그날 하루의 노동을 위로 받았을 것이다. 어쩌면 그 아이의 아버지는 상사로부터 일을 제대로 하지 못한다며 야단을 맞았을 수도 있고, 동료들과의 경쟁으로 마음이 힘들었을지도 모른다. 그 젊은 아버지는, 아버지라는 이름보다 온전히 자신만의 이름으로 호명되는 삶을 살고 싶은 욕망도 있을 터이다. 순간순간 도박사처럼 누군가를 사랑하고 모험을 하며, 자신에게 주어진 생의 시간들을 살고 싶을 지도 모를 일이다. 하지만 그 넓은 등과 단단한 근육을 가진 아이의 아버지는 그 유혹과 욕망을 참아내며 기꺼이 아버지라는 이름으로 자신의 시간을 가족들에게 나누어 주고 있을 것이다. 그 수고로 아이의 생기는 더 여물어지고, 아버지와 닮은 남자로 아이는 성장할 것이다.

세월이 오래 흐른 뒤, 저 부자는 어떤 모습을 하고 있을까. 웅숭깊은 그늘을 거느리고 있는 이 숲처럼 삶이 추억들로 풍요롭지 않을까. 유혹을 떨쳐낸 그 아버지의 삶은 그만큼 거둘 것이 많겠지 싶다. 비록 빵빵하게 속을 채웠다 덜어낸 감자자루처럼 모든 것이 헐거워져있겠지만 가족을 위해 아버지라는 이름으로 살아온 저 젊은 아버지의 미래는 또 얼마나 아름다운가. 그 길에서 만난 이름 모를 부자의 모습이 내가 아는 그 어떤 이름보다도 커보였다. 세상의 모든 아버지에게 경의를 표한다.

은미희 작가