한 달 전 자정을 넘긴 시각에 진동으로 맞춰놓은 전화기가 부르르 몸을 떨었다. 쏟아지는 잠에 무력하게 함몰돼 갈 때 목이 꺾여 바닥을 도는 풍뎅이의 소리로 울던 전화는 잠에서 나를 건져냈다. 이 시각에 누구일까. 액정 화면에 뜬 이름이 함께 소설을 공부하는 아이였다.

선생님 저 죽을 것만 같아요. 받자마자 죽을 것만 같다는 아이의 말은 그나마 남아있던 잠을 거둬냈다. 사연인 즉, 그 아이는 최근 실연을 당했다고 했다. 한 집안의 장녀인 그 아이는 유난히 아버지의 사랑을 받고 자랐는데 아버지가 그만 일찍 세상을 떠나는 바람에 늘 허전한 마음으로 지냈다고 했다. 손 내밀며 유혹하는 사람은 많았지만 가슴속에 품을 만한 사람도 없었고, 내줄 마음도 생기지 않았다고 했다.

은미희 작가

한데 우연히 아버지를 닮은 사람을 만났다고 고백했다. 그 사람은 단정하게 빗어 넘긴 아버지의 머리 스타일과, 자신을 더듬던 아버지의 눈빛과, 아버지의 것과 비슷한 뿔테 안경을 쓰고, 아버지와 닮은 표정을 가졌다고 했다. 아버지에 대한 그리움과 상실감이 자연스럽게 그 남자에 대한 관심으로 이어졌고, 그동안 닫혀있던 사랑의 물꼬가 한꺼번에 터지면서 마음이 급격히 기울었다고 했다. 아이는 계산 없이 그 사랑에 투신했고, 헌신했으며, 그 사랑에 기대었던 듯했다. 엽렵하게 계량해서 주었으면 좋았으련만 퍼 줘도 퍼 줘도 남는 사랑을 어쩌지 못해 전전긍긍하며 사랑 헤픈 연인으로 그 사람 곁을 맴돌았던 듯했다. 그런데 상대는 그 아이의 사랑이 부담스러웠던 모양이었다. 그 아이는 몹시 불안했을 것이다. 연인이 떠날까봐, 아버지처럼 떠날까봐. 그녀는 그를 붙잡아놓고 싶었을 것이다. 할 수만 있다면 사랑의 밧줄로 꽁꽁 묶어 제 옆에 두거나 사랑의 묘약을 빌려 저만 바라보게 만들고 싶었을 것이다.

사람을 붙잡는다고 붙잡을 수 있을까. 그 아이는 아버지를 닮은 연인이 아버지처럼 자신을 보호해주고, 사랑해주고, 이해해주기를 바랐을 터. 그런데 인간 심리에 따르면 연인을 선택하는 데 있어서 자기와 닮거나, 가족과 닮거나, 옛 연인과 닮은 사람을 선택한다는 것이다. 하지만 어찌 사람이 닮았다 해서 그 사람이 될 수 있을까. 이성 간의 사랑은 대체로 변화무쌍하고 심술궂어 좀처럼 그 속을 알 수 없다. 그때그때의 상황과, 주변의 여건과, 마음 상태에 따라 끊임없이 화학반응을 일으키고, 변화하며, 가역반응을 일으키는 것이 사랑인데 어떻게 상대방을 자신의 원하는 방향으로 이끌 수 있을까. 해마 속에 저장된 기억은 어느 순간 불쑥불쑥 튀어나와 우리를 간섭하고, 못다 이룬 사랑을 보상받으라고 주문한다. 그 기억으로부터 자유로운 이는 없다. 아무도 다른 그 누군가를 완벽하게 대신할 수 없다.

그런 까닭에 우리는 사랑에 있어서도 전략이 필요하다. 바람난 연인처럼 기억 속 어느 지점의 누군가를 버리고 온전히 눈앞의 그 사람을 바라봐야 한다는 것이다. 그렇다면 우리는 전혀 새롭고 다른 사람을 발견할 수 있을 것이다. 더불어 사랑의 기억도 풍요로워질 것이다.

어쨌거나 나는 당장에 그 아이에게 해줄 수 있는 말이 없었다. 그냥 들어주기만 할 뿐. 어설픈 위로보다는 말없이 들어주는 것이 더 위로가 될 때가 있었는데 딱 그때였다. 하지만 내심으로는 기억 속의 아버지로부터 벗어나 변함없이 이해하고 배려하며 관용과 자비를 가진 그런 사람과 잔잔하지만 힘이 넘치는 사랑을 하며 행복하게 살기를 빌었다. 나는 그날 밤 전화기가 닿는 뺨이 뜨거울 정도로 그 아이의 울음과 사랑의 경과를 들었고, 세상의 모든 사랑에 온기만 가득하길 주문을 외웠다. 사랑, 다들 안녕하시지요.

은미희 작가