푸른 벼, 청도(靑稻). 박승(80) 전 한국은행 총재의 호다. 스스로 지었다. 두 글자엔 그의 80년 인생이 함축돼 있다. 어린 시절의 가난과 주경야독의 고단함이, 그 기억들이 거기에 있다. 경제학을 공부해 강단에 서고 나랏일을 하게 되는 인생 항로의 출발점도 거기다. 어린 시절부터 그는 농사를 지었다. ‘청도’는 아련한 그 시절의 기억으로 그의 인생 전체를 관통하는 키워드다. 푹푹 찌는 무더위에 논바닥의 흙냄새와 농부들의 땀냄새, 거기에 더해진 푸른 벼 냄새는 그에게 고향의 원형 같은 것이다. 세월을 따라 고향의 외형이 바뀌어도 그 원형은 마음속에서 영원한 것이다. 그는 “지금도 그 냄새를 기억한다”고 했다. 자택 서재에서 그의 인생을 논하는 자리. 시작은 그래서 청도 향기 가득한 그 시절의 추억이었다.

-농사를 언제까지 지으셨나.

“대학도 농사지으며 다녔지. 등록만 하고 고향 김제로 내려와 농사를 짓다가 시험 때만 올라가 동기들에게 노트를 빌려 시험을 봤다. 그런 식으로 2년을 보냈는데 도저히 안 되겠더라. 일단 군대를 갔고 복학하면서 논을 절반 정도 팔아 서울 마포에서 자취를 시작했지. 복학하면서 제대로 강의를 듣고 성적도 좋아지기 시작했다.”

소작농의 아들인 그에게 농사는 가족을 부양하는 생업이면서 가난의 굴레였다. 농사철엔 학교에 가지 못했고 수업료를 내지 못해 시험도 못 치르고 귀가하기도 했다. 대학도 원래 해군사관학교에 지원해 합격했다. “돈을 들이지 않고 갈 수 있는 곳이었기 때문”이다. 그러나 경제학자의 꿈을 버릴 수 없었고, 또 가족 부양문제가 걸려 재수를 택했다. 낮에 농사짓고 밤에 등잔불 아래서 공부하며 1년을 보내고 들어간 곳이 서울대 경제학과였다.

-주경야독하며 서울대 가기가 쉽지 않았을 텐데.

“틀림없는 주경야독이었지. 그해 쌀 다섯가마를 저축했는데 서울대 등록금이 그 정도였다. 그런데 정작 시험을 잘 보지 못했다. 틀림없이 떨어졌다고 생각했는데 희한하게 합격했다.”

그가 경제학을 선택한 동기도 가난이었다. 수업료를 내지 못해 시험도 보지 못하던 시절 소년 박승의 머릿속엔 거대 담론이 똬리를 틀었다. ‘가난을 어떻게 해결할 것인가.’ 그는 “빈곤을 해결하는 문제가 나의 최대 관심사였다”고 말했다. 

박승 전 한국은행 총재가 서울 평창동 자택 서재에서 가진 세계일보와의 인터뷰에서 농사지으며 대학을 다녀야 했던 힘든 시절을 회고하고 있다. 고교(이리공고) 시절엔 왕복 14㎞를 걷고 40분 기차를 타며 통학하느라 매일 해뜨기 전 집을 나서야 했다고 한다. 남정탁 기자

-경제학을 공부해 교수, 청와대 경제수석, 건설부 장관, 중앙은행 총재까지 지내셨다. 가난이 준 선물인 셈인가.

“학창 시절 내가 장관 하고 한은총재 하리라고 생각도 못했다. 내가 기대한 것보다 훨씬 잘된 건데, 왜 그런가 생각해본 적이 있다. 나는 개인보다 사회를 먼저 생각하는 사고가 어려서부터 확고했다. 소외된 사람, 약자에 대한 배려심도 많았다. 내가 어렵게 자라서 그랬겠지만 그게 큰 자산이었던 것 같다.”

이런 품성을 엿볼 수 있는 일화. 한은 행원시절 대학 동기들과 용유도 을왕리 해수욕장에 놀러 갔다가 태풍을 만났다. 지금은 인천대교로 연결돼 있지만 당시는 인천에서 배로 두 시간 거리. 돌아갈 배는 한 대밖에 오지 않았다. 서로 올라타려고 난리가 났다. 밧줄을 잡고 기어오르는 위험한 상황. 청년 박승은 승선을 포기하고 ‘교통정리’에 나섰다. 이미 배에 올라탄 친구들은 그 모습을 안타깝게 지켜봐야 했다.

-교수와 관료, 어느 쪽이 ‘천직’인가.

“교수다. 내 지식을 젊은 제자들에게 전달하는 것, 그것이 아주 좋았다. 열강을 했지. 제자들도 빨려들어오고, 제자들과 하나가 되는 그런 시간이었다. 지금은 보편화했지만 그때만 해도 교수가 제자들에게 평가받는 일은 없었다. 그런데 난 모든 과목에 대해 제자들에게 평가를 받았다.”

그는 자서전 ‘하늘을 보고 별을 보고’에서 “강단에 서면 굿판의 무당처럼 신이 났다”고 회고했다. 그런 그를 학생들은 후하게 평가했다. “학생들에게 A학점을 받은 셈”이다. 강단에서 보낸 시간이 가장 길기도 하다. 중앙대 교수로 지낸 시간이 26년. 이에 비해 한은에서 19년을 보냈고 정부에 몸담은 건 2년에 불과하다.

교수는 그에게 평생의 꿈이었지만 사회생활의 시작은 한은이었다. 한은은 그에게 삶의 새 지평을 열어줬다. “가난에서 벗어나게 하고 방황과 불안에서 안정과 도약의 길로 인도하는 계기가 되었다”고 그는 회고했다. 교수가 되는 과정은 우연적이다.

“1968년인가 필화사건이 터졌다. 당시 국제수지가 막대한 적자였는데 환율 때문이었다. 원화가 너무 고평가되어 있었던 거다. 총재가 재무부 장관을 초청해서 브리핑을 하자면서 나더러 준비하라는 거다. 급히 원고를 쓰고 서봉균 당시 재무장관 앞에서 브리핑은 잘 끝냈다. 그런데 이 내용이 다음날 동아일보 톱기사로 나와 버렸다. 우리는 건의한 것뿐인데 당장 환율을 인상하는 것처럼 썼더라. 아니나 다를까 중앙정보부에서 들이닥쳐 부총재보까지 줄줄이 잡아갔다. 남산분실로 끌려갔는데 들어가자마자 주먹질부터 하더라. 여기저기서 신음소리 나고. 그 사람들 참. 누가 자료를 동아일보에 줬냐는 거다.”

그는 일주일 조사를 받은 끝에 ‘하지 않은 일’에 대해 “내가 그랬다”고 시인하고 말았다. 누군가는 유출 책임을 져야 다들 풀려날 것이기에. 그 일로 한은을 그만둬야 할 처지가 되었는데 이후 유출 경위가 밝혀졌다. 기자가 대학 친구인 행원을 만나러 한은 사무실을 찾았는데 거기에서 자료가 유출된 거였다. 죄 없이 모든 걸 뒤집어쓴 꼴이 된 건데, 한은 집행부는 한은 최초의 해외 학술연수 프로그램에 그를 선발하는 것으로 마음의 빚을 갚았다. 뉴욕주립대에서 석·박사 학위를 받고 강단에 서게 되는 인생의 전환점은 그렇게 우연히 찾아왔다.

-정부에 계실 때도 큰 일들을 하시지 않았나.

“청와대 경제수석이 됐는데 어떻게 발탁된 것인지는 모른다. 당시 노태우 대통령과는 일면식도 없었다. 내게 맡긴 최대 임무가 노 대통령 공약, 주택 200만호 건설이었다. 그런데 서울에 땅이 있나. 광화문 측량원표 기준으로 25㎞ 지점에 신도시를 건설하는 발상이 그래서 나왔다. 분당, 일산, 산본, 평촌, 인천 중동 다섯개다. 이 계획을 경제수석 때 세웠는데 계획을 세웠으니 집행하라며 건설부 장관으로 임명하더라.”

-한편으로 토지공개념을 도입했는데.

“부동산값 상승이 국민생활 빈곤화의 근본원인이라는 생각에 이 제도의 도입을 대통령에게 누차 말씀드렸다. 노 대통령이 보수적 군인이지만 민생에 필요하다는 개혁엔 적극적이었다. 토지공개념이 토지소유자에게 불이익을 준다는 것을 알지만 주택문제를 해결하기 위해 필요하다고 판단한 것이다.”

보수정권에서 역대 가장 진보적 정책을 추진한 것인데, 그런 그의 눈에 “빚내서 집 사라”는 현 정부 정책은 어떻게 비칠 것인가. 그는 “가계부채를 늘리고 집값을 올리는 정책은 앞으로 남고 뒤로 밑지는 나쁜 정책”이라고 말했다. “앞으로 남는 건 일시적으로 경기가 좋아진다는 것이고 뒤로 밑지는 건 집값 상승으로 서민가계의 부담을 키우고 후손들이 집을 갖지 못하게 하며 국민 생활수준을 떨어뜨리는 것”이라는 설명이다. “부동산 중심사회에서 벗어나야 선진국이 될 수 있다”는 건 그의 지론이기도 하다.

-부동산 중심사회는 뭐가 문제인가.

“사람들이 불필요하게 넓은 땅과 큰 집을 차지하려 하기 때문에 땅과 집이 부족하게 되고 땅값, 집값이 오르게 된다. 이는 생산소득이 아니고 후세들의 부담으로 이뤄지는 비생산적 소득인 만큼 오를수록 삶의 질은 나빠진다.”

2001년 2월 말 그는 중앙대에서 정년 퇴임했다. 3월10일 전윤철 청와대 비서실장에게서 전화가 왔다. “한은 총재에 내정됐다. 19일 국무회의에서 의결하는 대로 발표할 거다.” 그는 자서전에서 “그렇게 기쁠 수가 없었다. 한은은 내 인생의 고향이다. 66세에 이런 곳에서 마지막 봉사를 할 수 있게 된 것은 더 할 수 없는 영광”이라고 회고했다.

-한은 총재 시절 독립성을 강화한 것으로 평가받는데.

“중앙은행은 발권력을 갖고 있다. 늘 바뀔 수 있는 정부에 이를 맡겨 놓으면 정치적 목적으로 남용하거나 당장의 편익 때문에 물가안정을 소홀히 할 우려가 있다. 그래서 독립성이 필요한데 1950년 창립 이래 독립성은 없었다. 재무부 남대문 출장소라고 하지 않았나. 그래서 독립성을 강화하는 한은법 개정을 밀어붙였다. 인건비를 제외한 한은 예산에 대한 재경부 장관의 승인권도 그때 폐지됐다.”

그는 온화한 성품이지만 독립성을 지키는 데는 대쪽 같았다. 총재 시절 정부에서 금융통화위원들에게 금리인상 반대를 주문했다는 소리에 당시 장관에게 전화를 걸어 고함치며 항의한 일화는 유명하다. “고함소리가 어찌나 컸던지 비서진들이 놀라 뛰어들어왔다”고 한다.

-화폐개혁도 추진하지 않으셨나.

“2008년 1월 1일 단행하는 것으로 화폐개혁을 추진했다. 1000원을 1환으로 바꿔 원·달러 환율을 1대1로 유지하고 고액권은 100환(10만원), 50환(5만원)을 발행하려 했다. 도안 인물로 100환엔 김구 선생, 50환엔 신사임당을 채택했다. 정부는 인플레를 자극할 수 있다거나 뇌물주기 편해져 부패를 조장할 우려가 있다며 부정적이었다. 시간이 흐르고 보면 어느 때인가 화폐제도 개혁 지연을 후회할 때가 올 것이다.”

그의 좌우명은 선심후물(先心後物). 물질보다 마음이 더 중요하다는 말이다. 이런 철학이 정치·경제적 이념에 그대로 반영된 듯하다. 박 전 총재는 “시장경제 부문에서는 확고한 시장주의자라는 점에서 보수적이지만 공공부문에서는 시장원리보다 사회공익을 중시한다는 점에서 진보적”이라고 자평했다. “부동산 중심사회에서 하루빨리 벗어나야 한다”는 지론도 이런 철학에 뿌리를 두고 있는 것으로 보인다. 사후에 재산을 사회에 환원하기로 하고, 서울대병원에 장기기증을 서약한 것도 마찬가지다.

끝으로 경제전망을 물었다. “갈수록 어려워질 것이다. 지금 위기는 과거 위기와는 근본적으로 다르다. 과거엔 고비만 넘기면 성장력이 복원되는 위기였다. 잠재성장률은 높았기 때문이다. 지금은 고비를 넘긴다고 해도 구조적 개혁이 있지 않는 한 복원되지 않는다. 잠재성장력 자체가 망가졌기 때문이다. 이걸 높여야 하는데 지금과 같은 단기부양책으로는 안 된다.”

류순열 선임기자 ryoosy@segye.com