1982년 한국 프로야구의 첫 문을 함께 열었던 여섯 감독 가운데 이제 단 한 사람만 생존해 있다. 바로 박영길 전 감독이다. 삼성 서영무, 해태 김동엽, 삼미 박현식, OB 김영덕 감독에 이어 지난 8월 MBC 백인천 전 감독마저 세상을 떠났다. 지난 1일 경기 수원시의 한 요양시설에 머물고 있는 박영길 전 감독은 먼저 간 이들을 헤아렸다. 프로야구 원년 감독 중 혼자 남은 심정을 묻자 “기분이 좀 이상해요”라고 했다. “미안하네”라는 말도 나왔다. 마지막 원년 감독의 회고는 그렇게 시작됐다. 그는 10여년 전 받았던 직장암 수술의 후유증과 노환이 겹쳐 몸을 돌보기 위해 요양원에서 지내고 있다. 몸은 예전 같지 않아도 야구 이야기는 멈추지 않았다. 빨랫방망이로 고무공을 치던 부산 소년의 기억에서 프로야구 창설을 논의하던 자리까지, 한 사람의 삶을 따라가면 한국 야구가 걸어온 길이 펼쳐졌다. ◆빨랫방망이로 야구하던 소년 부산에서는 야구는 동네 놀이였다. 일본이 가까워서 그랬는지 야구의 영향이 다른 지역보다 강했다. 빨랫방망이로 고무공을 때리며 야구하는 것이 일상이었다. 자연스럽게 부산 충무초등학교에 야구부가 생기면서 소년의 삶에 들어왔다. 당시 교장이 전설의 투수 최동원의 할아버지 최성원이었다. 반 대항전을 시켜서 잘하는 아이들이 선수로 뽑혔다. “난 투수도 하고 4번 타자도 했지”라고 박 전 감독은 어린 시절을 떠올리며 미소 지었다. 수십년 뒤 그 아이는 감독이 돼 은사의 손자를 스카우트하기 위해 뛰어다닌다. 최동원과의 인연은 그의 이름이 세상에 알려지기도 전에 시작된 셈이다. ◆김응용과 라이벌… 실업야구 시절 경남고를 졸업한 뒤 곧장 야구만 생각한 것은 아니었다. 공부도 잘했던 그는 서울대에 지원했다 낙방한 일을 털어놓았다. 실업 최강 농업은행의 입단 테스트에서도 떨어졌다. 훗날 한국 야구를 대표할 왼손 타자의 출발선에는 두 번의 낙방이 있었다. 그때 함께 농업은행 문턱을 넘지 못한 청년이 김응용이었다. 경남고 박영길과 부산상고 김응용은 남선전기에서 한솥밥을 먹었다. 이후 각자의 팀으로 흩어졌지만 대표팀에서는 나란히 중심타선을 지켰다. ‘좌영길·우응용.’ 실업야구를 이야기할 때 빠지지 않는 두 이름이다. 1963년 아시아선수권에서 일본을 꺾고 정상에 오를 때도 함께였다. 경쟁하며 자란 부산의 두 타자가 한국 타선의 기둥이 됐다. 프로야구 감독이 된 뒤에 생긴 김응용과의 추억에는 야구가 고장의 자랑이 되던 풍경도 남아 있다. 박 전 감독은 서울역 부근에서 김응용 전 감독이 운전하는 차를 탔다가 신호위반에 적발됐던 일화를 들려줬다. 김응용을 알아본 경찰이 “우리 감독님”이라고 부르며 경례했다는 것이다. 그에게 인상적이었던 것은 ‘우리’라는 말이었다. “아마 광주 출신 경찰이었던가 봐”라며 웃는다. 해태의 승리를 자기 일처럼 여기는 팬의 마음, 야구가 일상의 위안이 된 시대가 됐다고 그때 느꼈다고 말한다. ◆가네다 장훈 백인천… 일본연수에서 배운 것 실업야구 통산 타격왕 6회, 타점왕 3회, 최우수선수(MVP) 4회 수상 등 최고의 선수로 활약했던 박 전 감독은 철저한 체력 관리로 당시로써는 드물게 37세까지 현역으로 활약했다. 은퇴 후에도 배우는 일에는 자존심을 세우지 않았다. 일본으로 연수를 가 타격 기술과 훈련법뿐 아니라 프로구단의 운영 방식까지 눈여겨봤다. 그 시절 이야기에 400승을 거둔 일본프로야구 전설의 투수인 재일동포 가네다 마사이치(한국명 김경홍)를 필두로 장훈과 백인천이 등장했다. 일본 롯데 감독이기도 했던 가네다 감독은 자신이 재일동포이기에 장훈과 백인천을 무척 아꼈다고 박 전 감독은 기억한다. “차별을 많이 당했기에 가네다 감독도 장훈도 독하고 강해질 수밖에 없었지”라고 떠올린다. 박 전 감독은 “장훈은 후배 백인천의 버팀목이었어. 일본 선수들에게 밀리지 않고 후배를 감쌌지”라고 덧붙였다. 박 전 감독의 기억 속에는 화상으로 불편한 오른손으로도 방망이를 휘두르던 장훈의 모습이 선하다. “장훈이도 진짜 한국 사람이야.” 그의 회고에는 낯선 땅에서 버텨낸 야구인들에 대한 애정이 묻어났다. 일본에서 배운 것은 방망이를 움직이는 방법만이 아니었다. 가네다에게서는 승부에 임하는 정신을, 타격 지도자들에게서는 연습과 생각을 연결하는 법을 익혔다. 그는 이번 인터뷰에서도 장훈의 오른손이 어떤 모양으로 방망이를 쥐는지 설명했다. 화상을 입은 손으로도 타격해낸 선수의 몸을 오래 기억하는 것, 그것 역시 평생 타격을 연구한 사람다운 회고였다. 백인천은 훗날 원년 그라운드에서 상대 감독 겸 타자로 다시 만났다. 일본에서 쌓은 기술과 수읽기로 마흔의 나이에 타율 0.412를 기록한 타자였다. 박 전 감독은 “야구에 미친 열정을 가진 사람”이라고 백인천을 기억했다. 나이를 이겨낸 것은 몸 관리와 타격의 요령, 승부를 향한 집념이었기에 가능했다는 것이다. ◆프로야구 출범에 앞장서다 일본에서 보고 배운 경험은 새로운 리그를 만드는 데도 쓰였다. 실업 롯데를 이끌던 그는 프로야구 출범 논의에 참여했고, 창립 과정에서는 롯데 측 대의원으로 나섰다. 경영자들 사이에서 야구 현장을 설명하는 역할이었다. 선수는 어떻게 모으고 연봉은 어떻게 주며 훈련은 어떻게 하는지, 먼저 경험한 프로야구의 틀을 전했다. 그의 설명은 구체적이었다. 가까운 일본에 본보기가 있으니 야구는 준비할 수 있다는 자신감이 있었다. 기업을 설득하고 팀을 만드는 실무는 이용일과 이호헌 같은 야구 행정가들이 맡아야 한다고 건의했다는 것이 그의 기억이다. 감독 한 사람이 선수만 가르치던 시절을 넘어, 구단과 리그의 살림까지 고민해야 했던 때였다. 그는 출범의 정치적 배경도 숨기지 않았다. 청와대에 불려갔을 때 사회 분위기를 바꿔야 한다는 이야기를 들었다고 회고했다. “전두환 정권에 대한 여론이 좋지 않았잖아. 사람들이 모이면 정권 욕만 할 때지. 그러니 관심을 다른 곳으로 돌릴 필요가 있었어. 그중의 하나가 낮에는 축구, 밤에는 야구였지.” 군사정권의 의도와 야구인들의 오랜 염원이 만난 자리였다. 부산과 대구, 광주를 중심으로 한 지역 경쟁은 흥행의 바탕이 됐다. 그의 기억 속 프로야구는 권력의 계산으로 출발했지만, 사람들은 그 안에서 자기 고장의 자부심을 찾았다. ◆잊을 수 없는 이름 최동원 1982년 롯데 초대 감독이 된 박 전 감독에게 가장 깊게 남은 이름은 최동원이다. 프로야구 태동 직전인 1981년 실업팀 롯데 감독이었던 그는 최동원 영입에 적극적으로 나섰다. 그 과정에서 구단을 설득하기 위해 가네다를 다시 찾아갔다고 했다. “당시 돈으로 2000만원이 넘는 계약금을 주기로 했는데 그룹 고위층이 허락을 안 해줬지. 그래서 가네다 감독에게 일본에서도 통할 투수라는 평가서를 받아왔어. 보증을 선거지. 허허….” 이렇게 은사의 손자이자 경남고 후배인 최동원은 그에게 반드시 데려오고 싶은 선수였다. 이렇게 당시는 현장에서 알아본 재능의 가치를 구단의 결정권자에게 납득시키는 것까지 감독의 몫이었다. 그러나 데려오는 일보다 지키는 일이 어려웠다. 박 전 감독의 기억으로는 최동원의 어깨 상태를 고려해 기다려야 했고, 밖에서는 왜 비싼 선수를 쓰지 않느냐는 불만이 쏟아졌다. 그는 최동원의 부친과 나눈 이야기를 떠올리며 말했다. “한 5, 6년 이상 쓸 놈인데 2, 3개월 참아야지.” 당장의 성적과 선수의 앞날 사이에서 버티던 감독은 결국 1983년 시즌 도중 롯데 지휘봉을 내려놓았다. 이듬해 그는 삼성 타격코치로 최동원을 상대했다. 당시 김영덕 삼성 감독은 한국시리즈 상대로 OB가 아닌 롯데를 고르기 위해 ‘져주기’에 나섰다. 박 전 감독은 롯데를 택해서는 안 된다고 김영덕 감독에게 만류했다는 것이 그의 회고다. 바로 최동원 때문이다. 결과는 최동원 혼자 4승을 거둔 롯데의 우승이었다. ◆팀타율 3할 만든 타격 지도자 지금은 감독하다가 다른 팀의 코치로 가는 일이 이상하지 않지만 프로야구 초창기만 해도 쉽지 않은 일이었다. 하지만 박 전 감독은 롯데 감독에서 물러난 뒤 삼성의 타격코치로 가게 된다. “대신 조건을 걸었지. 타격 지도만큼은 맡겨 달라는 것이었어. 타순은 감독의 권한이지만 타자의 상태와 훈련은 내가 책임지겠다는 뜻이었지.” 이는 1987년 삼성 감독이 되고 나서 사상 첫 팀 타율 3할이라는 진기록으로 이어졌다. 하지만 한국시리즈에서는 오랜 친구 김응용이 이끄는 해태에 막혔다. 실업야구의 두 강타자는 프로야구 정상으로 가는 길에서 다시 상대편에 서 있었다. 삼성 시절을 돌아보면서는 이건희와 나눴다는 대화도 꺼냈다. 왜 우승이 어려운지를 설명하며 부산의 최동원, 광주의 선동열을 들었다고 했다. 좀처럼 나오기 어려운 투수들이 다른 팀에 버티고 있다는 이야기였다. 타선을 강하게 만드는 자신의 일과, 그래도 쉽게 넘을 수 없는 상대의 재능을 함께 인정하는 말이었다. 그의 기억에서 두 투수는 삼성의 벽이자 프로야구를 뜨겁게 만든 주인공이었다. ◆후배들아 죽을 듯이 노력하라 1991년 태평양 감독을 끝으로 현장 지휘봉을 놓은 뒤에도 해설과 글로 야구를 이야기했다. 지금도 경기를 보면 타자의 스윙부터 눈에 들어온다. 재능만큼 연습을 믿는 마음은 여전하다. 집에서 방망이를 휘두르고, 누워서도 상대 투수의 공을 치는 장면을 그려보라는 주문이 이어졌다. “지금은 그라운드에 돈이 깔려 있는 시대야. 그걸 다 주워 갈 수 있는데 왜 노력을 안 할까 몰라”라며 일부 젊은 선수들이 나태한 모습을 보이는 것이 영 마음에 들지 않는 눈치다. “가네다, 장훈, 백인천이 왜 야구를 잘했겠어. 배가 고파서야. 당시는 정말 배가 고파서 살아남아야 먹을 수 있기에 최선을 다했지. 요즘 선수들은 정신력이 고파야 해. 자신이 노력하면 가져갈 수 있는 부와 명예가 얼마나 많은데….”

한글날인 지난 9일 세계일보 편집국에서 만난 주혜란(78) 박사는 환하게 웃었다. 그가 건넨 명함에는 ‘영월요양병원장’이라는 직함이 적혀 있었다. 국내 최초이자 최연소 여성 보건소장으로 출발해 국제 보건 분야에서 활동하고 사회적 관심의 한복판에 섰던 그의 이력을 생각하면 소박한 명함이다. 하지만 주 박사에게 지금 중요한 것은 과거의 명예나 직함이 아니다. 자신을 필요로 하는 환자 곁에 있다는 사실이다. 그의 삶은 그 자체로 한 편의 드라마다. 1977년 28세에 국내 최초 여성 보건소장으로 취임했다. 여성에게 공공의료기관의 책임자 자리를 맡기는 일조차 낯설었던 시절이다. 그는 충북 옥천과 경기 의정부, 서울 용산구 보건소 등에서 일하며 의료의 손길이 필요한 현장을 누볐다. 이후 미국 국립보건원(NIH) 관련 업무와 국제 보건 분야 활동을 통해 전문성을 넓혔다. 에이즈(AIDS·후천성면역결핍증) 예방과 성매매 여성의 건강·인권 문제에도 관심을 기울였다. 전 남편이 경기도지사를 지내던 시절에는 활발하지만 튀는 대외활동으로 ‘경기도의 힐러리’라는 별칭을 얻었고, 1997년 국제통화기금(IMF) 구제금융 사태 당시에는 미셸 캉드쉬 IMF 총재와의 친분으로 세간의 주목을 받았다. 그러나 세월이 흘러 그의 명함에 다시 새겨진 곳은 서울의 번화가도, 국제기구 회의장도 아닌 강원도 영월이다. 20대에 시작한 농촌 의료봉사의 길을 인생의 황혼기에 다시 걷고 있다. 영월요양병원장으로서 그의 하루는 병실을 도는 일로 시작한다. 밤새 통증은 없었는지, 식사는 잘했는지, 불편한 곳은 없는지 환자 한 사람 한 사람에게 묻는다. 청력이 좋지 않은 환자에게는 가까이 다가가 천천히 말을 건넨다. 누워 지내는 90대 어르신의 욕창 상태를 살피고, 배변에 어려움을 겪는 환자가 밤새 불편하지 않았는지도 확인한다. “환자들은 아픈 곳을 제대로 표현하지 못할 때도 있어요. 그래서 더 세심하게 봐야 합니다. 이것저것 살피다 보면 오전이 금세 지나가요.” 그에게 환자 돌봄은 처방전을 내는 것으로 끝나지 않는다. 거동이 불편해 병원을 찾기 어려운 농촌 어르신들을 만나러 직접 마을로 나간다. 청진기를 목에 걸고 혈압과 혈당을 확인하며 건강 상태를 살핀다. 홀로 지내는 노인들의 외로움과 우울을 덜어주기 위해 트로트 노래교실도 마련했다. 함께 노래하고 웃는 동안 굳었던 표정이 풀리고, 서로 안부를 묻는 대화가 이어진다. 최근에는 농림축산식품부의 농촌재능나눔 스마일봉사단 활동에도 참여해 마을 경로당과 회관을 찾는다. “저를 필요로 하는 분들에게 도움이 되는 일이잖아요. 바쁘지만 즐거워요. 누군가에게 봉사한다고 생각하기보다 제가 좋아서 하는 일이라고 생각합니다.” 그가 농촌 의료현장으로 돌아온 것은 2022년이다. 당시 75세였던 그는 의학전문지 구인광고에서 강원 양구보건소장 자리가 수년간 공석이라는 사실을 알게 됐다. 이 순간 젊은 시절의 기억이 되살아났다. 의료의 손길이 부족한 지역을 찾아다니며 주민들을 돌보던 때였다. “어머니께서 생전에 ‘혜란이 네가 보건소장을 할 때가 제일 행복해 보이고 자랑스러웠다’고 말씀하셨어요. 그 말씀이 떠올랐습니다. 내가 다시 할 수 있지 않을까 싶어 직접 지원했어요.” 보건소에서 나이가 부담스럽다는 반응도 있었지만, 그는 자신의 경험과 의지를 설명하며 설득했다. 결국 양구보건소장을 맡아 2년간 주민들을 돌봤다. 처음에는 양구가 어디에 있는지도 제대로 몰랐다고 한다. 그러나 거리는 문제가 아니었다. 의료가 필요한 사람이 있다는 사실만으로도 움직일 이유는 충분했다. 농촌에서는 병원까지 이동하는 것 자체가 큰일인 주민이 적지 않다. 고령자는 교통편이 마땅치 않거나 보호자가 없어 진료를 미루기 쉽고, 고혈압과 당뇨 같은 만성질환도 증상이 뚜렷하지 않으면 방치하기 십상이다. 주 박사는 질환을 조기에 발견하고 꾸준히 관리하는 일이 지역 보건의료의 핵심이라고 강조한다. “의료는 아픈 사람을 치료하는 데서 끝나지 않아요. 아프기 전에 살피고, 제때 치료받을 수 있도록 도와야 합니다. 특히 농촌 어르신들에게는 누군가 찾아와 상태를 확인해 주는 것 자체가 큰 힘이 될 수 있어요.” 그가 제안하는 것은 은퇴 의사들의 경험을 지역 의료에 활용하는 일이다. 고령화와 의료인력 부족으로 어려움을 겪는 농촌에 오랜 임상 경험을 갖춘 의사들이 참여할 수 있도록 국가가 숙소와 기본적인 활동 여건을 마련해야 한다는 것이다. “은퇴한 의사들에게는 오랜 경험과 경륜이 있습니다. 이분들이 농어촌으로 내려와 취약계층의 질병을 조기에 발견하고 예방할 수 있도록 국가가 도와야 해요. 개인의 선의에만 기대서는 한계가 있습니다. 지역 의료를 지키는 일은 사회가 함께 책임져야 합니다.” 주 박사가 의료와 봉사를 삶의 중심에 놓게 된 데에는 부모의 영향이 컸다. 아버지는 아프리카에서 오랜 기간 천연두 퇴치 활동과 감염병 연구에 힘쓴 의사 주인호 박사다. 세계보건기구(WHO) 등 국제 보건 분야에서 활동해 ‘한국의 슈바이처’로 불렸다. 한국전쟁 직후에는 피난민들을 돕기 위해 서울 왕십리에 보건병원을 세우는 등 어려운 이들을 위한 의료 활동에 헌신했다. 어머니 김경신 박사 역시 의사였다. 불우한 노인들을 위한 요양병원을 운영하며 100세를 일기로 세상을 떠날 때까지 환자 곁을 지켰다. 두 사람은 일곱 남매 가운데 다섯을 의사로 길렀다. “아버지는 의사가 생명이 다하는 순간까지 환자 곁을 지켜야 한다고 하셨어요. 어머니도 어려운 사람들을 돌보는 일을 평생 실천하셨습니다. 부모님이 보여주신 삶이 제게는 가장 큰 교육이었어요.” 그는 부모에게서 받은 가르침을 다음 세대에 돌려주려 2019년 모교인 고려대에 장학금 10억원을 기부했다. 좋은 의사이자 세계를 이끌 인재를 길러달라는 뜻에서였다. 환자를 직접 돌보는 일이 지금 아픈 사람을 위한 것이라면, 후학을 기르는 일은 앞으로 더 많은 사람을 돌볼 의사를 키우는 일이다. 주 박사에게는 의사 외에 또 다른 꿈이 있었다. 바로 성악가다. 의사가 되기 전부터 노래를 좋아했던 그는 의사로 살아오면서도 음악에 대한 열정을 놓지 않았다. 70세에 가수로 데뷔한 뒤에는 무대에 올라 노래하고 재능기부를 통해 사람들과 음악을 나누고 있다. 의료봉사 현장에서 노래교실을 마련한 것도 음악이 사람의 마음을 움직이는 힘을 믿기 때문이다. 그가 삶의 모토로 삼는 말은 ‘If I rest, I rust(쉬면 녹슨다)’다. 쉬지 않고 움직이며 자신이 할 수 있는 일을 계속하겠다는 뜻이다. “나이가 들면 몸도 예전 같지 않고, 주변에서 한 사람씩 떠나가는 일도 생겨요. 슬프지 않다면 거짓말이겠지요. 하지만 늙는다는 사실을 피할 수 없다면 그 시간을 바쁘고 즐겁게 살아야 한다고 생각해요. 노래도 부르고, 환자도 만나고, 제가 할 수 있는 일을 하는 거죠.” 지난 세월에는 대중의 관심과 구설도 따랐다. 전 남편의 정치적 활동과 맞물려 주목받았고, 적극적인 성격과 거침없는 행보가 화제가 되기도 했다. 지난날을 어떻게 돌아보느냐는 질문에 그는 잠시 말을 아꼈다. “할 말은 많지만, 지금은 하지 않으려고 해요. 젊었을 때는 의욕도 넘쳤고 하고 싶은 일도 많았어요. 언젠가는 회고록을 통해 자세히 이야기하고 싶습니다.” 과거를 굳이 부정하거나 미화하지 않겠다는 듯 담담했다. 지금은 지나온 시간보다 자신이 해야 할 일에 집중하고 싶다고 했다. 병실을 돌고, 마을 어르신들을 만나고, 함께 노래하는 일이다. 28세에 국내 첫 여성 보건소장으로 공직에 뛰어든 뒤 75세에 다시 보건소장으로 돌아오기까지, 그런 그의 삶은 한 가지 다짐을 향해 이어져 왔다. 의사는 생명이 다하는 날까지 환자 곁에 있어야 한다는 아버지의 가르침이다. 나이는 들었고 세월은 흘렀지만, 그 다짐은 여전히 현재진행형이다. 인터뷰 말미에 어떤 사람으로 기억되고 싶으냐는 질문에 그는 망설임 없이 답했다.“‘주혜란, 참 멋지게 산 사람이구나’라는 말을 듣고 싶어요.”

유인재(62) 전 감사원 국장은 공직 대부분을 감사원에서 근무했다. 반평생 동안 우직하게 감사관 한길을 걸었다. 최근 정년퇴임한 유 전 국장은 클래식 음악 관련 책을 펴냈다. 공무원 출신이 쓴 책이라고 하기엔 믿기지 않을 정도의 수준 높은 교양서를 받아 들고 그가 클래식에 빠지게 된 사연이 궁금해졌다. 최근 만난 유 전 국장에게 대뜸 왜 공직에 몸담게 됐느냐고 물었다. 그는 “낡은 세상을 바꾸고 멋진 세계를 만들겠다는 꿈을 안고 공직에 투신했다”고 답했다. 유 전 국장은 공직에 들어선 뒤 부모를 포함한 주변의 기대를 저버리지 않기 위해 매사에 혼신의 힘을 쏟았다고 회고했다. 그는 감사원 직원으로서 주어진 미션을 하나씩 완수할 때마다 성취감을 느꼈다고 했다. 열정과 사명, 보람만을 생각하며 앞만 보고 달렸다. 주어진 감사가 정치적 논쟁에 휘말려 제대로 수행하지 못하거나 유혹에 빠지는 것을 경계하기 위해 양복 주머니에 사직서를 갖고 다닐 정도로 강직하고자 노력했다. 하지만 감사 업무는 보람만큼 부담도 컸다. 현실이 녹록지 않을 때는 일개 공무원의 한계도 절감했다. ‘남의 약점을 들춰야 하는 평범하지 않은 업무’ 때문에 본인 안팎의 ‘괴물’과 싸워야 했다. 괴물이라는 직접적 비판을 듣기 전 이미 괴물로 변해 있지는 않을까 하는 두려움도 상당해 몸을 뒤척이며 잠들지 못한 밤도 많았다. 당시 우연히 들렀던 서울 용산전자상가에서 접한 클래식음악은 그에게 ‘별의 순간’이었다. 곡목을 알 수는 없었지만 음악을 듣는 순간 유 전 국장은 오스트리아 작가 슈테판 츠바이크 표현대로 “대기권의 전기가 피뢰침 꼭대기로 빨려 들어가듯이 알 수 없는 무언가가 정수리로 들어와 심장이 박동하고 영혼이 진동”하는 느낌을 받았다. 클래식이 본인 삶의 원동력이 될 수 있겠다는 것을 직감했다. 유 전 국장에게 클래식음악은 조직에서 좌고우면하지 않고 질주할 때마다 삶의 의미를 일깨워 주었다. 목표를 성취하지 못했을 때 허무와 좌절감에서 허우적대지 않고 중용을 지킬 수 있도록 힘을 준 것도 클래식이었다. 그는 “고전음악이라는 예술세계를 접했기 때문에 숱한 논쟁에 빠지거나 부조리에 연루되지 않고 명예롭게 박수받으며 퇴직할 수 있었다”고 자신했다. “고전음악이라는 나만의 세계가 있는 데다 이걸로 충분히 행복할 수 있다는 생각이 들자 성과를 내기 위해 무리하게 업무를 추진하는 일을 지양하게 됐어요. (이명박정부 시절) 4대강 사업 등 국가적으로 큰 관심 사항이었던 주요 사업의 감사를 당당하게 마무리할 수 있었던 것도 이 같은 이유 때문입니다.” 클래식음악을 통해 신세계를 접한 그는 25년이 넘는 시간 동안 음악을 듣고 탐구했다. 출장 등으로 바쁠 때는 별도로 시간을 내 음악을 듣는다는 것이 쉽지 않았다. 현장 감사를 끝내고 혼자 사무실에서 정리하고 보고서를 작성할 때는 이어폰을 이용해 음악을 들을 수 있었다. ‘돌이켜보면 행복한 시간이었다’고 유 전 국장은 허공을 바라봤다. 그는 2003년 국내에서 가장 오래된 고전음악 감상 동호회 ‘클래식 바움’에 가입해 본격적으로 음악을 배우고 감상했다. 매주 월요일 오후 7시부터 2시간30분 동안 음악을 듣는 시간은 세상의 그 어떤 것보다 행복했다. 두세 달에 한 번씩 감상한 곡의 탄생 배경과 구조, 곡에 담긴 이야기 등을 발표하는 시간을 통해 고전음악에 대한 식견도 넓혔다. 유 전 국장은 “발표내용이 엉성하거나 섣부르게 준비했다가는 회원들의 따가운 눈총을 피할 수 없었다”며 웃었다. 하나에 빠지면 끝까지 몰입하는 성격을 가진 유 전 국장은 동호회 활동에 ‘진심’을 다했다고 했다. 동호회 회장을 맡을 정도로 실력을 인정받을 즈음 고전음악의 저변 확대를 위해 강의하고 책을 쓰는 음악평론가로서 입지도 굳히게 됐다. “클래식음악에 가까이 가기 위해서는 무조건 들어야 해요. 차를 타고 가거나 쉴 때 클래식음악을 배경 음악처럼 켜 놓고 분위기에 익숙해지는 것이 필요합니다. 그러다 귀에 쏙 들어오거나 마음에 와 닿는 음악의 곡목과 작곡가, 곡에 얽힌 내용 등을 찾아 읽다 보면 어느새 자신도 모르게 클래식음악에 빠져 있을 겁니다.” 유 전 국장은 “가사가 없는 소리를 단박에 알 수 없으니까 지루한 것은 당연하다”며 “클래식음악과 익숙해지는 환경을 만들고 자주 듣다 보면 자연스럽게 이해하게 된다”고 설명했다. 아울러 클래식음악과 관련됐거나 클래식 음악이 인용된 영화를 본 뒤 곡을 찾아서 다시 들어보는 방법도 추천했다. 그는 무엇보다 클래식음악을 주요 소재로 삼아 글을 쓰는 작가들 책을 읽다 보면 자연스럽게 클래식에 심취할 수 있다고 귀띔했다. 대표적인 작가로는 무라카미 하루키와 밀란 쿤데라를 소개했다. 클래식음악에서 별의 순간을 느낀 유 전 국장에게도 클래식 음악이 벽처럼 느껴질 때가 있었다고 한다. 음악을 들을수록 궁금증이 켜켜이 쌓였다. 베토벤 교향곡 제5번은 왜 운명이라고 불리는지, 슈베르트의 미완성 교향곡은 왜 완성하지 못했는지 등 물음표가 꼬리를 물었다. 답답함에 전문 서적과 논문을 들춰봐도 답은 찾을 수가 없었다. 유 전 국장이 직접 클래식음악 관련 책을 쓰기로 결심한 이유다. 봉준호 영화감독이 ‘보고 싶은 영화가 있는데 아무도 만들지 않아 영화감독이 됐다’고 말한 것처럼 유 전 국장은 고전음악의 지적 호기심을 고전문학에서 찾는 노력을 시작했다. 책 읽기를 좋아하는 그가 평생 동안 꼼꼼하게 읽고 메모한 내용에서 클래식음악의 궁금증을 찾아내는 도전이었다. 4년여 동안 준비한 끝에 고전문학에서 얻은 영감과 상상력으로 음악의 미스터리를 풀어낸 ‘문학이 음악이 되는 순간’이라는 제목의 책이 지난 8월 세상에 나왔다. 고전문학으로 풀어낸 클래식의 비밀이라는 부제가 붙었다. 이 책의 구성은 국내에서는 첫 시도여서 음악 애호가와 책 읽기를 좋아하는 독자들로부터 커다란 관심을 받고 있다. “이 책은 음악으로 새로운 삶을 살고 있는 한 평범한 애호가가 비슷한 고민을 하는 또 다른 나를 위해 쓴 익숙하면서도 낯선 음악 이야기입니다. 책장을 넘기다 보면 음악이 들리고, 음악을 듣다 보면 문장이 보이는 순간이 오기를 바랍니다. 그 순간을 경험하도록 도움을 주기 위해 책을 썼습니다.” 그는 책을 읽다가 가슴을 울리는 문장이 나오면 꼭 메모를 한다. 평생 독서 습관이다. 그의 독서 파일은 A4 용지 7000쪽 분량에 이른다. 꼼꼼한 성격을 읽을 수 있는 대목이다. 독서와 메모가 책 출판의 두려움을 없애는 데 도움을 줬다. 독서는 제2의 인생을 음악평론가와 작가로 활동하는 데 밑거름이 됐다. 다독은 고등학교 1학년 때부터 시작됐다. 집 근처 교회에 새로 부임한 전도사가 갖고 온 족히 1000여권에 이르는 책은 그에게는 처음 맞는 ‘별의 순간’이었다. 이때 손에 잡히는 대로 읽은 독서의 힘은 훗날 기술고시 2차 필수과목인 국민윤리에서 고득점을 맞는 데 결정적인 도움을 줬다. 그는 “국민윤리에서 다른 응시생들보다 월등히 높은 점수를 받지 못했다면 아마 불합격했을 것”이라며 “풍족하지 않은 시골에서의 생활이었지만 그 때문에 더 많은 책을 읽을 수 있었다”고 말했다. 그는 클래식 전문가로 인정을 받고 있는 것만큼 감사원 근무 때 큰 족적을 남겼다. 개인 비리를 밝히고 책임을 묻는 것보다는 비리나 문제가 발생하는 근원을 찾아내 제도를 개선하거나 부조리가 발생하지 않는 환경을 만드는 데 중점을 두고 감사를 벌였다. 사업의 타당성과 효율성 등을 분석해 예산을 절감하고 긍정적인 효과가 날 수 있는 방향으로 사업을 전환시키는 데 주안점을 뒀다. 기억에 남는 감사로는 2007년 한국도로공사 감사 당시 고속도로 졸음쉼터 조성을 제안한 것이다. 도로공사와 휴게소 상인들 반대가 심했는데 졸음쉼터가 들어설 경우 휴게소 수입이 감소할 것을 우려해서였다. 유 전 국장은 휴게소 간 거리가 멀수록 갓길 정차 등으로 교통사고가 빈발한다는 통계와 졸음쉼터를 만들더라도 이용 목적이 다르기 때문에 휴게소 매출이 줄어들지 않는다는 것을 입증했다. 유 전 국장은 “클래식음악 감상이 취미라고 얘기를 하면 대부분 오디오 장비 갖추느라 돈을 많이 썼을 것이라고 오해하지만, 소리의 세계보다는 동호회 활동을 통해 음악을 분석하는 방식으로 접근했기 때문에 큰 지출은 없었다”며 웃었다. 그는 클래식음악 가운데 바흐의 무반주 첼로 조곡을 추천했다. 여섯 곡 가운데 첫 번째 곡은 들을 때마다 영혼이 진동하는 느낌을 받아 특히 좋아한다고 이유를 설명했다. 평생을 들어도 같은 느낌을 받는다고 말했다.

스무 살을 넘겨서야 국제콩쿠르에 본격적으로 나섰지만 출전한 대회마다 입상했던 바이올리니스트 김다미(38). 2010년 이탈리아 파가니니 국제콩쿠르 1위 없는 2위, 2012년 독일 하노버 요아힘 국제바이올린콩쿠르 우승 등 출전한 국제콩쿠르마다 입상하며 이름을 알렸다. 기교를 과시하기보다 곡의 서사를 끝까지 쌓아 올리는 연주로 까다로운 클래식 애호가 사이에서도 호불호 없이 믿고 찾는 연주자가 됐다. 2020년 30대 초반에 서울대 음대 교수로 임용된 것도 올해로 7년차다. 그를 키운 큰 스승은 셋이다. 대전 ‘다미 피아노집’ 딸내미로 자라서 스즈키 학원에서 바이올린을 배우기 시작한 그를 일곱 살 때부터 지도한 양해엽(1929∼2021) 전 서울대 교수, 중학생 때 건너간 미국 커티스음악원에서 만난 에런 로잔드(1927∼2019), 보스턴 뉴잉글랜드음악원에서 사사한 미리암 프리드다. 양해엽이 김다미 바이올린 세계의 기초를 놓았고 로잔드가 방대한 레퍼토리로 단련했으며 프리드가 스스로 생각하는 연주자로 성장시켰다. 21일 서울 세종문화회관에서 만난 김다미는 세 스승을 만난 “순서가 너무 좋았던 것 같다”고 돌아봤다. 예순 살 가까이 차이 나는 양해엽은 젓가락 쥐는 법까지 바로잡을 만큼 엄격했다. 그래도 혼날 때면 어린 마음에도 스승의 애정이 느껴졌다. 현악 연주자라면 반드시 거치는 칼 플레시 스케일 교본을 양해엽은 세세하게 가르쳤다. 다만 왜 그렇게 해야 하는지까지 일일이 설명하지는 않았다. 그렇게 배운 이유를 김다미는 요즘도 문득 깨닫는다. 같은 교본으로 제자들을 지도할 때다. “학생들에게 칼 플레시로 기본기를 가르치다 보면 ‘이래서 양 교수님이 이런 방식으로 연습하라고 하셨구나’ 하고 깨달을 때가 많아요.” 커티스에서 만난 로잔드는 감당하기 어려울 만큼 많은 곡을 숙제로 내줬다. 당시엔 버거웠지만 콩쿠르에 나가고 전문 연주자로 활동하면서 그 고마움을 알았다. 지금 무대에 올리는 작품 상당수가 그때 배운 곡이다. “한국에서는 중고등학생 때 콩쿠르와 입시가 중요하니까 한 곡을 굉장히 완성도 있게 파고 또 파는 경우가 일반적이에요. 일찍 유학 간 친구들은 대체로 10대 때 레퍼토리를 많이 확장해 놓고 20대에 다시 꺼내 완성도를 높여요.” 학생 앞에서 시범을 보이다 스스로 놀랄 때도 있다. 손가락이 생각보다 잘 돌아가서다. 10대 때 익혀둔 움직임이 몸에 남아 있는 것이다. 다만 칭찬 없이 엄격한 두 스승 밑에서 김다미의 자신감은 크게 자라지 못했다. 프리드는 그런 제자에게 칭찬부터 건넸다. 칭찬을 받아본 적이 없던 김다미는 선뜻 믿지 못했다. 칭찬할 때마다 ‘노, 노’ 하며 손사래를 치는 제자에게 프리드는 자신이 잘한다고 평가하는데 왜 감히 그 말을 부정하느냐고 되물었을 정도다. 양해엽과 로잔드도 제자가 없는 자리에서는 칭찬을 아끼지 않았다는 사실은 훗날에야 알았다. 양해엽은 일고여덟 살 제자를 두고 “시키는 대로 안 하는데 너무 잘해서 그냥 포기했다”며 주변에 자랑했다고 한다. 프리드의 또 다른 가르침은 질문이었다. ‘이렇게 해라’라는 지시를 따르는 데만 익숙했던 그에게 프리드는 ‘왜 그렇게 연주하느냐’고 물었다. 답을 찾지 못하는 자신이 무능하게 느껴져 수업이 두려운 날도 있었다. “오늘은 또 얼마나 바보처럼 ‘모르겠다’는 말만 하고 있을까.” 다행히 질문을 거듭 받으며 스스로 생각하는 힘이 자랐다. 중학생 때부터 후배들을 가르친 김다미에게 레슨은 익숙했지만 서울대 교수로서 처음 겪는 직장 생활은 새로운 과제였다. 적응하는 데 1년쯤 걸렸다. 지금은 일대일 레슨으로 한 학기에 14명가량을 가르친다. 기본기만큼 강조하는 것이 예의와 인성이다. 문자 첫머리에 ‘안녕하세요’를 쓰는 일부터 가르쳐야 할 때도 있다. 유학을 앞둔 제자가 외국 교수에게 보내는 영어 이메일도 직접 읽어보고 더 정중한 표현으로 고쳐준다. 좁은 음악계에서 평판은 중요하고, 같은 행동도 상대에 따라 달리 받아들여질 수 있어서다. “학생들에게 항상 ‘음악은 자유로워도 좋은데 행동은 자유롭지 않은 게 좋다’고 얘기해요.” 학교생활에 대해 들어보니 김다미는 자나 깨나 제자 걱정이다. 두 달 반 방학을 보내고 만나는 학기 초에 특히 걱정이 많다. 일시적으로 의욕을 잃는 것은 이해하지만 그 시간이 길어지면 안타깝다. 수업 전날 급히 연습한 티가 나는 연주를 들을 때면 속이 탄다. 선생에게 잘 보이는 것보다 자신의 미래를 위해 실력을 쌓아야 할 때라는 생각이다. 정작 자신은 스승들이 연습을 그만하고 놀면서 하라고 말리던 학생이었다. “20대는 주변에서 ‘너무 많이 한다’고 연습을 말릴 정도로 본인 악기를 향해 야생마처럼 달려가야 하는 아주 중요한 시기라고 생각해요. 그런데 주변에서 말리는 게 아니라 연습하라고 시켜야 하니까 그런 부분은 제가 공감을 좀 못 해주는 거죠. 하지만 최대한 노력하고 있습니다.” 세 스승에게 직접 전수받은 레슨의 당근과 채찍은 제자마다 다르게 쓴다. “제가 소리 지르는 스타일은 아닌데 매우 차가워질 수는 있습니다.” 가르침은 자신에게 돌아오기도 한다. 인터뷰 당일 오전에는 콩쿠르를 준비하는 학생에게 이자이 ‘바이올린 소나타 3번’을 가르쳤다. 자신도 20대 때부터 여러 차례 연주한 작품이다. 특정 대목에서 추상적인 색채가 들렸으면 좋겠다고 생각해 여러 기법을 시범 보이다 새로운 표현을 발견했다. 다음번 자신의 연주에 써봐야겠다고 마음먹었다. “학생한테 얘기하면서 마치 제가 저한테 얘기하는 것 같은 느낌이 들 때가 많아요. 10년 동안 열 번 연주했던 곡인데도 새롭게 발견하는 해석이 있거든요.” 김다미는 가르치면서 무대도 부지런히 지킨다. 올봄 서울스프링실내악축제에 참여했고 5월에는 금호아트홀 연세에서 피아노 없이 홀로 서는 무반주 독주회를 열었다. 다음 달 9일과 10일에는 서울국제음악제에서 각각 쇼스타코비치 ‘피아노 5중주’와 브람스 ‘세레나데 1번’을 연주한다. 브람스 작품은 실내악 편성으로 들려준다. 공교롭게도 그는 쇼스타코비치를 “온전히 제 음악이라고 생각해 본 적은 없는 것 같다”고 했다. 자극적인 순간이 이어지는 음악보다 서사를 길게 쌓아가는 음악에 끌린다는 것이다. “베토벤을 제일 좋아하고 브람스도 좋아해요. 기승전결을 길게 끌고 가면서 확실한 음악을 선호하는 것 같아요. 학생들에게도 정말 자극적인 순간은 나중을 위해 남겨두자고 해요. 사람들이 ‘언제 터지나’ 생각하는 순간 터져야 확실한 클라이맥스가 되는 거죠.” 바이올린 이야기도 빼놓을 수 없다. 그는 오랫동안 빌린 명기로 연주했다. 일본 재단에서 스트라디바리우스 두 대를 각각 2년과 3년 썼고 금호문화재단에서도 악기를 대여받았다. 때로는 몇십 년 묵혀 있던 악기를 깨워 이제야 비로소 악기다운 소리가 나는데 돌려줘야 했다. 그래서 정든 악기와 다시 이별하고 싶지 않아 2021년 평생 쓸 작정으로 현대 악기를 장만했다. 그런데 올해 1월 이탈리아 고악기의 진가를 널리 알리고 싶어 하는 한 이탈리아 악기 수집가로부터 “여러 사람에게 추천받았다”며 명기 무상 대여를 제안받았다. 수집가가 보내온 ‘카파’ 두 대를 두고 그는 오래 고민했다. 17세기 이탈리아 제작자 카파가 만든 바이올린은 김다미 표현대로라면 하나는 정제되지 않은 독한 위스키처럼 자극적이고 거칠었고, 다른 하나는 처음 활을 댄 순간부터 몸에 감겼다. 마치 장미와 백합 같았는데 김다미는 백합을 골랐다. “제 음악적 성향 자체가 너무 자극적인 걸 좋아하지 않습니다. 백지 같은 상태에서 제가 더 훈련해서 작곡가마다 더 자극적으로든 더 청초하게든 만들어 가고 싶지, 악기의 도움을 너무 받고 싶지는 않습니다.” 그렇게 만들고 싶은 연주의 지향점이 무엇인지 물었다. “머리는 차갑고, 가슴은 뜨거웠으면 좋겠습니다.”

“야, 우리 4·19혁명을 기록으로 남기자.” 이승만 대통령이 국민 저항으로 하야한 다음 날, 서울대 법대 2학년생 안동일은 서울 필동에서 고대 3학년으로 고대신문 기자로 활동 중이던 초등학교 동창 홍영유를 만났다. 아버지가 기자 출신이어서 어려서부터 기록하는 습관이 배어 있던 그 역시 그해 3월 한 달 동안 시대상황과 삶의 목표에 대해 일기형식의 ‘삶과 앎을 위한 유서’를 쓰고 난 뒤였다. 누가 먼저 이야기를 꺼냈는지 기억은 분명치 않지만, 두 사람은 이날 이야기 끝에 4·19혁명을 기록해 보자고 의기투합했다고, 서로 바로 ‘배짱이 맞았다’고, 안동일은 기억했다. “학생의 손으로 이룩한 4·19혁명의 기록을 혁명에 직접 참여한 당사자의 손으로 남겨야 한다는 사명감에 불타 있었습니다.” 안동일은 1960년 4월28일부터 친구 홍영유와 함께 현재 조선일보사 뒤편에 위치한 ‘고대신문 분실’을 아지트 삼아 자료 수집과 취재에 나섰다. 시위 현장에서 채록한 구호를 정리하고, 전국 학교에 요청해 학생 수기를 모으기도 했으며, 주요 시위 현장을 답사하고, 시위 참여자들을 인터뷰했다. 첫 고등학생 시위에 나선 경북사대부고 최용호군과 경북고 이대우군, 경북여고 신구자양 등. 대학생 안동일은 그리하여 이승만 하야 48일 만인 1960년 6월에 4·19혁명을 체계적으로 정리한 책 ‘기적과 환상’을 펴낼 수 있었다. ‘최초의 4·19혁명사’로 평가된 이 책을 썼을 때, 그의 나이는 만 스무 살에 불과했다. 그는 이후 1997년 김영사에서 4·19혁명의 시발점인 2월28일 대구학생시위부터 4월26일 이승만 대통령 하야에 이르기까지 4·19혁명 과정을 다룬 부문만 다듬어 ‘새로운 4·19’를 발간했고, 이번에 출간 30주년을 맞아 전면 개정판을 펴냈다. 이번 개정판에서는 특별 서문을 수록하고, 일부 오류를 바로잡았으며, 디자인도 젊은 세대가 읽기 편하도록 새롭게 바뀌었다. 책은 마치 현장에 있는 것처럼 구체적이고 생생하다. “별안간 ‘펑’ 하는 소리와 함께 대치 상태는 끝나고 말았다. 아스팔트 위에 작은 먼지가 일더니, 순식간에 앞쪽으로부터 대열이 흩어지기 시작했다. 학생들은 모두 벽과 골목에 붙어서 대피하였다. 이때 필자도 서울대 법대생 시위대에 끼어 진명여고 삼일당 앞까지 내딛다가 물세례를 받고 멈칫거리는 중이었다. 오후 1시가 지날 무렵이었다. 그 순간 4대의 소방차를 탈취하고 1대의 빈 전차를 방패삼아 밀면서 바리케이드를 넘어 돌진하던 시위대에게 총탄이 요란스럽게 퍼부어졌다.”(234쪽) 박정희 전 대통령을 시해한 김재규 전 중앙정보부장과 KAL기 폭파범 김현희씨의 국선 변호 등을 차례로 맡으며 한국 현대사를 지켜본 3·1문화재단 이사장인 안동일 변호사는 왜 젊은 시절 4·19혁명을 최초로 기록한 책을 펴내야 했을까. 그가 참여한 4·19혁명은 과연 어떤 모습일까. 그의 인생 여로는 어디로 가고 있는 것일까. 안 이사장을 지난달 31일 서울 종로 유남빌딩 3·1문화재단에서 만났다. ―당시 대학생으로서 책 내용을 취재하고 집필하는 과정에서 어려움은 없으셨는지요. “당시 고대신문 분실을 빌려 집필 장소로 썼는데, 일주일에 한 번 신문이 발간될 때는 물러나야 해서 그때는 지방출장 등 자료수집에 시간을 낼 수 있었습니다. 지방에 취재차 갈 때와 원고 청탁할 때 어려움이 있었습니다. 친구들이 번갈아 ‘특파원’이 되어 지방에 대신 취재차 내려가기도 했고, 한 친구는 등록금을 털어 집필비용을 대주기도 했었고요.” ―책을 집필하면서 세운 나름의 원칙이나 방법론이 있었을 텐데요. “무엇보다도 팩트 체크에 중점을 두었고, 당사자들의 표현을 원음 그대로 옮기려고 노력했습니다. 당시 시위에 사용한 물품(예를 들면 플래카드, 선언문, 표어 등)들을 힘껏 수집했고요. 당시 주요 일간지와 각 지방신문, 각 대학의 학보, 간행물 등과 관계자와의 면담을 통해 ‘사실’에 충실하려고 노력했습니다.” ―4·19혁명을 다룬 책도 적지 않는데, 이 책은 다른 책들에 비해 어떤 장점이나 특징이 있을까요. “첫째로 당시 현장에 있던 대학생이 저술했다는 점, 둘째로 대통령 하야 직후부터 집필을 시작하여 현장감이 따끈따끈하다는 점, 셋째로 저자 두 사람 모두 법대생으로 당시 시대정신과 청년의 사명감이 투철했다는 점, 넷째로 원본인 ‘기적과 환상’에는 서론에서 결론에 이르기까지 ‘청년민주한국’을 추구한 점이 차별점이라고 할 수 있습니다.” ―30년 만에 개정판을 내게 된 계기는 무엇인지요. 지금 이 시기, 다시 4·19를 이야기해야 할 이유가 있을까요. “1997년 초판을 낸 이후 벌써 30년이라는 세월이 흘렀습니다. 그동안 우리 사회는 눈부신 발전을 이룩했지만, 극심한 정치적 양극화와 진영 논리로 민주주의는 오히려 위기에 처한 것이 현실입니다. ‘새로운 4·19’ 출간 30주년 개정판은 오늘날 독자들에게 4·19의 생생한 목소리를 다시 전하고 4·19정신을 널리 알리기 위한 것입니다. 극단주의와 갈등이 팽배한 지금이야말로 민주주의를 외치며 공동선과 정의, 진리를 추구했던 4·19정신을 다시 되새겨야만 합니다.” “가자, 북으로! 오라, 남으로!” 4·19혁명 직후 서울대 학생운동조직인 ‘서울대민족통일연맹’, 소위 ‘민통’ 임원으로 남북학생회담을 제안했다는 등의 이유로, 대학생 안동일은 1961년 5·16쿠데타 직후 검거대상이 돼 2개월간 도피생활을 했다. ‘사회법학회’ 등 서클에 가입해 노동자들의 기본권을 위한 활동을 벌이거나 군사정권 반대 운동, 통일운동을 펼치는 등 소위 운동권으로 떠돈 그였다. 도피 중인 이때 그를 위해 아버지가 남산 기슭에서 무당을 불러 아들의 안전을 비는 무속을 했다는 말을 전해듣고 아버지에게 불효, 불충한 미안한 마음이 들었다. ‘평소 강직하고 무속을 멀리하시던 아버지가 무속을…. 아이고, 이제 내가 아버지 꿈을 해내야겠구나.’ 젊은 시절 아버지의 꿈이 법조인이었기에, 기자의 길을 가려 했던 안동일은 아버지의 빚을 갚아야 한다는 ‘핏줄부채’ 의식으로 대학 졸업 후 법조인의 길을 걷게 된다. ‘한국 현대사의 산증인이자 시대의 기록자’ 안동일의 씨가 뿌려진 순간이었다. 그리하여 그는 이후 국방부 법무관을 시작으로 오랫동안 법조인으로 활동하며 김재규 전 중앙정보부장과 KAL기 폭파범 김현희씨 재판 등 한국 현대사의 굵직한 사건과 주요 인물을 옆에서 지켜본 뒤 기록으로 증언하게 된다. ―오랫동안 법조인으로 활동하셨는데, 기억에 남는 활동이나 경험은 무엇이었는지요. “변호사 개업(1978) 초기에는 긴급조치 시절이어서 김수환 추기경님의 부탁으로 긴급조치 사범으로 구속된 학생들 변론을 많이 하였고, 1979년 말부터는 김재규 사건에 매달렸습니다. 그 후로도 김현희 사건, 구미유학생 간첩단 사건 등 시국사건 변론을 했습니다. 방송에서 시사칼럼을 진행하고, 일간신문에도 칼럼을 싣기도 했고요(‘쓴 소리, 바른 소리’, ‘어떤 대화’, ‘새천년과 4·19정신’ 등 발간). ‘공동체의식개혁운동’이나 ‘유권자 운동’, ‘사단법인 4월회’ 등 시민사회단체 활동도 폭 넓게 참여했습니다. 기타 종교활동(동산불교대학, 동산반야회 이사장, 조계종 법률고문 등)이나 공익법인(‘관정재단’, ‘3.1문화재단’ 등)에도 이바지했고요.” ―특히 김재규 전 중앙정보부장 변호인 활동은 인상적으로 기억됩니다. 책도 펴내기도 했는데, 아직도 하시고 싶은 이야기가 많을 텐데요. “당시 신군부가 짜놓은 시간표대로 재판이 속전속결로 매일 야간까지 진행하다 보니 형사법의 적법절차를 방기하고, 심지어 재판 도중 국선변호인을 불러다가 겁박하는 등 변호인의 변호권을 위축시켰으며, 이에 나는 ‘이는 재판이 아니라 개판이었다’는 비판을 할 정도였습니다. 그런 상황에서도 변호인들이 열성적으로 변론해 후에 모범적인 변호사상을 이루었다는 자부심도 있었습니다. (김재규씨와 첫 만남 기억나는지요) 재판부에 요청, 밤에 남한산성에 있던 육군교도소에 가서 김씨를 처음 만났습니다. 일반 접견실이 아닌 독립가옥에서 1시간 반 정도 접견했는데요. 그를 만나기 전까지는 합수부가 발표한 것처럼, 김씨를 완전히 패륜아로 알았지요. 어떻게 대통령의 동향이고, 자기를 키워 준 사람을 쏜다는 게 말이 되느냐고요. 그런데 첫 접견에서 국선 변호인의 역할과 사명을 알려드리고 당신이 왜 이런 일을 했느냐, 하나씩 이야기를 하라고 한 뒤 얘기를 듣는데, 이건 합수부 발표와 완전히 달랐어요. 저도 여러 사람을 접견해 보고 재판도 해보고 했으니까, 사람을 만나보면 알잖아요. 금방 진정성이 그대로 느껴지더라고요. 특히 김재규가 손에 단주를 쥐고 있어서 같은 불자로서의 신뢰감도 있었습니다. 이 사람이 과연 유신을 철폐하기 위해, 박정희의 영구 집권을 막기 위해, 민주주의를 회복하기 위해, 내 목숨 한번 던지자, 죽을 결심을 하고 한 거지요. 그때 김씨는 밥을 못 먹을 정도로 간경화가 심했어요. 아, 이건 보통 사건이 아니다, 이건 내가 변론을 해야겠다고 생각했지요.” ―이사장님의 활동을 보면 책으로 증언하는 ‘기록과 증언정신’도 인상적입니다. “우리 선조들은 참으로 기록을 중시하여 많은 역사적 실록을 남겼습니다. 그럼에도 근래에는 기록에 소홀했던 것 같습니다. 아버지의 영향을 받아 저도 어려서부터 기록하는 습관에 탐닉했습니다. 예컨대 여행할 때도 가능한 한 꼭 여행기를 남겼고, 사회적 행사에도 참여기를 썼지요. 특히 일본 사람들의 기록습관을 닮으려고 노력했습니다.” 안 이사장은 최근 허리 시술을 받아 잠시 쉬고 있지만 평소에는 불교신자로서의 생활패턴을 지켜왔다. 그러니까 오전 6시쯤이면 어김없이 일어나 예불을 올리고 아침 운동을 하고, 저녁에도 운동을 한 뒤 취침 전에 반드시 예불을 한다. 특히 그가 일상생활에서 하는 수행법은 ‘나무아미타불’을 쉼 없이 염송하는 염불수행. 변호사일로 바쁠 때는 자투리 시간에 크레용으로 그림을 그리기도 했고, 한 달에 3권, 1년에 약 30권 정도의 책을 꾸준히 읽는 독서인이기도 하다. 대학 재학 중 등단 시인이 된 아내의 독서 습관에 많은 영향을 받았다고 한다. 20대 시절 4·19혁명에 참여하고 위대한 역사를 기록 증언했던 그는 지금의 20대 젊은이들이 다시 우리 사회의 주역으로 부상하기를 소망하고 있었다. 이제 한 손으로 지팡이를 짚고서. “오늘날의 20대 청년들은 극단적 갈등과 혐오의 사회 속에서 미래에 대한 불안과 불통의 답답함을 느끼고 있습니다. 저는 민주주의의 진짜 주인은 바로 청년 여러분이라는 말을 전하고 싶어요. 대립과 배제의 분위기에 휩쓸리기보다는 서로를 존중하는 공존과 연대의 가치를 세워 나가는 주체로서 용기를 내어주기를 바랍니다. 60여년 전 청년들이 피 흘려 지켜낸 민주주의의 초석 위에서 지금의 청년들이 더욱 건강한 공동체를 만들어가는 희망의 주역이 되기를 간절히 기대합니다.”

미국 작가 셸 실버스타인이 1964년 발표한 ‘아낌없이 주는 나무’는 평생 자신의 모든 것을 내어주는 한 그루의 나무 이야기다. 열매를 주고, 가지를 내어주고, 몸통마저 내준 뒤 마지막에는 그루터기가 되어 쉼터가 된다. 단순한 동화를 넘어 사랑과 헌신, 나눔의 의미를 일깨우는 이 작품은 영림목재㈜ 이경호(76) 회장이 아끼는 책이다. 반세기 넘게 나무와 함께 살아온 그는 이 책을 읽을 때마다 “결국 사람도 나무처럼 살아야 하지 않을까” 하는 생각을 한다고 한다. 평생 나무를 다루며 국내 굴지의 특수목재 전문 기업을 일군 이 회장은 이제 나무를 통해 얻은 결실을 사회에 다시 돌려주는 삶을 실천하고 있다. 인천 문화예술계를 30여년 동안 묵묵히 후원하고 있는 대표적인 메세나 기업인으로, 지역 예술인들의 작품을 사들이고, 시민을 위한 전시공간을 마련했으며, 오랜 기간 남성합창단을 이끌고 있다. 적십자사 활동을 비롯한 사회봉사에도 누구보다 앞장서며 기업의 이익을 지역사회와 나누는 삶을 이어가고 있다. 그는 대학에서 경영학을 전공한 뒤 대우전자와 동양정밀에서 근무하다가 부친이 갑작스럽게 쓰러지자 목재 가업을 이어받았다. 목재를 단순 가공하는 것을 넘어 미국 캐나다 유럽 동남아시아 중남미를 다니며 새로운 수종을 발굴해 국내에 소개했다. 나무를 찾아 연구하고 말리고 가공해서 최적의 제품으로 만드는 데 40년 이상을 보냈다. 초창기 시절 과일·생선 나무상자 제작으로 출발했지만, 지속적인 연구개발을 통해 팰릿(화물 운반용 깔판), 가구·악기재, 바닥재, 우드슬랩 등으로 사업 영역을 넓혔다. 1993년 인천 남동공단, 2005년 충남 당진 공장을 잇달아 지은 데 이어 2022년 청라 공장을 건립해 국내 굴지의 특수목재 전문기업 경영인으로 자리매김했다. 지난달 29일 인천 서구 북항 배후로에 있는 영림목재 청라공장을 찾았다. 공장 마당에는 북미와 유럽, 동남아시아, 중남미 등 세계 곳곳에서 들여온 거대한 원목들이 차례를 기다리며 쌓여 있고, 은은한 나무 향이 공장 안을 가득 채우고 있었다. 동네 아저씨 같은 푸근한 인상의 이 회장이 환한 미소로 기자를 맞았다. 두 시간여 들려준 그의 이야기는 사업의 성공보다 나무를 닮고 싶은 삶에 더 가까워 보였다. ―한평생 나무를 업(業)으로 살아왔다. 나무에서 경영을 배운다고 자주 말하는 이유는 무엇인가. “나무는 우리 주변에 너무 흔해서 자원이라는 사실조차 잊고 살아간다. 하지만 인류가 가진 가장 친환경적이고 지속가능한 미래 자원이 바로 나무다. 습도를 조절하고 단열성이 뛰어나며 사람에게 심리적인 안정감과 따뜻함을 준다. 무엇보다 다시 심어 계속 키울 수 있는 재생 가능한 자원이다. 석유나 철광석은 캐낼수록 줄어들지만, 나무는 가꿀수록 숲이 된다. 탄소를 흡수하고 저장하는 능력도 뛰어나 환경을 살리는 데 중요한 역할을 한다. 나무는 소비하는 자원이 아니라 다음 세대에 더 큰 숲으로 돌려줄 수 있는 자원이다. 평생 나무를 다루면서 한 가지를 배웠다. 나무는 인간에게 평생 주기만 한다. 열매를 내주고, 그늘을 내주고, 집을 짓게 해주고, 마지막에는 땔감이 된다. 기업을 일궈 성공한 이들도 그래야 한다고 생각한다. 많이 가질수록 더 많이 사회에 돌려줄 수 있어야 한다. 그래서 저는 늘 나무 같은 삶을 살고 싶다고 말한다.” ―기업인이면서 미술품을 수집하고 문화예술 후원에 힘쓰는 특별한 이유가 있나. “원래 그림을 좋아했다. 처음부터 유명 작품을 모으려는 것이 아니라 지역의 젊은 작가를 응원하고 싶었다. 전시회를 찾아다니며 그림을 사들이고 예술인들과 교류하다 보니 자연스럽게 그림을 보는 안목이 생겼다. 현재 300여점의 작품을 소장하고 있다. 김병종 화백의 ‘풍죽’과 ‘송화분분’, 재불작가 고 이성자 화백의 작품, 스페인의 거장 호안 미로 작품도 있다. 회사 방문객에게 이런 작품을 보여주기 위해 2021년에는 청라공장 3층에 100평 규모의 ‘영림생명갤러리’를 만들었다. 또 그해 예술의전당에서 개최됐던 일본의 그림자 회화 거장 후지시로 세이지의 작품세계에 매료돼 세이지 판화작품도 소장하고 있는데 이 작품도 별도의 전시장을 두고 있다. 며칠 전에는 인천 아트 레거시 4인4색전을 기획해 지역 작가들을 소개해 지역 언론의 호평을 얻었다. 기업이 지역의 문화를 함께 키울 때 도시의 품격도 높아진다고 생각한다. 좋은 작품을 함께 보고 가능하면 예술인을 후원하는 일이 제게는 큰 즐거움이다.” ―장기적으로 시민을 위한 독립미술관 건립도 추진하고 있다고 들었다. “일본에 갈 때마다 지역 미술관을 꼭 찾는다. 도시마다 지역 특색을 살린 미술관이 있었다. 참 부러웠다. 인천에도 역사와 예술을 담아낼 수 있는 독립미술관이 있었으면 좋겠다고 생각해왔다. 지금 우리 사업장 안의 갤러리는 공간이 좁은 데다 접근성이 아쉽다. 인천 시내에 적합한 부지를 찾고 있다. 지금 시작해도 완공까지는 7~8년은 걸릴 것이다. 더 늦기 전에 시작해야 한다. 인천이 세계적인 도시로 성장하는 만큼 문화예술도 그 수준에 걸맞게 발전하는 데 조금이나마 보탬이 되고 싶다.” ―국내 최고의 목재 전문도서관을 만들겠다는 구상도 하고 있는데. “목재 전문 기업인으로 목재를 제대로 공부할 수 있는 전문도서관이 없다는 점이 늘 아쉬웠다. 지금 공장 3층에 작은 목재 도서관을 마련해 국내외 전문서적 1500여권을 갖추고 있다. 이것으로는 부족해 독일과 일본, 미국 등에서 각종 자료를 계속 수집해 1만5000권 규모의 국내 유일 목재전문도서관으로 키울 계획이다. 우리나라 목재산업은 역사는 길지만, 체계적으로 정리된 기록은 많지 않다. 선배 목재장인의 기술과 산업의 역사를 기록으로 남기는 것도 후배 세대에 대한 책임이라고 생각한다. 기업이 남겨야 할 가장 큰 유산은 건물이 아니라 지식과 문화가 돼야 한다.” 이 회장은 기업 경영 못지않게 대한적십자사 활동에도 오랫동안 헌신해 왔다. 2004년 대한적십자사 인천광역시지사 상임위원으로 봉사를 시작해 부회장을 거쳐 2017년부터 3년간 지사 회장을 맡았다. 재난구호와 취약계층 지원, 헌혈문화 확산 등 다양한 인도주의 활동을 이끌었으며, 이러한 공로를 인정받아 대한적십자사 회원유공장 최고명예장을 받았다. ―3대가 이어가는 ‘나눔 명문가’로 알려져 있다. “지난해 아들이 대한적십자사 고액기부자 모임인 레드크로스 아너스클럽(RCHC)에 가입하면서 어머니와 저희 부부, 아들까지 가족 모두가 회원이 됐다. 대단한 일을 했다고 생각하지는 않는다. 가족 모두가 나눔을 자연스럽게 받아들였을 뿐이다. 평생 나무를 베어 기업을 일군 만큼 다시 심고 사회에 돌려주는 일은 제 책임이라고 생각한다. 그 마음을 가족들도 함께 나누고 있다는 것이 무엇보다 고맙다.” 대한적십자사에 따르면 이 회장 가족이 대한적십자사에 기부한 금액은 5억원이 넘는다. 기업인의 사회적 책임이 한 세대를 넘어 가족의 문화로 이어지고 있는 셈이다. 적십자사 한 관계자는 이 회장 가문에 대해 “기부의 규모뿐 아니라 나눔 정신이 세대를 넘어 계승되는 사례”라고 평가한다. 기업을 가업으로 잇는 사례는 많지만, 기부와 봉사를 가풍으로 이어가는 경우는 흔치 않기 때문이다. ―음악과 스포츠 지원에도 열정적이다. “학창 시절부터 음악을 좋아했다. 지금은 50여년 역사의 인천남성합창단 단장을 10년 넘게 맡아 매년 정기연주회를 지원하고 있다. 예전에는 직접 노래도 불렀지만, 지금은 단장으로 단원들이 마음껏 활동할 수 있도록 돕는 역할을 하고 있다. 농구도 좋아해서 대한농구연맹 부회장을 맡았고 지역 스포츠 발전에도 힘을 보태고 있다. 좋아하는 일을 지역사회에 돕고 나누는 것도 기업인의 중요한 역할이라 여긴다. ” 이 회장은 인터뷰 말미에 대단한 일도 아닌데 언론이 이렇게 찾아와서 관심을 가져주니 쑥스럽다면서도 이같이 말했다. “기업은 결국 무엇을 남기느냐의 문제이다. 돈은 시간이 지나면 숫자로 남지만, 문화와 나눔은 사람들의 기억 속에 남는다. 저는 후자가 훨씬 오래간다고 믿는다. 한평생 나무를 베어 기업을 일군 만큼 다시 심고 사회에 돌려주는 일이 제 삶의 마지막 책임이자 보람이라고 생각한다.”

정 총장은 조세 재정 전문가다. 그가 집필에 주도적으로 참여한 세법개론 등은 관련 분야를 공부하는 학생들의 필독서다. 그는 원론적이지만 조세권한을 지방자치단체로 이관해야 지역의 균형성장이 될 수 있다고 했다. 또 기업을 지방으로 이전한다든가 자녀에게 물려줄 때는 상속세를 유예할 필요가 있다고 밝혔다. 가업을 물려받은 자녀가 처분할 때 상속세를 과세해도 늦지 않다는 것이다. 지방 이전 기업에 대한 상속세 유예는 기업과 지역이 공존할 수 있는 방안이다고 말했다. 특히 정 총장은 서울 소재 대학을 선호하는 ‘인서울’ 프레임을 극복해야만 지역소멸을 막을 수 있다고 했다. 정 총장에게 통합 강원대의 발전방안을 들었다. -강원 1도 1국립대학 출범 의미는. “지역 소멸과 학령인구 감소라는 국가적 위기에 맞서 고등교육 체계의 구조적 전환을 상징하는 새로운 도전이다. 수도권에 집중된 교육및 연구자원을 지역으로 확산하고 지역에서도 세계적 수준의 교육과 연구 경쟁력을 확보할 수 있다는 것을 실현하는, 실질적인 국가균형 성장전략이라는 점에서 큰 의미가 있다.” -4개 캠퍼스의 균형 발전을 위해 도입한 분권형 특성화 전략은. “각 캠퍼스가 캠퍼스총장의 책임 하에 특성화 전략과 발전계획을 마련하고 추진하는 분권형 거버넌스를 도입했다. 캠퍼스별 특성화 방향도 명확하게 세웠다. 춘천은 바이오헬스와 데이터, 강릉은 신소재와 해양바이오, 삼척은 수소에너지와 방재산업, 원주는 반도체와 디지털 헬스케어 분야 중심의 특성화를 추진하고 있다. 특정 캠퍼스에 자원이 집중되거나 소외되는 일이 없도록 모든 캠퍼스가 각자의 색깔을 유지하면서 함께 성장하는 특성화 모델을 만들어가는 것이 핵심이다.” -대학 통합으로 학생들이 체감할 수 있는 혜택은. “우리 대학의 통합은 각 캠퍼스를 단순하게 하나로 묶는 물리적 통합이 아니다. 통합으로 모든 교육자원을 공유할 수 있기 때문에 학생들의 선택폭이 커졌고 그 만큼 가능성이 열렸다고 할 수 있다. 예컨데 통합으로 간호학과가 캠퍼스 3곳에 있어 학생들은 ‘원격공동교육시스템’이나 ‘하이플렉스 강의실’ 등을 이용해 관심 있거나 꼭 듣고 싶은 강의를 다른 캠퍼스에서 찾아서 들을 수 있게 됐다. 간호학과 뿐 만아니라 대부분 학생들의 선택지가 4배로 확장되는 효과를 얻었다. 또 자유전공과 융합전공이 확대 됐고 지역 산업과 연계된 현장 중심 교육이 가능해져 취업과 진로 기회가 확대됐다. 무엇보다 학생들에게 재정적인 지원을 많이 할 수 있게 됐다. 학교가 학생 교육에 쓰는 1인당 교육비라는 것이 있다. 서울에 있는 사립대의 경우 교육비가 2000만 원이 안 되는 곳이 많다. 하지만 우리대학은 2500만 원 정도를 학생들에게 투자하고 있다. 더 놀라운 것은 등록금이 사립대의 절반이다. 등록금은 반인데 학생들한테 투자되는 돈은 1.5배 정도다. 강원대를 지원할 이유가 너무 많다.” -경험 중심의 학생교육을 고민한다고 하셨다. “학생들이 어떻게 해서든 현장에 대한 경험을 꼭 해야 한다. 기업에서 요구하는 실무적인 역량을 반드시 갖춰야 한다는 것이다. 인공지능(AI) 시대에는 더욱 필요하다. 이에 맞춰 이론 중심의 대학교육도 변화가 있어야 한다. 학생들이 현장에서 기업의 문제를 해결하는 프로젝트에 참여해 참신한 아이디어를 내고 기업은 좋은 시사점을 얻는 문제 해결형 수업이 정착될 수 있도록 확대해 나가겠다.” -서울대 10개 만들기 정책 관련 글로벌 연구중심대학으로 도약하기위한 전략은. “정부는 올해 국립거점대 9곳 가운데 3곳을 선정해 대학 당 1000억원을 지원한다. 우리대학 TF팀은 매일 밤을 새울 정도로 최선을 다해 준비하고 있다. 거점대 총장들이 탈락으로 인한 부작용을 줄이기 위해 3년 동안 매년 3곳을 선정하는 ‘333방안’을 제안했지만 아쉽게도 받아들여지지 않았다. 우리 대학은 세계적인 성과를 창출할 수 있도록 자원,제도,환경을 통합적으로 재설계하는 전략을 마련했다. 우선 대학 강점과 지역의 미래 성장 동력이 만나는 분야를 중심으로 한 플래그십연구그룹을 집중 육성할 계획이다. 이 그룹에는 기존 연구비 지원을 넘어서는 대형·장기·집중형 패키지 지원을 제공한다. 이를 통해 세계적 수준의 플래그십연구그룹 10개를 육성하고 JCR 상위 1%이내 논문 100건 달성이라는 도전적 목표를 세웠다. 성장 가능성이 높은 연구그룹에 전략적으로 투자하고 글로벌 공동연구, 해외 우수 연구자 유치, 해외 우수 연구기관과 파트너십 구축, 대형 국가연구사업 수주할 수 있도록 지원을 아끼지 않을 계획이다.” -AI 시대에 어떻게 대응하고 있나. “지난 4월 선언한 ‘AI First 캠퍼스’의 특징은 AI를 일부 전공자의 전문 기술이 아니라 모든 학생이 갖춰야 할 기초 역량으로 설정했다는 점이다. 또 AI를 교육운영과 학사 지도 체계에 적용해 학생 한 명 한 명에게 맞는 초개인화 학습지원을 하는 것이다. 이를 위해 학습기록시스템을 구축하고 있다. 이 시스템은 학생의 성적뿐만 아니라 비교과 활동, 자격증, 현장실습 등을 종합적으로 축적한다. 이 데이터를 기반으로 AI튜터는 학생 개개인에게 맞춤형 학습 코칭을 하고 지도교수 또한 맞춤형 상담을 제공한다. 한마디로 ‘가르치는 대학’에서 벗어나 ‘학생의 성장을 데이터 기반으로 설계하고 지원하는 대학’으로 전환한다고 할 수 있다.” -‘글로컬대학30’의 혁신 성과는. “대학 혁신과 지역혁신을 하나의 시스템으로 연결했다는 점이다. 대학에 지학협력본부와 권역별 지학협력센터를 구축해 지자체, 산업체, 연구기관과 함께 지역 현안을 해결하는 협력체계를 운영하고 있다. 교육측면에서는 지역 산업 수요를 반영한 선취업 후진학 연계과정, 지역특성화 계약학과 등을 확대해 지역 기업이 필요로 하는 인재를 양성하고 있다. 학생들이 지역에서 배우고 취업하고 정착하는 선순환 구조가 자리 잡는 기틀을 마련했다고 할 수 있다. 연구분야에서도 디지털헬스케어, 천연물바이오, 반도체 등 강원도의 전략산업과 연계한 연구개발을 추진해 지역경제활성화와 미래 성장동력 확보로 이어지게 하고 있다. 청년이 지역에 남을 이유를 만들고 기업이 지역에서 성장할 기반을 다져 지역사회가 대학과 함께 미래를 설계하게 된 것이 진정한 성과라고 말 할 수 있다.” -글로벌 시대 혁신전략은. “가능하면 많은 학생들이 글로벌 경험을 할 수 있도록 지원하고 있다. 일부 사립대는 예산이 많이 투입돼 엄두를 못 내고 있지만 우리대학은 지속적으로 지원을 늘려나갈 방침이다. 글로컬30 등을 통해 확보한 재정을 학생들이 해외경험을 쌓는데 투입하고 있다. 춘천및 강릉캠퍼스가 지난해 각각 164명의 학생을 미국 등 14개 나라에 교환학생으로 파견했다. 삼척캠퍼스는 올해 이미 90명의 학생이 연수나 교환학생으로 떠났다. 자격을 갖춘 학생이 외국대학에 못 가는 경우가 찾기 어려울 정도다. 기회가 있을 때마다 학생들에게 외국에서 공부할 있는 경험을 잡으라고 한다. 그런 게 슬기로운 대학생활이라고 얘기한다. 더불어 외국인 유학생 유치도 현재 3500명 수준에서 5000명으로 늘려갈 계획이다. 아울러 중앙아시아 나라에 우리 대학의 교육시스템을 수출해 일종의 로열티를 받는 사업을 추진하고 있다.” -총장 재임 동안 꼭 하고 싶은 일은. “국내 최초의 ‘강원 1도 1국립대학’을 성공적으로 안착시켜 우리나라 대학 혁신의 새로운 표준이 되도록 만들겠다. 이를 위해 교육및 연구혁신, 지산학연 협력, 글로벌 경쟁력 강화를 축으로 대학의 체질을 근본적으로 바꿔나가겠다. 이제 강원대는 단순한 지역거점국립대학교가 아니다. 지역과 함께 성장하며 세계와 경쟁하는 글로벌 연구중심대학이 강원대의 미래다. 이를 통해 학생들이 자부심과 자신감을 갖고 사회에 진출하는 대학을 만들겠다.”

마을버스로, 때로는 걸어서 갈 수 있는 문화 공간은 지역 공동체의 소중한 자산이다. 시민에게는 큰 부담 없이 예술을 향유할 수 있는 생활 속 문화 중심이며 예술가에게는 기량을 선보일 수 있는 소중한 무대다. 이렇게 형성된 풀뿌리 문화 생태계는 K컬처 강국의 기초 인프라다. 이렇게 만들어진 지자체 문화재단은 서울에만 23곳에 달한다. 2007년 설립된 마포문화재단은 축적한 기획 역량이나 무대의 다양성에서 그중에서도 선두권이다. 올해 한층 더 진화한 공간으로 거듭나고 있는데 지난해 6월 취임한 고영근 대표의 비전 ‘글로벌 문화예술도시’가 그 중심에 놓여 있다. “처음 이곳에 왔을 때 공간 정체성에 대한 고민을 많이 했습니다. 사람들이 공을 차고 자전거를 타는 모습이 자연스럽기는 한데 아트센터로서 모습은 찾아보기 힘들어서 많이 바꿔왔고 앞으로 계속 바꿔나갈 생각입니다.” 세계일보와 지난달 21일 마포문화재단에서 만난 고 대표는 취임 후 1년 중 절반은 탐색에 집중했다고 설명했다. “지난해 계속 기존 문제점을 찾는 데 집중을 했던 것 같아요. 사업에 대해 구체적으로 별로 얘기를 안 했습니다. 계속 ‘정말 마포에서 필요한 게 뭔지를 찾겠다’였죠.” 그 결과물이 직원과 함께 만든 ‘누구나 머물고 싶은 글로벌 문화예술도시 마포’를 구호로 내건 ‘비전 2030’이다. 시민은 물론 마포에 모여드는 외국인 유학생·관광객 등을 겨냥한 선택이다. 시작으로 공간부터 바꿨다. 야외광장에 파라솔과 테이블을 놓고 식목일엔 직원들과 함께 꽃과 나무를 심었다. “파라솔을 설치한 이후 아침부터 저녁까지 찾는 주민이 크게 늘었습니다. 그저 공연을 보거나 체육센터를 가기 위해 지나가는 공간이었는데 사람들이 와서 머무를 수 있는 공간으로 바뀐 거죠.” 고 대표 이력은 문화계에서 이채롭다. 첫 직장이 호텔신라였고 두 번째가 삼성에버랜드 식음료 사업부. 서비스업 최전선을 12년간 누빈 뒤 2003년 예술의전당에 들어갔다. 예술의전당에서 그가 처음 맡은 일은 야외축제와 외식사업이었다. 직영 매장 하나로 시작해서 2015년 60억원 매출, 전당 예산의 약 13%를 차지하는 수익원으로 키웠다. 이후 사업개발부장·경영지원부장·감사실장 등을 거치며 쌓은 경험과 지식을 마포문화재단에서 활용하게 됐다. 마포문화재단이 운영하는 마포아트센터(MAC)는 마포 프레스티지자이 등 대규모 아파트 단지에 둘러싸여 있다. 고 대표는 그 입지에서 기회를 봤다. 그래서 올해 3월 시작한 ‘맥모닝 콘서트’는 매월 넷째 주 수요일 오전 11시 아트홀맥에서 열린다. 전석 2만원인데 최근 3회차까지 거의 매진이다. “주부들한테 가장 좋은 시간이 오전 11시부터 1시까지예요. 자녀들에게서 잠시 떨어져 있을 수 있는 시간. 이 시간이 가장 좋다고 판단했죠. 예술의전당 ‘11시 콘서트’가 워낙 성공적이었지만 저희처럼 처음 시작하는 입장에서는 굉장히 위험성이 커요. 그래서 김용배 해설가를 초빙했고 흔쾌히 하시겠다고 해서 지금 반응이 굉장히 좋습니다.” 에버랜드와 예술의전당에서 체득한 노하우도 녹아들었다. 공연 전 커피와 호두과자를 제공하는 서비스를 기획했다. “아침을 드시고 나와서 점심 전이니까 간식이 필요한 타이밍이거든요. 백화점도 커피 이벤트로 회원 수를 굉장히 많이 늘렸는데 저희도 그 사례가 효과적이겠다 싶었습니다.” 맥모닝은 공연 본질에서도 뛰어나다. 자치단체 공연장에서 보기 힘든 60∼70인조 대편성 악단 연주회다. 지휘자 섭외에도 철학을 담았다. “지휘자들이 가장 어려운 상황이에요. 악기 연주자들은 그래도 기회가 많은 편인데 지휘자는 어딘가를 지휘해야 하는 거잖아요. 그래서 매회 지휘자가 바뀌어요. 젊은 지휘자들한테 기회를 주자는 의도죠.” 올 하반기에는 마포아트센터에 지금껏 없던 대담한 무대도 펼쳐진다. 주목받는 여가수 선우정아·이상은·김윤아·요조가 한 무대에 선다. 6월 12∼14일 3일간 열리는 ‘영희 페스티벌’인데 국내 최초 여성 중심 복합 문화예술 페스티벌이다. 가수들뿐 아니라 여성 감독·작가 등 다양한 분야의 아티스트들이 3일간 모인다. 축제명 ‘영희’는 한국 교과서에 첫 번째로 등장했던 여성 이름이자 한자 ‘榮喜’가 뜻하는 영광과 기쁨의 의미를 함께 담았다. 반응이 좋아서 얼리버드 티켓이 예매 개시 1분 만에 매진됐다. 고 대표는 이 무대에 대해 외부 제안을 받은 뒤 10초 만에 수락했다고 했다. “마포아트센터의 프로그램 차별화에 대한 고민이 있었어요. 다른 대형 극장과 다른 프로그램을, ‘우리만이 할 수 있는 기획과 브랜드를 만들자’는 얘기를 해 왔는데 우연히 제안을 받자마자 딱 ‘이거다’라고 생각했어요. 페스티벌 이름부터 굉장히 독특했고 기획 의도 자체가 우리 무대에 어울려서 한번 해봐야겠다는 생각이 바로 들었습니다.” 마포문화재단은 연극 쪽에서는 창단 20주년을 맞는 극공작소 마방진 신작 ‘투신’을 공동제작한다. 지난해 말부터 30∼40곳의 기획사를 직접 만난 끝에 내린 선택이다. “마방진이 가장 좋았습니다. 지금 누구도 부인할 수 없는 대세인 극단이기에 믿고 볼 수 있습니다. 또 다른 단체 중에 요즘 잘하는 곳들이 굉장히 많았는데 그분들하고는 내년에 같이하자고 약속도 했습니다.” 고 대표는 이미 내년 공연 기획에 큰 공을 들이고 있다. 먼저 조직부터 바꿨다. 1본부 1센터 체제를 3본부로 개편하면서 예술본부를 신설했다. “공연 기획을 전담하는 본부와 본부장이 생겼잖아요. 그게 발탁이고 승진이고 동기부여라고 생각해요. 기획자들에게 일할 의욕을 주고 새로운 걸 만들어낼 기회를 주는 거죠. 제가 올해 했던 일 중에 가장 중요한 일은 조직 개편이에요. 일할 수 있는 환경을 만들어주는 거죠.” 30여년 직장 생활이 가르쳐 준 리더십이다. 그는 “가장 좋은 리더·사장은 직원들한테 동기부여를 잘해 주는 리더”라며 “저 역시 직원들이 개인적으로 성장할 기회를 주는 대표가 되고 싶다”고 말했다. 마포아트센터가 지닌 개성은 뚜렷하다. 현재 1000석 규모의 무대로는 대형 오페라·뮤지컬이나 전막 발레를 올리기는 어렵다. 대신 인디뮤지션들이 모인 홍대 거리가 인근이다. “마포아트센터는 대형 오페라·뮤지컬 등은 어려우니 기본적으로 클래식하고 연극 쪽으로 차별화할 수밖에 없었고, 또 다른 한 축은 인디음악입니다. 영희 페스티벌처럼 11월에 홍대에 있는 인디음악 공간 롤링홀과 함께 인디음악 축제를 엽니다. 클래식과 인디음악, 좋은 연극을 주로 올리는 극장으로 만들어 갈 생각입니다.” 외국인 관객 유치도 고 대표에겐 중요한 과제다. 바로 옆 서강대 외국인 학생 2000여명과 에어비앤비로 몰리는 연남동·망원동의 외국인들 그리고 K컬처를 경험하고 싶은 모든 외국인이 대상이다. “대형 극장에는 외국인 관객이 거의 없는 상황입니다. 우리는 작지만 외국인들이 공연 보러 와서 K컬처를 만나는 극장으로 만들고 싶습니다.” 새롭게 정비된 마포아트센터 앞 광장에선 마포다운 축제도 열린다. 마포는 전국에서 독립책방이 가장 많은 지역이다. 여기서 착안한 ‘무대 위의 책방’이 하반기에 열린다. 마포구 40∼50곳의 독립서점이 참여하는 야외 도서 축제다. 금속·도예·목공·유리공예 등 마포 곳곳의 공방을 모은 ‘공방전’도 신설한다. 고 대표는 장면 하나를 꺼냈다. “최근 공연에 홍대 외국인 학생 30명이 관객으로 왔어요. 한 번 다녀간 것으로 끝날지 몰라도 그들에겐 오랜 기억으로 남을 겁니다. ‘내가 마포에 있을 때 마포아트센터 공연도 봤다.’ 이런 얘기를 나중에 할 겁니다. 연남동이나 망원동 거리에는 여행가방을 끌고 다니는 외국인이 엄청 많아요. 그런 분에게 K컬처를 경험할 수 있는 공간으로서 우리가 역할을 해야 합니다. 우리만 할 수 있는 공연과 영역으로 마포아트센터의 브랜드를 만들어나가겠습니다.”

대서양이 시원하게 바라보이는 미국 뉴욕주 롱아일랜드 동쪽 바닷가에 검은 머리를 한 일군의 여행객들이 나타난다. 가벼운 복장을 한 이방인들은 동쪽 끝에 위치한 몬탁 등대 주위를 서성거리며 대서양을 바라본다. 몬탁 등대는 뉴욕주에서 처음 만들어진 등대였고, 미국에서도 4번째로 오래된 등대. 시집 ‘풀잎’으로 미국 국민시인이 되기 전 뉴욕항이 보이는 근처의 빈곤한 한촌에서 자란 월트 위트먼은 어린 시절 이곳을 자주 찾았다고 한다. 그러니까 2016년 5월 말, 여행객들은 몬탁 등대와 대서양을 배경으로 사진을 찍기도 하고 휘트먼의 삶과 문학을 이야기하거나 그의 시를 낭송하기도 했다. “나를 찬양하고 나를 노래하노라./ 내가 취하는 바는 그대로 취하리라,/ 내게 속한 모든 원자는 그대에게 속한다고 할 수 있으니,/ 나는 빈둥거리며 내 영혼을 부른다, ….”(휘트먼의 장편시 ‘나 자신의 노래’ 부문) 이들 여행객들은 바로 평론가 임헌영이 이끌고 있던 세계문학 기행팀이었다. 이들은 대서양 바다를 바라보며 한동안 떠나지 않으려 했다. 풍광도 풍광이었지만, 휘트먼의 어릴 때 빈한한 모습도 자연스럽게 떠올랐기 때문이다. 전공이 한국문학으로 이미 국내 문학기행은 대부분 다녀온 임헌영이 세계 문학기행을 시작한 것은 1990년대 중반. 한 나라를 2주씩 매년 2회 이상 세계문학 기행을 다녔다. 오랫동안 대학뿐 아니라 지자체나 백화점의 교육문화센터 등에서 시민을 상대로 세계문학기행 강의를 해왔던 그였다. 코스는 여행사에 맡기지 않고 그가 정했다. 반드시 가야 할 곳, 코스와 일정 등을 일일이 다 정했다. 미국 같은 나라는 영토도 방대할 뿐 아니라 역사적 영향력도 지대해 2주론 턱도 없었다. 동북, 중부, 서부 이런 식으로 나누어 세 차례를 가야 했다. 여행은 단순히 문학기행만 하는 것이 아니라 그 나라의 역사와 제도, 사상과 인물은 물론, 선거제도, 세금이나 복지 제도까지 두루 살피려 했다. 여행지와 관련한 음악을 듣거나 영화를 보기도 했고, 때론 그가 직접 역사와 문학, 인물을 설명했다. 현지 가이드도 외지인들이 모르는 교육이나 의료, 복지, 세금 제도 등을 세세하게 들려줬다. “대문만 나서면, 그래서 국경만 넘으면, 지상의 모든 업으로 짓누르던 저 시시포스의 바위를 굴려버리고서 바람이나 구름처럼 해방된 절대 자유인 조르바가 된다. 나그네의 눈에는 세상 온갖 번뇌와 잡사, 심지어는 가난과 남루조차도 그저 로맨틱하게 보인다. 용서와 관용과 여유가 이토록 쉽게 실현될 수 있다니! 이 지상을 유토피아로 만들 수 있는 가장 빠른 비결은 남의 나라 여행객이 되는 것이다.”(‘유럽문학기행’ 8쪽) 처음부터 책으로 펴낼 생각을 했고 강의 자료도 있었고 사진도 컴퓨터에 다 저장돼 있었지만, 책으로 출간하는 건 또 다른 차원의 문제였다. 게다가 문단 활동에, 역사문제연구소와 사회운동에도 관여하고 있어 시간도 녹록지 않았다. 마침 주간지에 연재를 하게 되면서 원고를 쓸 수 있었고, 연재에 이어 출판사의 출간 제의가 뒤따르면서 톨스토이, 빅토르 위고, 괴테 등 러시아와 유럽의 대가급 문인 10명만 골라 ‘유럽문학기행’을 2019년 출간할 수 있었다. 세계문학 작가와 작품에 대한 풍부한 이해와, 해당 여행 국가와 지역에 대한 역사적 이해, 이것을 다시 말과 글로 풀어쓸 수 있는 내공이 있어야 가능한 일이었고, 여기에 지난한 현장 경험까지 두루 합쳐져야 이뤄질 수 있는 놀라운 작업이었다. 원로 문학평론가이자 신임 국립한국문학관장인 임헌영이 이번에는 미국의 대표 작가 삶과 작품, 역사 현장 탐방을 기록한 ‘임헌영의 미국문학기행’(역사비평사)을 들고 돌아왔다. ‘유럽문학기행’을 출간한 지 7년 만이다. 이번 미국문학기행에서 다룬 작가는 벤저민 프랭클린을 시작으로 미국의 지적 독립을 강조한 랠프 에머슨, 생태 및 평화사상을 드높인 헨리 소로, 국민시인 월터 휘트먼, 허먼 멜빌, 헤밍웨이 등 모두 15명. 여기에 조지 워싱턴과 링컨 등 역사 현장과 인물 탐방을 통해 미국 역사를 전반적으로 이해할 수 있도록 구성했다. 원로 문학평론가 임헌영은 왜 미국문학기행을 써야만 했을까. 그가 본 미국 문학과 역사는 어떤 모습일까. 그의 작가적 여로와 인생 여로는 어디를 향해 가고 있는 것일까. 임 평론가를 지난 14일 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다. ―세계문학기행서를 쓰는 데 무엇이 가장 어려웠는지. “무엇보다 쉽게 쓰는 게 어려웠다. 조사하고 탐방한 것을 다 쓰면 지금 분량보다 5배나 10배쯤 될 텐데, 책 분량으로 줄이고 빼고 압축하는 게 힘들었다. 아까운 것이 있으면 뺐다가 넣고 다시 또 빼기도 했다.” ―이번 ‘미국문학기행’에서 만난 가장 인상적인 장소나 인물을 꼽는다면. “개인적으로 가장 기억에 남는 곳은 헨리 소로의 책 ‘윌든’의 무대가 된 (매사추세츠주 콩코드 지역의) 윌든 호숫가였다. 2010년대 초, 소로가 숲속 체험을 한 콩코드에 갔었는데, 그가 생활한 곳을 보니 저도 살고 싶더라. 미국은 총기를 소지한 잔인한 특성이 있는 반면, 전쟁과 평화도 동시에 공존한다. 소로는 생전 미국의 멕시코전쟁이 영토확장을 위한 침략전쟁이었다고 반대했고, ‘시민 불복종’을 써서 평화 사상을 설파하기도 했다. 소로 같은 사상가가 있었기에, 미국이 비록 제국주의가 맞지만, 인자하고 인도주의적인 측면도 갖고 있는 게 아닌가 생각한다.” ―국내 독자들에게 특별히 소개해주고 싶은 작가가 있다면. “소설 ‘대지’로 널리 알려진 노벨문학상 수상자 펄벅인데, 펄벅은 세계 모든 작가 중에서 한국을 가장 사랑했기 때문이다. 한국인들의 살아있는 이야기나 갈등 등을 많이 썼고, 국내 일부 독자도 굉장히 애독을 했다. 뒤늦게라도 훈장을 달아줘야 할 작가다.” ―단순한 문학기행만이 아닌 미국의 역사 전반을 다룬 게 인상적인데. “국내에 소개된 미국사가 굉장히 많지만, 한·미 관계의 역사나 문제가 제대로 다뤄진 것은 거의 없다. 실제 많은 한국인들은 미국 역사뿐 아니라 한·미 관계를 잘 모른다. 한국이 미국에 많은 신세를 지고 있는 줄 아는데, 사실과 다르다. 조선은 1882년 미국과 조미수호통상조약을 체결할 때 서로 돕기로 약속했는데, 미국은 나중에 가스라-태프트 밀약 등으로 조약을 위반했다. 밀약은 미국의 필리핀 지배를 위해 일본의 조선 병합을 양해한 일종의 허가장으로, 우리나라에 큰 잘못을 한 것이다. 양심이나 민족의식을 가진 역사학자라면 이 문제를 지적해야 한다고 생각해, 이 책에 가스라-태프트 밀약 등 미국의 역할을 구체적으로 적시했다.” 우리는 왜 서로를 죽고 죽이고 미워해야 하는가. 우리 역사는 왜 이렇게 된 것일까. 어머니부터 누나까지 집안 여성들은 저녁만 되면 마치 초상집처럼 눈물을 쏟았다. 한국전쟁을 전후로 많은 집안 남자들이 죽거나 월북하는 등 비극이 이어진 탓이다. 아버지와 형제들은 대구 10월 항쟁에 연루됐다가 목숨을 건지는 듯했지만, 한국전쟁이 발발하자 국민보도연맹 사건으로 희생됐다. 형은 또 아버지를 찾으려고 숨어 지내다가 퇴각하는 인민군에 붙잡혀 목숨을 잃었다. 한국전쟁은 가계를 과부 집안으로 만들었다. 초등학교 4학년생 임헌영은 공부가 손에 잡히지 않았다. 대신 알 수 없는 질문이 그를 강렬하게 휘감았다. 우리 집안은 또 왜 이렇게 된 것일까. 왜 남과 북은 서로 갈등하고 싸워야 하는가. ‘문학평론가 임헌영’의 첫 씨앗이 뿌려지던 순간이었을 것이다. 중학 졸업 후 곧바로 교사로 취직하는 안동사범학교로 진학했다. 입시공부 부담이 없어 도서관에 가서 문학책을 비롯해 많은 책을 읽었다. 문예반에도 가입했다. 시를 처음 써보기도 했다. 친구들보다 더 잘 쓰지 못해 때려 치웠지만. 사범학교를 졸업한 뒤 모교 교사가 된 그는 1960년 3·15부정선거와 4·19혁명을 겪자 교직을 2년 만에 그만두고 다시 대학입시를 치러 중앙대 국문과에 입학했다. 그 사이 생활비를 벌기 위해 박완서의 단편 ‘나목’의 주인공 같은 아르바이트를 하기도. 대학 1학년 시절, 그는 당시 화제를 모았던 최인훈의 소설 ‘광장’을 읽고 깊은 인상을 받았다. 집안의 불행과 이명준의 불행이 겹쳐보였기 때문이다. 최인훈의 광장론을 독후감 식으로 정리해 대학 잡지에 투고해 실리기도 했다. 대학 신문사에 들어가 문화담당 기자로 활동했다. 1941년 경북 의성에서 나고 자란 임헌영은 대학원 재학시절인 1966년 ‘현대문학’에 ‘장용학론’을 발표하며 작품 활동을 시작했다. 이후 ‘한국현대문학사상사’, ‘한국소설, 정치를 통매하다’, ‘임헌영의 유럽문학기행’, ‘임헌영의 미국문학기행’ 등을 출간했다. 임화문학예술상, 현대불교문학상 등을 수상했다. 경향신문 기자를 거쳐, 월간 ‘다리’와 월간 ‘독서’, ‘한길문학’, ‘한국문학평론’ 등의 잡지에서 편집주간으로 일했고, 참여사회아카데미 원장과 민족문제연구소장 등을 역임하기도 했다. 1974년 문인 간첩단사건과 1979년 남민전 사건 등에 연루돼 두 차례 징역을 살기도. 지금은 국립한국문학관 관장으로 일하고 있다. ―평론을 비롯해 글을 쓸 때 원칙이나 방법이 있다면. “아무리 아름다운 문학이라도 작품을 창조할 때까지 작가는 현실적인 땅을 딛고 산다. 저는 작품뿐 아니라 작가가 어떻게 살았느냐를 굉장히 중요시한다. 일종의 환경 중시론이나 역사적 배경 중시론이라 할 수 있다. 작품만이 아닌 작가 전체를 보고 평가하는 역사적 비평이라고 할 수 있겠다.” ―올해 1월 중책인 신임 국립한국문학관장에 취임하셨는데. “첫째, 모든 문학인들이 ‘촌수’가 생기게 하고 싶다. 세계의 박물관에 가면 대개 잘나가는 문인들만 전시해 놓고 있는데, 유명 문인은 있을 수 있어도 자격 없는 문인은 없다. 모든 문학인은 문학 앞에서 평등하다. 그래서 다양한 인연이나 행사를 통해 모든 문인들이 살아있는 동안에 인연을 맺도록 만들고 싶다. 다음으로, 문학 대중화를 통해 전 국민을 문학 애호가나 문학 지지자로 만들고 싶다. 또 한국문학과 연관된 해외 작가들, 한국문학 연구자들, 해외동포 작가들의 네트워크를 만들고 싶다. 지금 세계 각국에 한국 문인들이 없는 곳은 없다. 이들의 네트워크를 만들어 연대해야 한다.” 임헌영은 마치 임마누엘 칸트처럼 절제의 삶을 산다. 중학교 2학년 이래 지금까지 아무리 늦게 자더라도 새벽 4시에서 5시 사이면 어김없이 일어난다. 온수 한두 잔을 마신 뒤, 그날 할 일 가운데 일부는 바로 하거나 시간을 체크해 정리해 놓는다. 하루 일과의 차질이 생기지 않는다. 대개 밤 10시 전에 취침. 건강 비법은 징역살 때 독학으로 배운 단전. 아무리 바빠도 매일 한다. 여기에 특유의 ‘낙지 춤’도 더한다. 컴퓨터에는 미국과 프랑스, 일본, 소련, 중국 등 다양한 노래 파일이 담겨 있다. 글을 쓰다가 막히면 음악을 듣는다. 일본 노래가 나오면 일본 여행지를, 러시아 노래가 나오면 볼가강에 갔던 때를 떠올린다. 미국 노래가 나오면 매사추세츠 콩코드 근처 윌든 호수를…. 순간 매듭이 풀리고 영감이 떠오르면, 노평론가 임헌영은 음악을 끄고 이야기와 글을 만나러 간다. 거기에서 1845년부터 2년 2개월간 콩코드 근처 윌든 호숫가에 앉아 있는 소로도…. “진실로 바라건대 당신 내부에 있는 신대륙과 신세계를 발견하는 콜럼버스가 되라. 그리하여 무역을 위해서가 아니라 사상을 위한 새로운 항로를 개척하라. 각자는 하나의 왕국의 주인이며, 그에 비하면 러시아 황제의 대제국은 보잘것없는 작은 나라, 얼음에 의해 남겨진 풀 더미에 불과하다.”(‘윌든’ 117쪽)

문화예술계의 연배가 있는 주요 인사들 사이에 회자하는 ‘문화부 레전드’ 3인방이 있다. 고(故) 이종덕(1935∼2020) 예술의전당 사장, 김동호(89) 전 부산국제영화제 집행위원장, 최진용(79) 전 인천문화재단 대표다. 모두 문화부(현 문화체육관광부) 관료 출신으로 인생 2막에서 문학·미술·무용·연극·영화 등 예술 전반에 대한 식견과 인맥을 바탕으로 현장을 누빈 문화계 원로 인사다. 이 전 사장은 타계하기 전까지 연예예술 분야에서, 김 전 위원장은 최근 생애 첫 다큐멘터리 영화 ‘미스터김, 영화관에 가다’를 개봉해 영원한 ‘영화 청년’으로 불린다. 3인방 중 막내인 최 전 대표는 산수(傘壽)를 앞둔 지금도 일주일에 20여 차례 공연장과 전시장을 찾는다. ‘동에 번쩍 서에 번쩍’한다고 해서 ‘문화계 홍길동’으로 통한다. 그런 그가 자랑스러워하는 타이틀이 있다. ‘국내 최대 장서가’다. 2026년 4월 현재 약 10만권의 문화예술분야 서적을 보유하고 있다. 누가 일일이 조사한 것은 아니지만, 개인이 평생을 한두 권씩 차곡차곡 사 모아 보유한 최고의 기록이라고 주변에서 말한다. 1970년 후반부터 서점을 제집 드나들 듯이 책을 사 모은 데다 애서가라는 소문이 나면서 주변에서 책을 선물하는 지인들이 많아져 지금의 규모가 됐다. 주변에서 TV 프로그램 ‘세상에 이런 일이’에 나가도 손색이 없을 정도라며 그의 남다른 책 사랑을 이야기한다. 지난 16일, 최 전 이사장이 책더미에 파묻혀 산다는 서울 강북구 수유동 그의 집을 찾았다. 4호선 수유역에서 마을버스로 몇 정거장을 지나면 새소리 들리는 산동네 이층집이 나온다. 종로구 명륜동에 25년을 살다가, 책이 감당하기 힘들 정도로 늘어나자 5년 전 책 보관 공간 확보와 집필 환경을 위해 이곳으로 이사했다. 집 안에 들어서자 거실은 물론 방마다 빽빽한 책장과 쌓아 올려진 책 기둥이 가득하다. 그야말로 책 천지다. 마주 앉자마자 물었다. ─책이 도대체 얼마만큼 있나. “최근에 세어 보니 10만권이 넘는다. 수유동 이 집에 지하창고와 1층 거실, 2층 서재에 3만여권이 있다. 책 보관을 위해 대여한 인천 수장고에 5000여권, 고양시의 수장고에 6만권이 있다. 내가 봐도 놀랄 정도다. 처음 찾은 분들이 “책 장사를 하다가 망하셨어요─”라고 묻기도 한다. 왜 이렇게 많이 모으냐, 이 책을 언제 다 읽느냐고도 한다. 이 책을 다 읽으려면 매일 한 권씩 약 300년이 걸린다. 저는 정독하는 편이어서 한 달에 다섯권, 1년에 한 70권 정도 읽는다. 읽은 책을 언급해 달라고 하면 박지원의 ‘열하일기’, 김구의 ‘백범일지’, 주제 사라마구의 ‘눈먼 자들의 도시’, 그리고 카잔차키스의 ‘그리스인 조르바’, 조지 오웰의 ‘1984년’을 주로 얘기한다. 읽지 못하는 책이라도 서문과 목차, 후기는 반드시 본다. 언젠가는 읽을 책이기 때문이다.” ─10만여권이나 모으게 된 계기와 그간의 과정은. “일제강점에서 벗어난 지 얼마 되지 않은 1947년 황해도 해주에서 인천에서 내려와 막노동해야 했던 집안에 태어났다. 유년시절 지독한 가난 속에서 살았다. 책이라고 해봐야 교과서가 전부였다. 연필도 형제들과 나눠 아껴 써야 했다. 중학교 2학년 때 친구의 권유로 학교 도서관에서 봉사활동을 하면서 책과 만나는 행운을 갖게 됐다. 돌이켜보면 제 인생의 전환점이었다. 방과 후 도서관에 달려가 대출 업무와 독서목록 작성, 책 정리를 했다. 이때 책을 마음껏 읽을 수 있어 어린 마음에 행복했다. 공부는 그런대로 잘하는 편이었으나 가정 형편으로 대학에 진학하지 못하고 막노동을 하며 생계를 도왔다. 내성적인 성격과 열등감으로 외톨이인 나에게는 책이 든든한 친구이지 버팀목이었다. 졸업 후 주경야독 끝에 1967년 당시 문화공보부 5급 행정직(현재 9급) 공채에 지원, 합격했다. 문화부 공무원이 업무상으로 문화예술계 내로라하는 거장들을 만날 기회가 많았다. 문단의 서정주, 박목월, 김동리, 구상, 황순원, 이은상, 무용 육완순, 김백봉, 강선영, 김천흥, 연극 김정옥, 미술 장우성, 이준, 이태원, 음악 성경린, 이혜구, 황병기, 김순애, 건축 김수근, 영화계 유현목 등 쟁쟁한 인물들이다. 하지만 고교 학력이 전부라 실력이 달려 이분들과 대화가 쉽지 않았다. 그래서 문화예술 분야 책을 닥치는 대로 사서 읽기 시작했다. 예를 들어, 소설가 김동리 선생과 함께 지방출장을 갈 때, 선생님과 얘기를 하려면 그분의 대표작 ‘등신불’이나 ‘무녀도’ 정도는 읽어야 뭔 대화가 되지 않았겠나. 밤새워 읽었다. 그러고 나니 출장길에 김동리 선생님과 ‘인간의 구원과 희생이 종교적 깨달음’이라고 하는 등의 대화를 겨우 나눌 수 있었다. 그렇게 업무를 따라가기 위해 시작한 독서와 수집이 장서가의 출발점이 됐던 셈이다. 이후 동료들 사이에 책을 모은다는 소문이 퍼졌고, 1983년 출판문화협회로부터 ‘모범장서가’상을 받았다. 당시 약 3만권을 보유하고 있었다. 상을 받고 나니 나름 사명감(─)이 생겨 본격적으로 장서가의 길을 걷게 됐다. 현재 소장 도서의 약 80%는 다 제가 서점에서 골라 산 책이다. 나머지 20% 정도는 가깝게 지내던 예술가, 학자, 출판계 인사들이 보내준 것들이다.” ─책을 구입하는 데 원칙이 있다고. “사고 싶은 책은 많고 경제력은 안 따라줘 제 나름의 기준을 세웠다. 매달 수입의 20% 내에서만 책을 산다. 현직에 있을 때는 급여 외에 과외로 얻는 수입, 예를 들면 시간외수당이나 연말정산 세금환급금은 꼭 책 사는 데 썼다. 지금도 각종 기관 회의수당이나 강의료는 책 구매에 쓴다. 책 살 돈을 마련하기 위해 골프는 아예 포기하고 살았다. 특별한 경우를 제외하고는 택시를 타지 않는다. 요즘도 아침에 일어나서 주기도문을 외듯 ‘오늘은 책을 사지 말자’고 다짐하지만 잘 지켜지지 않는다.(웃음)” ─교보문고 광화문점 최대 고객이라는 이야기도 있다. “문화부 재직시절 당시 청사가 미 대사관 옆이라 인근 교보문고 광화문점을 수시로 드나들었다. 점심때 되면 살다시피 하며 책을 읽고 책을 샀다. 격무로 힘들다가도 서점만 찾으면 이상하게도 저절로 힐링이 됐다. 워낙 자주 방문하고 책을 많이 사다 보니 교보문고 35주년 기념행사 때 고객 대표로 제가 출협회장과 출판인회의 회장과 함께 축사를 할 정도였다. 지금도 광화문에 나가면 참새가 방앗간을 찾듯 늘 들른다.” ─책더미에서 묻혀 사는 삶은 어떤 것인가. “코로나19 시절 많은 사람이 바깥활동이 제약을 받아 ‘코로나 블루’로 불리는 우울증을 겪었지만, 나는 전혀 답답하지도 외롭지도 않았다. 나 같은 장서가는 고독을 두려워하지 않는다. 혼자 있는 시간이 공허가 아니라 충만으로 바뀐다. 필요할 때마다 꺼내어 대화할 수 있는 존재들이 곁에 있다는 점은 큰 안정감을 준다. 많은 사람은 자기 서재를 갖고 싶어하지 않나. 특히 남자들의 로망이 아닌가. 나는 서재 차원이 아니라 개인도서관이라 불러도 손색이 없을 정도이니 행복하다. 책을 읽는 것도 즐겁고 바라보는 것도 흐뭇하고 정리하는 것도 재밋거리다.” ─앞으로 계획이 있다면. “40년을 모아온 10만권의 문화예술분야 책을 일반에 공개하는 문화예술전문도서관을 세우고 싶다. 도서관이라고 하기보다는 그 이름을 라키비움(larchiveum)이라고 하고 싶다. 라키비움은 도서관(Library), 기록관(Archives), 박물관(Museum)의 합성어다. 도서관 건립을 구체화하기 위해 이곳저곳 알아보고 있다. 때가 되면 이야기하겠다. 그때까지 책을 모으는 일은 계속할 것이다. 얼마나 더 늘어날지 나도 모르겠다.” ─주변에서 즐겁게 사는 ‘문화계 올드보이’라 부른다. 행복한가. “50여년을 문화예술인들 하고 어울리다 보니 아는 이들이 좀 많다. 문학, 미술, 연극, 무용, 영화 분야의 인연을 맺고 있는 분이 6000여명에 이른다. 수십년째 이어온 3∼4개의 독서모임을 이끌고 있고, 각 분야 예술인을 초대 공연하는 ‘레베랑스 문화살롱’ 대표로 활동하고, 문화부시절 인연이 된 시각장애인 지원 모임도 하고 있다. 이 나이에, 하루 평균 세 건 정도의 약속이 있다. 문화부 공무원시절부터 책상머리만 지키기보다 예술 현장을 발로 뛰던 버릇이 몸에 밴 탓에 아침에 눈만 뜨면 책 몇 권을 가방에 넣어 집을 나온다. 좋은 벗들과 공연과 전시도 보고 좋은 대화도 나누다 보면 하루가 금방 간다. ‘BMW(버스+메트로+워킹)’를 이용하며 건강도 챙긴다. 나이 들어 주변에 외로움을 호소하는 친구들이 많은데 난 외로울 시간이 없다. 황혼의 외로움이 건강을 해치는 큰 적인데, 집에 책이 많고 친구가 많으니 늘 즐겁다. 도서관을 찾아 책을 많이 읽고, 전시나 공연 많이 보고, 많이 걸으면 하루가 금방 간다. 그게 나의 ‘소확행’이다.”