긴 인생을 살다 보면 전환점이 찾아오지만 변화를 받아들이란 쉽지 않다. 그래서 살아가며 만나는 변곡점마다 그에 적응해 묵묵히 성과를 이룬 사람은 존경의 시선으로 바라보게 된다. 방열(84) 가천대 명예교수이자 대한민국 농구협회 고문이 바로 그런 존재다. 오랜 농구팬들에게는 명감독으로 알려졌지만 그는 대학에서 학생을 가르친 교육자이기도 하고, 농구협회를 이끈 행정가이기도 하다. 무엇보다 각각의 분야에서 눈에 띄는 성과를 이뤄냈기에 더욱 놀랍다. 지난 7일 경기 용인의 한 카페에서 만나 들어본 그의 인생 궤적에는 흥미진진한 이야기가 적지 않다. ◆인생 1막 농구 선수와 감독 호기심 많고 승리욕 강했던 경복중 2학년생 방열은 서울 장충코트(당시는 아직 체육관이 아닌 야외 경기장 바닥에 나무 코트만 깔렸었다)로 경복고와 대경상고의 농구경기 단체응원에 갔다가 경복고가 아쉽게 지자 분이 풀리지 않았다. 내가 승리로 갚아주고 싶다는 생각이 북받쳤다. 때마침 학교에서 한 선배가 자신의 모자를 빼앗아 학교 체육관으로 불렀다. 체육관 청소를 하면 모자를 돌려준다기에 열심히 청소했는데 그 선배가 농구공을 주면서 놀라고 했다. 방 고문은 “그때가 처음 농구공이란 걸 만져보는 순간이었다. 느낌이 너무 좋았다”고 말한다. 그렇게 그는 선수가 됐고 경복고로 진학해 대경상고를 꺾었다. 다음은 아시아 제패를 꿈꾸며 연세대 정치외교학과에 진학해서도 농구 선수의 연을 이어가 국가대표가 됐다. 하지만 선수로서 아시아 정상의 꿈을 이루지 못하고 잦은 부상에 일찍 선수에서 은퇴한 방 고문은 다른 길을 모색했다. 바로 유학이었다. 방 고문은 “대학 동기생은 2학년 때부터 외무고시를 준비하고 있었는데 난 운동하느라 고시를 준비하기엔 너무 많이 와 버렸더라”라면서 “그래서 생각한 게 유학이었다. 한국에 스포츠 교육을 전공한 사람이 없어서 꼭 공부하고 싶었다”고 설명했다. 물론 넉넉하지 못한 형편이라 국가 유학시험에 도전했다. “영어와 국사 두 과목이었는데 너무 영어 공부만 치중하다 국사 점수가 못 미쳤다. 1년을 더 준비해야 하나 고민에 빠졌다”고 당시를 떠올렸다. 이런 방 고문에게 중요한 제안이 하나 왔다. 바로 새로 창단하는 조흥은행 여자농구단의 코치직이었다. 은행원으로 취직하면 집안 살림에도 보탬이 되기에 유학의 꿈을 접고 20대 후반에 본격적인 지도자 생활을 시작했다. 그래도 학구열에 불타 미국 농구서적을 구해 번역하는 일은 쉬지 않았다. “당시 어렵게 구한 책이 한국에 오려면 몇 달이 걸렸다. 배로 오다 보니 책 일부를 쥐가 갉아먹은 채로 도착하기도 했다”고 떠올렸다. 지도자의 길은 쿠웨이트 감독으로 이어졌다. 한국보다 세 배나 많은 월급에 대우도 좋았지만 3년 만에 다시 귀국길에 올랐다. 바로 1977년 현대 남자농구단이 창단하면서 그를 감독으로 영입했기 때문이다. 당시 현대와 삼성이 남자농구단을 동시에 만들며 그야말로 최대 라이벌 시대가 열렸다. 선수 스카우트부터 전쟁이었다. 당시 방 감독은 새로운 화제를 만들었다. 바로 1978년 열린 삼성전에 정장을 입고 코트에 나타난 것이다. 이는 ‘패션쇼 하느냐’며 논란이 됐다. 심판은 구두를 신고 코트에 나왔다고 테크니컬 파울을 줬다. 방 고문은 “내가 좋아하는 후배인 김인건이 삼성 코치인데 화내고 얼굴 찌푸리는 행동이 하기 싫었다. 정장을 입으면 행동이 조심스러워질 거라 생각하고 한 것”이라고 이유를 설명했다. 하지만 한동안 방 감독의 정장 착용은 일탈로 여겨졌고 그래서 매번 테크니컬 파울로 자유투 2개를 상대에게 주며 0-2로 경기를 시작해야 했다. 그래도 그는 고집을 꺾지 않았고 추후 농구협회 이사회에서 자초지종을 설명한 끝에 정장이 받아들여졌다. 이후 농구 감독들의 정장 착용은 확산돼 이제는 익숙한 장면이 됐다. 방 고문은 1982년 뉴델리 아시안게임 국가대표 감독으로 선수 때 못 이룬 아시아 제패의 꿈도 이뤘다. 당시 인도 음식이 입맛에 맞지 않아 선수들이 라면으로 끼니를 때우고 있어 결승전을 앞두고 컨디션이 엉망이었다. 이에 방 감독은 선수들이 설렁탕이라도 먹으면 힘이 날 것이라고 생각했다. 문제는 육수는 있지만 소를 신성시하는 인도라 소고기를 구할 수 없다는 거였다. 그래도 뜻이 있으면 길이 있는 법. 당시 현지 가이드가 알려준 소고기 암시장을 찾아가 고기를 구했다. “터번을 쓰고 수염을 기른 사람이 보초를 선 한 건물에 들어가니 고기가 걸려 있더라. 달러를 주니 고기를 칼로 턱 잘라 영자신문에 말아 줬다. 혹시 걸리면 외교문제까지 될 수 있어 조마조마했다”고 모험담을 털어놨다. 어쨌건 소고기로 힘을 낸 선수들은 중국을 꺾고 금메달을 가져 왔다. ◆인생 2막 강단에 선 방열 방 고문은 새로 창단한 기아 농구단에 스카우트되며 감독으로 성공가도를 이어갔다. 농구대잔치 시대가 열리며 최고의 인기를 구가하며 기아도 우승으로 이끌었다. 하지만 그에게 시련이 닥친다. 연세대와 중앙대 선수들이 주축이었던 기아에서 방 감독이 한쪽 편을 든다는 오해가 있었고 이는 선수들의 태업으로 이어졌다. “선수들도 잘못한 것이 있지만 모든 걸 보살펴 보지 못한 내 잘못도 작지 않았다”고 당시를 회상했다. 결국 방 고문은 총감독으로 일선에서 물러나며 인생의 변곡점을 맞았다. 이때 그는 과감한 결단을 내린다. 농구를 떠나 강단에 서겠다는 것이었다. 어릴 적 꿈 때문이다. 방 고문은 “서울 교동초등학교 입학식 당시 이규백 교장선생님의 연설을 듣고 나도 교육자가 되고 싶다고 생각했다”고 말한다. “당시 친구들이 전차 운전수나 대통령을 꿈이라고 말할 때인데 좀 독특했던 것 같다”며 웃었다. 틈틈이 공부하며 학위를 받아놓고 강의를 다녔던 것이 도움됐다. 그래서 스스로 교수 임용 공고를 찾아다녔고 마침 경원대(현 가천대)에 지원해 3차에 걸친 면접 끝에 전임강사로 임용됐다. 1993년 그의 나이 만 52세 때였다. 물론 쉽지 않았다. 기존 교수들의 텃세와 견제도 심했다. 그래서 다른 말이 안 나오게 더욱 노력했다. 한번 강의를 위해 2∼3일을 준비했다. 하루는 학교 연구실에서 원고를 쓰느라 자리에 앉아 있다 일어났는데 한쪽 다리가 움직이지 않았다. 시계를 봤더니 무려 15시간이나 한자리에 앉아 있었던 탓이었다. 결국 의사를 찾아가야 했고 딱딱한 나무 의자에 너무 오래 앉아 있어 골반 쪽 이상근에 이상이 생겼다는 진단을 받았다. “지금도 자주 아프다”고 방 고문은 말한다. 이런 노력은 그가 학생처장과 대학원장까지 역임하는 원동력이 됐다. 가천대에서 정년을 맞이한 방 고문은 경북 안동에 있던 건동대 총장도 맡게 된다. 이 역시 아무 연고도 없는 곳이었지만 스스로 공고를 보고 지원해 자리를 맡게 된 도전의 결과였다. ◆인생 3막 이번엔 행정가로 다시 농구로 교육자로서의 삶도 마무리한 만 72세이던 2013년 농구인들이 방 고문을 찾아왔다. 자신들이 뒤에서 열심히 지원할 테니 농구협회장 선거에 나서 달라는 것이었다. 이에 이번엔 농구 행정가로 변신하며 세 번째 인생에 도전했다. 농구협회장으로서 여러 중요한 현안이 있었지만 그중 시급한 것 하나가 국제대회에서 이어진 부진을 탈출하는 것이었다. 그 계기가 2014년 인천 아시안게임이었다. 그리고 이 대회에서 한국 농구는 역대 최초 아시안게임 남녀 동반 우승이라는 쾌거를 이뤘다. 방 고문은 첫 4년의 임기를 마치고 물러나려 했지만 다시 농구인들의 권유로 두 번째 임기까지 협회장을 역임했다. 하지만 임기 막판 오해와 잘못된 보도로 많은 비난을 들었던 점은 지금도 안타깝다. 바로 농구대표팀 지원 부실 문제다. 홈 앤드 어웨이 방식으로 치러지는 아시아 지역예선 등의 경기는 홈팀이 원정팀의 모든 비용을 부담한다. 그런데 홍콩 원정길에 선수 숙소가 좋지 않았고 이를 한 선수가 사회관계망서비스(SNS)에 사진으로 올리면서 농구협회에 비난이 쇄도했다. 방 고문은 “홍콩 측이 준비한 것이기에 우리가 호텔 상황에 대해 알 수도 없었던 일이었다”며 아쉬움을 드러냈다. 또 다른 오해는 미국여자프로농구(WNBA) 진출 문제로 2018 자카르타·팔렘방 아시안게임 대표팀에 뒤늦게 합류하게 된 박지수와 인천에서 같은 비행기로 자카르타로 향할 때 벌어졌다. 박지수는 비즈니스석이고 협회장인 본인인 이코노미석이었는데 이를 알게 된 박지수가 자리를 바꾸자고 했던 것. 하지만 방 고문을 이를 거절했다. 그런데 기사에는 선수는 이코노미를 태우고 협회장은 비즈니스를 탔다고 반대로 나가며 모든 비난이 자신에게 쏟아졌다. 방 고문은 “당시 기자와도 싸우기도 했지만 여전히 오해하는 이가 많다. 오해만은 사라졌으면 좋겠다”고 말했다. 이렇게 세 번의 다른 인생을 살아온 방 고문에게 물었다. 감독님, 교수님, 회장님 중 무엇으로 불리는 것이 가장 좋으냐고. 답은 간명했다. “내가 교수나 협회장이 될 수 있었던 것이 다 농구로 유명인이 됐기 때문입니다. 그래서 감독님이 가장 좋습니다.” 그러면서 마지막으로 젊은 농구인들에게 하고 싶은 말도 잊지 않았다. “먼저 스포츠에 관한 책을 좀 읽었으면 좋겠어요. 특히 미국에는 프로 선수들이 은퇴하고 쓴 책이 매우 많아요. 그들이 겪은 생생한 교훈을 통해 실패와 성공의 이유를 배울 수 있습니다. 두 번째는 선수로서의 인생만이 아닌 제2의 삶을 준비해야 합니다. 세상은 넓고 할 일도 많아요. 농구 외에도 자신의 적성에 맞는 일을 찾아서 미리 준비해 두세요.”

오후 2시. 약속시간에 맞춰 카페의 유리문을 밀고 그가 들어섰다. 우람한 체구는 아니지만 탱크처럼 탄탄한 모습이다. 예순 중반을 훌쩍 넘겼는데도 기력은 마치 쉰 초반처럼 흘러넘친다. ‘예비역 육군 중장 전인범/ 군사안보 전문가/ 전)특수전사령관.’ 건네받은 명함에 적힌 정보다. 며칠 전 인터뷰 일정을 잡기 위해 그와 통화한 것은 밤 11시20분을 넘어가는 시간이었다. 각종 유튜브 채널 출연이나 페이스북 등에 올린 글에서 보듯 요즘 그는 하루 네 건 이상 꽉 짜인 일정을 소화해내고 있다. 별 셋, 스리 스타 출신의 그가 제안한 장소는 서울 약수역 인근 카페. 전국 곳곳에 체인점을 둔, 별실이나 칸막이 하나 없이 장삼이사가 드나드는 트인 곳이다. ‘병사들을 잘 먹이고 잘 재우고 잘 입히고, 좋은 장비를 주기 위해 최선을 다한 지휘관’이었다는 평가가 그냥 매겨진 것은 아닌 듯하다. 유자 레몬티와 캐러멜 마키아토를 사이에 두고 마주 앉았다. “유혈사태가 발생하지 않은 것이 천만다행입니다. 가장 빨리 출동시킬 수 있으니 707과 1여단을 먼저 보낸 거지요. 1980년 광주에 동원됐던 특전사가 또다시 계엄군이 되어 몹시 안타깝습니다. 특전사는 나라와 국민을 지키는 부대이지, 정권을 위한 사병들이 아닙니다. 이러자고 극한의 훈련을 고독하게 견뎌내며 군생활을 이어온 줄 아는지 …. 헬기에서 내린 대원들은 적진 어디쯤 긴급 작전에 투입된 줄 알았다가 서울 한복판 여의도 의사당에서 우리 국민과 조우합니다. 이게 뭐야. 몹시 혼란스러웠을 겁니다. 무장한 자신들이 뻘쭘했을 테죠. 지금쯤 자괴감에 시달리고 있을 거예요. 대체불가 최강이라는 자긍심, 나라를 지킨다는 자존감으로 청춘을 바치는 대원들이 자칫 민간인 학살자로 전락할 수 있었던 아찔한 순간이었어요. 평생 회한 속에서 살 뻔했습니다. 누가 보상할 수 있겠어요.” 12·3 비상계엄에 관한 얘기부터 꺼내놓았다. 때가 때인지라 인터뷰 의도를 충분히 이해한다는 듯. “온당치 못한 명령은 거부하는 게 옳습니다. 급박한 현장에서 판단하기 쉽지 않겠지만, 서너 살 어린아이를 사살하라든가 비무장 시민들을 해치우라는 지시 등은 결코 따라선 안 됩니다. 국민은 보호할 대상이지 제거할 적이 아니거든요. 내 부모 내 형제 내 자식들이에요. … 박봉에 고생하면서도 단란한 가정을 꾸리고 살아가는 대원들에게도 꿈이 있습니다.” 그는 “처음부터 장군이 되어서는 안 되는 이가 너무 많다”고 지적한다. 줄을 대고 진급하는 경우가 흔하다는 것이다. 별을 단 자들이 내란에 실패한 후 “대원들에게 미안하다”고 간단히 쉽게 말했다. “잘못된 명령을 내린 자들에게 죗값을 물어야 합니다. 이들의 죄는 용서할 수도 없고, 용서해서도 안 됩니다. … ‘충성’과 ‘명예’를 짓밟은 죗값으로 장군답게 스스로 자결하든지….” 전인범 장군은 군 생활은 물론 예편 후에도 지금까지 육군사관학교 생도 신조를 ‘올바르게’ 지키며 살아왔다. ‘국가와 민족을 위하여 생명을 바친다/ 언제나 명예와 신의 속에 산다/ 안일한 불의의 길보다 험난한 정의의 길을 간다.’ 그는 민주화를 위한 목소리가 커지던 시절 중대장으로 복무했다. 시위 진압을 위한 ‘충정훈련’을 하고 담당 대학을 정찰하기도 했던 씁쓸한 기억을 간직하고 있다. 나라를 지키려고 군인이 된 것이지 학생들을 때려잡으려 군인이 된 것은 아니었다. 출동하면 어떻게 해야 하나. 명령에 절대복종해야 한다고 배웠지만 고민이 컸던 때다. “중대장은 대형 뒤에 서서 진압작전을 지휘하도록 되어 있었지만 출동하면 맨 앞에 설 계획이었습니다. 당시엔 차라리 가장 먼저 죽는 것이 최선의 방법이라고 생각했거든요.” 돌아보면, 인생에서 가장 재미있던 젊은 날의 중대장 근무를 마친 것이 너무 아쉬웠지만 충정 임무를 벗어난 것은 천만다행이었다고 술회한다. 대대장이 되어서는 ‘믿음’을 중심으로 부대를 지휘했다. 상관으로부터 신임을 받는 것은 일을 믿고 맡길 수 있는 사람이 된다는 의미이고, 부하들로부터 신뢰받는다는 것은 믿고 따를 수 있는 상관이 된다는 뜻이었다. 22사단 건봉산 대대 GP 근무는 지형이 험준해 어려움이 많았다. 여름에는 폭우로 사람이 떠내려가고 겨울에는 너무 추워 전봇대가 부러졌다. 강풍에 지프가 넘어지곤 했다. 폐전투복을 잘라 철모 위장을 했는데, ‘왜 거지처럼 했느냐’는 소릴 들었지만 지금은 보편화된 위장술이 되었다. 연대장 시절에는 대한민국 최초로 여군을 전투부대 소총중대장으로 보직, 강안 경비대대 소속 임무를 부여했다. 사단장 때는 27사단 이기자부대를 이끌었다. 전역하는 병사들에겐 먼저 경례를 했다. “나중에 군 생활 이야기를 하다가 남들 이야기 다 듣고 나서 ‘난 장군으로부터 경례 받고 제대했다’고 자랑하라고 말해줬습니다.” 이 무렵 군수사령관이 사단을 방문했을 때 남긴 건의사항 일화는 유명하다. 그는 사단장실에 판초, 발전기, 슬리퍼를 갖다놓았다. 판초는 비 올 때만 쓰는 우의가 아니라 깔개로도 쓰고 텐트도 만들며 위급할 땐 들것으로도 사용한다. 그러므로 간부들에게도 판초를 보급해달라고 요구했다. 무전기 배터리가 충전식인데 발전기가 없었다. 남한에서는 산골 어디에서도 상설 전기를 끌어다 쓸 수 있다. 그러나 북한처럼 전기 시설이 없는 곳에서는 어떻게 작전을 전개한단 말인가. 슬리퍼는 이등병 때 처음 주어지는데 품질이 허접해서 잘 부러진다. 신병이 들어오면 고참이 뺏어 신는다. 그는 군수사령관 앞에서 슬리퍼를 입에 물고 찍은 사진을 액자에 넣어 이 문제가 해결될 때까지 머리맡에 두시라 했다. 얼마 후 3000켤레를 받을 수 있었다. 특수전사령부는 육군의 특전사와 해군 특수전전단 중 3분의 1, 공군 침투항공기 등을 포함하는 합동작전 부대다. 적진 깊숙이 들어가 게릴라전, 민사심리전, 수색정찰, 요인 암살 및 납치, 인질구출, 주요 시설 폭파, 사보타주, 항공폭격 유도, 병참선 교란, 대간첩작전 등 특수작전을 전문적으로 수행한다. 특전사령관이 된 그는 10일에 400㎞를 걷던 천리행군을 6박7일 만에 완주하도록 대폭 강화했다. 하루 20시간을 꼬박 걸어야 한다. 세 끼 식사 3시간과 휴식 1시간. 잠을 거의 못 잔다는 얘기다. 극한을 테스트하는 것이다. 이스라엘의 살인무술 크라브 마가 또한 도입했다. 이동사격과 즉각조치사격에 방해가 되는 탄피 100% 회수방침도 없앴다. 특전사에 여군이 있다는 점을 고려해 군가 ‘검은 베레모’ 가사 중 ‘사나이’를 ‘전사들’로 바꾸었고, 사기진작을 위해 특전부사관의 임관식을 신설했다. “고립무원 적진에 들어가서 아무런 도움 없이 임무를 수행해야 하고, 반도 살아 돌아오기 힘들다는 사실을 알기 때문에 부하들을 보면… 그런 곳에 이들을 보내야 하는 나의 책임을 다하기 위해선 극강의 훈련을 제대로 시키고… 이들이 살아 있는 동안 가족들과 재밌게 지내며 맛있는 음식이라도 한 번 더 먹었으면 하는 게 제 마음이었습니다.” 사실 그는 우리 군 제일의 미군통이자 해외통이었다. 이라크 파병 때 현지 선거관리 업무를 무사히 수행한 공로로 미군 동성훈장을, 우리 정부로부터는 화랑무공훈장을 받으며 최고 영예를 누렸다. 2007년에는 샘물교회 신도들이 선교차 아프가니스탄에 갔다가 탈레반에게 납치되는 사건이 터졌는데, 미군과 독일, 호주, 튀르키예 등 외국군 병력을 총지휘하며 인질을 구출해냈다. 그는 1983년 버마(미얀마) 아웅산 테러 사건의 영웅이기도 하다. 폭발과 함께 아웅산 묘소의 지붕 전체가 날아갔을 때 지체 없이 현장으로 뛰어가, 머리에 부상을 입고 쓰러진 이기백 합동참모의장을 구해냈다. 인간 전인범은 2차 폭발을 두려워했지만 군인 전인범은 참혹한 광경 속으로 곧장 들어갔다. 훈련된 정신과 육체가 본능을 이긴 것이다. 이때 훈련의 중요성을 깨달았고 이후 그에게 ‘훈련’은 군생활의 기본이 되었다. “군인은 명예를 존중하고 투철한 충성심, 진정한 용기, 필승의 신념, 임전무퇴의 기상을 견지하며 죽음을 무릅쓰고 책임을 완수해야 합니다. 숭고한 애국애족의 정신도 굳게 지녀야 해요. 38년 동안 이 같은 가치관을 갖고 살았습니다. 앞으로 얼마나 될지 모르지만 명예를 지키며 살겠습니다. 한·미 관계를 유지, 증진하려 합니다. 군인 복지와 기초 무기 개선을 위해 노력하고, 좋아하는 전쟁사 공부를 더 열심히 하겠습니다.”

“‘광주 사태’ 때 정말로 그렇게 사람이 많이 죽었나?” 1년 반쯤이 지난 어느 봄날, 어떤 교수의 연구실에 들렀을 때 교수는 그에게 호기심과 반신반의하는 눈길로 물었다. “자네도 직접 봤어?” 차마 대답할 기력마저 없었다. 광주를 떠난 지 두어 달 만인 그즈음, 그는 이미 당혹감에 빠져 허둥거리고 있었다. 믿기지 않았다. 그 엄청난 참상과 비극이 서울에선 고작 과장된 유언비어 혹은 소문으로만 존재하고 있다니. 신군부의 비상계엄 확대에 맞서 싸웠던 광주 사람들의 피눈물이 쏟아지는 ‘현실’이 서울에선 그저 한낱 믿기 어려운 흉흉한 ‘소문’일 뿐이라니. 신촌에 위치한 대학원에 진학한 소설가 임철우는, 1982년 처음으로 서울 생활을 시작했다. 마포구 신수동의 작은 시장통 골목 끄트머리에 붙어있는 게딱지만 한 집에서 혼자 자취를 했다. 한 해 전 신춘문예로 등단한 그였다. 서울 생활을 시작하자마자 제정신이 아니었다. 그게 아니라고, 당신들은 아예 모르고 있다고. 흥분해 입에 게거품을 물고 그날의 일을 얘기해 주다가 문득 주위를 돌아다보면 모두들 잠자코 자신을 바라보고 있었다. 호기심과 반신반의, 혹은 냉소와 거부감을 감춘 냉랭한 눈빛들. 그 차분하고 이성적인 시선 앞에서 숨이 컥컥 막혔다. 언젠가부터 술에 취하면 목소리가 높아지고 말과 몸짓도 위태롭게 사나워졌다. 그 냉정하고 영리한 눈빛들을 빛내며 마주 앉아 있는 이들의 모습에 끝없이 절망하고, 분노하고, 난폭해졌다. 그때부터 눈물도 부쩍 흔해졌다. 잠도 제대로 잘 수 없었다. 어느 날 밤, 가슴이 터지고 머리가 빠개질 듯한 압박감에 방바닥에서 벌떡 일어났다. 이러다간 진짜로 미치고 말겠구나. 방바닥에 다시 엎어지자 목구멍에서 울음이 폭포처럼 터져 나왔다. 이불을 뒤집어쓴 채 한바탕 통곡을 토해내자 조금씩 숨이 쉬어졌다. 이때 자신도 모르게 어떤 기도가 터져 나왔다. “하느님, 제가 그날을 소설로 쓰겠습니다. 목숨을 바치라면 기꺼이 바치겠습니다. 저를 도와주십시오!” 1982년 봄, 소설가 임철우는 자신과 약속을 했다. 그것은 자신의 전 존재를 건 약속이고 기도였다. 닥치는 대로 자료를 모았다. 틈틈이 사람들의 얘기를 모으고, 메모하고, 신문과 잡지, 유인물 등 오월 광주에 관한 것이라면 걸신들린 사람처럼 그러모았다. 그럼에도 진상이 철저히 은폐, 왜곡되는 시대여서 자료와 정보가 절대적으로 부족했다. 특히 계엄군 자료가 전무했다. 1988년 국회의 광주청문회를 기점으로 여러 해에 걸쳐 수사 자료집, 군 보고서, 군 작전일지 등이 나오기 시작했다. 시간이 흘러갔지만 오월 광주를 본격적으로 다룬 작품은 나오지 않았고, 정치적으로 대충 청산해버리자는 분위기로 흘러갔다. 더 이상 지켜보고 있을 수 없었다. 방대한 자료집 ‘광주민중항쟁 사료전집’ 속에 담긴 500여명의 증언과 그 외 자료에서 찾아낸 증언들을 포함해 700여명의 증언록을 바탕으로 다른 자료, 특히 ‘군 작전일지’ 등 여러 자료와 비교 대조를 통해 최대한 객관적 사실을 재구성, 재현하고자 시도했다. 소설가 임철우는 1980년 오월 광주의 열흘 낮과 밤의 진실을 핍진하게 그린 7500매 분량의 다섯 권짜리 대하소설 ‘봄날’(문학과지성사)을 1997년 발표했다. 광주에서 전당포 일을 했지만 그만둔 무석과 명치, 명기, 명옥의 아버지 원구의 고민으로 시작하는 소설은 5월18일부터 5월27일까지 오월 광주의 열흘 낮과 밤을 날짜별 시간대별로 따라간 다큐멘터리 형식을 취하면서 인물들과 그 인물의 마음을 따라간다. 시민들은 피와 희생을 통해 일시적으로 계엄군을 시 외곽으로 밀어내는 데 성공하지만, 결국 계엄군에 포위돼 고립된다. 연일 궐기대회를 열어서 결의를 다지지만 계엄군의 진압은 점점 임박해온다. 계엄군이 몰려오던 5월27일 새벽 전남도청에서 시민군 지도자 윤상현은 스스로에게 묻고 답한다. “이 싸움은 아직 끝나지 않았어. 설사 이 순간엔 우리의 싸움이 패배한다고 할지라도, 그것은 결코 끝이 아니라 또 다른 시작일 뿐이야. 훗날 다른 누군가가 이 싸움을 다시 시작하겠지. 그래, 아무것도 헛된 것은 없어. 우리가 꿈꾸었던 것, 사랑하고 소망하고 투쟁했던 것, 진정 그 어떤 것도 헛된 것은 없어…”(‘봄날’, 제5권, 401쪽) 총체적이면서도 정확한 ‘봄날’은 오월 광주를 대표하는 증언 문학으로 자리매김해 왔다. 한국 작가로 처음으로 노벨문학상을 받은 한강 작가도 대표작 ‘소년이 온다’를 집필하기 위해 증언록과 사진첩 등을 읽은 뒤 ‘봄날’을 읽었다고 밝힐 정도였다. 소설가 임철우는 왜 비상계엄에 맞섰던 오월 광주를 그려야만 했을까. 44년 만에 다시 비상계엄이 선포된 오늘의 한국 사회를 어떻게 이해하고 있을까. 그의 작가적 여로는 어디로 향하고 있을까. 임 작가를 지난 13일 제주 한라병원 옆 커피숍에서 만났다. ―대작이고 사안의 성격상 어려움이 적지 않았을 텐데. 무엇이 가장 어려웠는지. “5월18일부터 21일까지 항쟁의 초반 사흘을 그려내는 일이 가장 어려웠다. 공수부대 출현을 기점으로 광주 전역이 순식간에 엄청난 소용돌이에 휩쓸리게 되는 사흘은 시민과 계엄군 간의 동시다발적 충돌로 아수라장이 된 상황이었다. 자료는 절대적으로 부족하고, 단편적이다. 항쟁의 진정한 의미와 가치, 위대함이 탄생하는 지점이기도 하고, 반대로 의심과 불신에 찬 시선을 보내는 사람들이 사실로 받아들이기를 거부하는 지점이기도 해서 무엇보다 정확해야 했다.” ―발표한 뒤 반응은 어떠했는지. “‘봄날’ 5권이 완간된 직후 어느 저녁, 전화 한 통이 걸려왔다.… 어야, 나 송기숙이네. 순간 가슴이 철렁 내려앉았다. 그때까지 송 선생이 직접 저에게 전화를 해오신 건 처음이었다.… 어야, 철우. 자네가 참으로 큰일을 해냈네. 다른 무엇보다도 5월18일부터 20일까지 초반 사흘을 어떻게 이리 완벽하게 재현해 놓았는가. 실은 그동안 우리 연구소에서도 바로 그 부분을 제대로 정리해내려고 무진장 애를 써보다가 이제는 거의 포기하다시피 한 참인데, 그걸 자네가 혼자서 해냈구만 그래.… 감격했다. ‘봄날’을 쓰고 나서 받아본 것 중에서 최고의 칭찬이었다.” ―다시 비상계엄 사태로 큰 파문이 일고 있는데. “계엄령이란 글자가 눈에 들어온 순간, 1980년 5월 그날이 뇌리에 겹쳐졌다. 무장한 군인들 앞을 막아선 시민들 모습이 화면에 비쳤을 땐, 울컥 눈물이 솟구쳤다. 부패한 권력의 총칼에 앞장서서 맞서는 건 언제나 평범한 시민들이라는 사실을 다시 한 번 떠올린 까닭이다. 최근의 모습과 1980년 광주의 다른 점 하나를 들어보라면 무엇보다 스마트폰이 아닐까. 1980년 그날 계엄군에 포위된 광주는 언론도 기자도 카메라도 존재하지 않는, 그래서 아예 세상에 존재하지 않는 도시였다. 장벽 저편에서 벌어지는 참상을 눈과 귀를 빼앗긴 국민들은 전혀 알 수 없었고, 그 이후로도 광주의 진실은 오랫동안 유언비어 취급을 받아야 했다. 그런데 44년 뒤 국회 앞으로 달려온 시민들의 손에는 휴대전화가 존재했다. 이 현장의 시민들은 곧 수백 개의 언론사이자 수천 명의 기자였고 카메라였다. 전두환의 정치를 찬양하던 현직 대통령이 계엄령을 선포하고 그것을 국회가 해제하기까지의 과정은 실로 기적 같은 일이었다. 하지만 이것만은 잊어선 안 된다. 기적을 불러온 진짜 주인공은 휴대전화의 위력이 아니라, 목숨 걸고 그곳까지 달려 나와준 시민들의 정의로운 용기와 행동이었음을.” 1973년 시작된 대학 생활은 혼란스럽던 그의 삶을 바꿔놓았다. 가까운 친구들도 생기고, 무엇보다 다양한 문학 수업을 듣고 책을 마음껏 읽을 수 있었다. 영미권의 고전과 현대 작품들을 접하게 되면서 시야도 넓어지고 다양한 소설 형식 기법도 알게 되었다. 따로 소설 지도를 받진 않았다. 혼자 간간이 습작해 단과대학 교지에 짧은 소설을 발표하기도 했다. 작가가 되겠다는 뜻을 가져본 것은 없었다. 하지만 1980년 오월 광주는 그의 운명을 송두리째 바꿔버렸다. 많은 친구와 선후배가 죽은 오월 광주가 끝난 뒤, 두어 달 동안 남해안의 작은 섬에 숨어 지내다가 돌아와 4학년으로 복학했다. 이미 이전으로 돌아갈 수 없었다. 아무 일도 하지 못한 채 살아남았다는 죄의식과 부끄러움을 견딜 수 없었다. 그가 할 수 있는 일은 글쓰기밖에 없었다. 소설을 통해서 오월 광주를 전하리라. 1954년 완도 평일도에서 태어난 임철우는 1981년 단편소설 ‘개 도둑’이 서울신문 신춘문예에 당선되면서 등단했다. 이후 장편소설 ‘붉은 산, 흰 새’, ‘그 섬에 가고 싶다’, ‘등대’, ‘봄날’(5권), ‘백년여관’ 등을, 소설집 ‘아버지의 땅’, ‘그리운 남쪽’, ‘달빛 밟기‘ 등을 발표했다. 이상문학상, 대산문학상, 요산문학상, 단재상 등을 수상했다. ―첫 소설집 ‘아버지의 땅’에 실린 단편 ‘사평역’은 곽재구의 시 ‘사평역에서’가 모티브로 알려져 있는데. “무너지기 전 서울 마포 와우아파트에 자취할 무렵이었다. 어느 가을날 저녁, 옥상에서 마포를 내려다보았다. 불빛이 아름다웠는데, 갑자기 눈물이 터졌다. 그즈음에는 날마다 울며 시를 외우곤 했다. 곽재구의 시를 좋아했다. 시를 외우다가 어떤 그림이 그려지고 풍경이 보였다. 허름한 시골 간이역의 풍경에서 소설이 나왔다. 그냥 줄줄 나와서 일주일 만에 썼다.” ―특히 한강 작가가 중학교 때 ‘사평역’을 읽고 소설을 쓰고 싶다고 마음먹었다고 밝혀 화제가 됐다. “독자 누군가에게 제 작품이 감동을 주었다면 작가로서야 반갑고 행복한 일이다. 예술가는 누구나 다른 예술가의 수많은 작품으로부터 자양분을 얻어 성장하고 또 서로 영감을 주고받는다. 저 또한 작가 한강의 여러 작품을 아끼고 사랑하는 독자이다.(그런 한강이 노벨문학상을 수상했다) 한 작가의 수상은 역시 같은 길을 가는 사람으로서 무척 반갑고 자랑스럽다. 최근 인터뷰에서 한 작가가 남긴 말이 기억에 남는다. 시상식을 앞두고 엄청난 부담감에 시달리다가 문득 ‘이 상은 내게 주는 게 아니라 문학에 주는 상’이라고 생각하자 마음이 훨씬 가벼워졌다는 얘기. 과연 철저한 장인정신을 지닌 작가답구나 싶어서 새삼 감탄했다.” ‘오월 광주에 관한 한, 시간 개념이 없다’는 그는, 인터뷰 도중 병이라고 스스로 자책하면서도 한두 번 눈물을 보이기도 했다. 무연한 듯 기다릴 뿐 대안이 없던 기자에게, 그 순간은 흑백필름 같은 어떤 순수나 본질로 돌아가는 시간이었다. 학교에서 퇴직한 임철우는 8년째 아내와 제주도에서 생활하고 있다. 되도록 얽매임 없이 느슨하고 느린 시간의 흐름에 몸을 맡긴 채 지낸다. 오전 8시쯤 일어나 아침을 먹고 마을 도서관이나 단골 카페에 가서 두어 시간 책을 읽거나, 아내와 함께 차를 타고 서귀포 시내로 나가서 장을 보거나 병원에 들렀다가 돌아온다. 점심 후엔 집에서 책을 읽고 텃밭과 마당의 풀을 뽑다가 오후 3시가 되면 개를 데리고 산책하러 나간다. 글쓰기는 주로 저녁 시간에. 자정을 넘기기 일쑤지만, 오래 몸에 밴 습관이라 어쩔 수 없다. 세상은 자주 폭력과 증오를 가르치려 하겠지만, 단순하고 명료한 일상 속을 살아가려는 소설가 임철우는 포기하지 않고 삶과 글로써 희망과 소망, 그리움을 오래 희망해 갈 것이다. 흰 갈매기의 날갯짓을 보든 희망을 품든 명기처럼. “그래, 절망하지 말자. 두려워하거나 증오하지도 말자. 이 추한 세상과 악과 폭력이 오직 절망과 증오만을 가르치려 할지라도, 나는 이제부터 희망을 배워 가리라. 인간과 삶을 향한, 가슴 벅찬 소망과 그리움의 노래를….”(‘봄날’, 제5권, 437쪽)

지난 12일 서울 서초구 서초동 ‘스스로닷컴’ 법률사무소에서 만난 한문철(63) 대표변호사는 윤석열 대통령의 12·3비상계엄 선포 사태에 따른 국가적 후유증을 우려했다. 한 변호사는 공교롭게도 ‘서울시 안전환경 명예시장’ 위촉장을 받은 지 불과 12시간 만에 비상계엄 선포 소식을 들었다. 그는 30년 가까이 교통사고 분야만 파며 다양한 방송·강연 활동 등을 통해 우리 사회 교통 문화 개선에 이바지한 대한민국 최고의 교통사고 전문 변호사로 꼽힌다. 사고 차량 과실 비율을 명쾌하게 정리해주며 ‘몇 대 몇’ 유행어를 낳은 유튜브 채널 ‘한문철TV’를 비롯해 JTBC ‘한문철의 블랙박스 리뷰(한블리)’, SBS ‘맨 인 블랙박스’ 등으로 대중에게도 친숙하다. 그는 “정치에 관심 없다”면서도 윤 대통령 행태를 ‘로드 레이지’에 비유하며 일침을 놨다. 로드 레이지(road rage)는 운전자의 공격적이거나 분노한 행동을 의미한다. 불만을 해소하기 위해 다른 운전자나 보행자에게 무례하고 모욕적인 언사, 위협 운전 등을 하는 것이다. 심한 경우 큰 재산·인명 피해까지 초래할 수 있다. “주어진 힘을 적법 절차에 따라 써야지 독단적으로 쓰면 안 되잖아요. (윤 대통령의 계엄 선포는) 운전대만 잡으면 센 척하며 난폭해지는 로드 레이지나 마찬가지입니다. 운전할 때 ‘내 차가 무진장 잘 달리네’ 하면서 막 달리면 큰일 나는 것처럼 권력 좀 있다고 막 쓰면 안 되죠.” 한 변호사는 윤 대통령의 무모한 짓을 교통사고가 나는 주요 원인에 빗대 진단했다. 여유가 있고 없고의 차이란다. “여유가 없을 때 사고가 납니다. 급하면 운전자는 신호위반, 중앙선 침범, 불법 유턴하고 보행자는 무단횡단 하잖아요. 윤 대통령이 뭐에 쫓겼는지 모르겠지만 여유가 없어서 이런 사태가 생긴 듯합니다. 처음부터 잘못한 것들에 대해 인정할 건 인정하고, 책임질 건 지고 ‘다시는 이런 일이 없도록 하겠다’ 하면 됐잖아요. 그러기보다 (야당의 공격 등 비판 목소리를) 힘으로만 누르려 하다 계엄 선포까지 간 것 같아요. 한마디로 호미로 막을 걸 가래로도 못 막게 된 거죠.” 그는 “보복 운전은 (운전자가 그렇게) 화낼 상황이 아닌데 흥분해서 사고치는 것”이라며 “윤 대통령도 화를 낸다고 풀 수 없는 문제에 화를 내 이런 일이 터진 것 같다”고 했다. 이틀 후 국회는 윤 대통령에 대한 탄핵소추안을 의결하고 헌법재판소에 넘겼다. 다음은 일문일답. ―교통사고 전문 변호사가 된 계기는. “검사 생활을 짧게 하고 나와 형사 사건을 주로 맡았다. 돈은 많이 들어오는데 갈수록 하고 싶지 않았다. 도둑, 조폭, 마약쟁이, 도박꾼 등 좋아하지 않는 사람들을 도와주고 돈을 받는 것에 회의감이 들어 2∼3년 하고 관뒀다. 이후 경기지역 버스공제조합 요청으로 1995년 고문변호사를 맡았다. 군 법무관 시절 어려운 집안 살림에 보태려 교통사고 관련 대법원 판례를 모아 정리한 책을 냈던 게 인연이 됐다. 당시 국내 자동차 수가 200만대쯤 됐는데 국내 교통사고 관련 법적 책임을 제대로 다룬 책이 없었다. 나도 그때는 아무 것도 몰라서 판례를 싹 모아 쉽게 풀어 쓴 건데 인기가 좋았다. 보험사와 변호사 사무실 등에서 많이 사갔다. 버스공제조합 업무만 전담하면서 본격적으로 발을 들이게 됐다.” ―버스공제조합 일은 어땠나. “조합을 상대로 들어온 소송 사건을 맡아 버스 교통사고 피해자에게 줘야 하는 손해배상액을 깎는 게 주요 업무였다. 피해자 부상 정도에 따라 손해배상액이 달라지기 때문에 인체 모형까지 사다 놓고 공부하는 등 사건마다 세세하게 연구했다. 반면 상대 변호사는 나보다 내용을 잘 모른 채 나오니 질 수밖에 없었다. 배상액을 잘 깎아 오자 입소문이 나면서 다른 지역 버스공제조합 사건들도 맡게 됐다.” ―2000년 독립해 ‘스스로닷컴’을 설립한 이유는. “가만 보니 불쌍한 사람들(사고 피해자들)이 받을 배상금을 내가 깎고 있더라. 피해자 측에서 제대로 대응하면 5억원도 보상받을 수 있는데 3억원 밖에 못 받는 경우도 있고. 그래서 ‘내가 5년 동안 쌓은 경험과 지식을 불쌍한 피해자들을 돕는 데 쓰자’는 생각으로 스스로닷컴을 만들었다. 교통사고가 연간 100만 건 넘게 발생할 때인데 교통사고 관련 전문 상담을 해주는 인터넷 사이트가 없어 경쟁력이 있다고 봤다. 이용자를 100만명으로 잡고 가입비 1만원을 받아 운영하면 소송 업무는 안 해도 될 것 같았다. 그런데 재판을 도와달라는 교통사고 피해자가 많아 민사소송 업무도 하고 무료 상담을 해줬다.” ―그동안 맡은 민사 사건이 6000건 이상이라고. “중간에 브로커를 쓰지 않으니 다른 변호사에 비해 수임료가 엄청 싼 데다 거의 승소하니까 의뢰인이 몰릴 수밖에 없었다. 돈은 안 됐지만 데이터를 확보한다는 생각으로 했고, 관련 정보는 스스로닷컴에 자세히 소개해 다른 피해자들에게 도움이 되도록 했다. 브로커가 시장에서 사라지는 효과도 있었다. 2020년 들어 보험사들의 피해자 보상 기준이 어느 정도 현실화해서 사실상 민사소송 실익이 없었다. 그래서 3년 전부터 억울한 교통사고 가해자들이 무죄를 다투는 형사 사건만 맡고 있다.” 보험사들의 형편없던 보상 기준과 관행이 상당히 개선된 데는 피해자와 억울한 가해자들 편에 서서 많은 소송을 승리로 이끈 한 변호사의 공이 작지 않다. 교통사고 피해자가 일터를 계속 다니면 장애로 인정해주지 않았다가 인정해준 것, 보상 산정 기준인 노동 가동 연한이 60세에서 65세로 늘어난 것, 운전자 보험 가입자가 구속되거나 기소돼야 지급되던 변호사 선임비를 사고 직후부터 지급해 변호사 조력을 충분히 받을 수 있도록 한 것 등이 대표적이다. ―억울한 가해자들은 어떻게 돕게 됐나. “(2018년 9월 선보인) 한문철TV를 본격 운영한 뒤 많은 운전자가 블랙박스에 찍힌 사고 영상을 보내왔다. 이 중 불가항력으로 사망 사고 등을 낸 운전자들의 상담 요청이 쇄도했다. ‘경찰에서는 무조건 운전자 잘못이라며 처벌받아야 한다는데 정말 제가 잘못한 것이냐’는 식이다. 딱 보면 운전자 잘못이 전혀 없는데도 경찰은 ‘차 대 사람’ 사고는 무조건 차가 잘못이라는 인식이 여전하다. 갑자기 사람이 차에 뛰어들어 난 사고인데도 운전자 탓을 하는 게 말이 되나. 가입자 편에서 최대한 도와야 할 보험사도 마찬가지다. 그런 사고는 무조건 운전자 과실이라며 치료비 등 돈을 퍼준 뒤 가입자의 보험료를 비싸게 할증한다. 당사자는 정말 억울할 수밖에 없다. 지금까지 처리한 형사 사건은 80건 정도 되고 대부분 무죄를 다투는 거였는데 무죄율이 90%다. 경찰과 보험사들은 블랙박스가 없던 시대에 해온 잘못된 관행을 고쳐야 한다.” ―각종 제보 영상과 상담 사례, 판례, 수사·재판 기록 등 데이터가 어마어마할 것 같다. “(분석한) 누적 영상 10만개와 6000건 넘는 소송을 통해 데이터를 쌓으면서 없었던 걸 새로 만들고 잘못된 걸 고친 게 수두룩하다. 내가 교통사고마다 검경과 법원, 보험사에서 어떻게 처리하는지 그 과정을 다 알고 금방 정답을 내려줄 수 있는 이유다. 요즘도 매일 70건가량 제보 영상과 상담 문의가 들어온다. 이 중 20개 정도는 내가 직접 상담하고, 나머지는 친한 분들에게 부탁한다. 이들은 한문철TV에 있는 사고 영상을 2만개 이상 보는 등 교통사고와 관련해 어지간한 변호사보다 잘 안다.(웃음)” ―급발진 사고 논란이 끊이지 않는데 어떻게 풀어야 할까. “급발진 사고는 대부분 운전자 실수다. 하지만 ‘죽어도 내 잘못이 아니고 차가 문제’라며 억울해 하는 경우가 있다. 법원에서는 ‘운전자가 정상적으로 브레이크를 밟았는데도 자동차가 미친 듯이 달려나갔다는 것을 보여달라’고 한다. 명확히 입증하려면 방법은 딱 하나다. 주행 중 페달 쪽과 차 주변 모습이 입체적으로 찍히는 페달 블랙박스를 설치하면 된다. 그래야 국립과학수사연구원에 맡겨 오랜 기간 분석하지 않아도 되는 등 행정력 낭비를 막고 헛심쓰지 않아도 된다. 페달 쪽만 찍은 영상은 사후 촬영이나 조작 가능성으로 증명력이 떨어진다. 자동차 회사가 차를 만들 때부터 페달 블랙박스를 설치하는 게 가장 좋은데 나중에 자기 발목을 잡을까봐 꺼리는 것 같다. (보험사가) 블랙박스 설치 차량에 보험료 할인을 해주는 것처럼 내년부터 페달 블랙박스를 달면 추가로 할인해주는 방안이 논의되고 있다.” ―지난해 주식회사까지 설립해 빛을 반사하는 의류와 모자 등 반광 제품을 선보인 까닭은. “밤길 주행 중 발생한 (인명) 사고 영상들을 보니 공통적으로 충돌 직전까지 보행자나 자전거·오토바이·전동휠체어·경운기 운전자 등 피해자들이 식별되지 않았다. 고속도로 등에서 고장·사고 차량을 피하지 못해 벌어지는 2차 사고도 마찬가지다. 이 때문에 허망하게 목숨을 잃은 안타까운 사례가 많더라. 2∼3년 전까지 밤에는 흰옷을 입고 다니라고 했는데 흰옷도 소용이 없었다. 안 보여서 당하는, 가해자와 피해자 모두 불운한 이런 사고를 막고 싶었다. 그동안 유튜브로 번 20억원을 다 털어 수백m 앞에서도 식별되는 양질의 반광 점퍼, 조끼, 망토, 판초우의(야전 비옷), 모자, 헬맷 커버(씌우개), 우산을 다 합쳐 10만 개 이상 제작했다. 망토와 판초우의는 2차 사고 예방용으로 차량 뒤에 부착할 수도 있다. 올해까지는 폐지 줍는 노인 등 꼭 필요한 사람들에게 무료로 선물하거나 기부하고 있다. 초등학생 이하 자녀가 한 명이라도 있는 다자녀 가정이 신청하면 반광 우산을 보내준다. 내년부터는 기업과 기관 등 단체를 상대로 주문받아 적정 가격에 판매할 예정이다.” ―어렸을 적 꿈은 뭐였고, 앞으로 꿈은 뭔가. “과학자가 되고 싶었다. 하지만 집안 형편이 어려웠고 5남매 중 장남이라 빨리 자리를 잡아야 했다. 그래서 (서울대) 법대를 갔고 사법시험을 봤다. 후회는 없다. 교통사고에 관해선 세계에서 내가 제일 잘 알지 않나. 교통사고 없는 대한민국을 꿈꾸고, 궁극적으론 생명을 지키는 데 꼭 필요한 반광 제품 사업이 성공해 해외에도 진출했으면 한다. 수익금은 사회공헌 활동에 아낌없이 쓸 것이다.” ―끝으로 당부하고 싶은 게 있다면. “누구나 평소에 여유를 갖고 평정심을 유지하는 게 중요하다. 뭔가를 결정할 때도 좀 더 많은 사람 의견을 듣고 나서 신중하게 판단해야 한다. 술에 취하거나 화가 난 채로 무슨 결정을 했다가 후회하는 경우가 많지 않나. 음주 폭행과 보복운전 사례 등에서 보듯 평정심을 잃으면 사고 칠 가능성이 높아진다. 결국 성질 낸 사람만 손해이고 흥분하면 진다는 점을 명심하면 좋겠다.”

장서표에 그려진 이미지 이야기다. “장서표(Ex-Libris·엑스 리브리스)는 책의 소유자를 나타내는 작은 예술품입니다. 동양에서는 도장 형태의 장서인을, 서양에서는 종이에 새긴 판화를 책에 붙여 사용했어요. 대개 5∼9㎝ 크기로 제작하는데, 일반 판화와 다른 점은 라틴어 ‘Ex-Libris’라는 국제공통표기를 삽입하는 것입니다. Ex(엑스)는 영어로 ‘···로부터’를 뜻하는 ‘from’(프롬), Libris(리브리스)는 ‘books’(북·책) 또는 ‘library’(라이브러리·도서관)이에요. 소장자의 이름을 써넣는 것도 필수 요소죠. 여기에 서재명, 제작 또는 소장 연대를 추가하기도 하고, 책 내용, 관련된 시, 격언, 경구들을 적기도 합니다. 단순히 표식에 그치지 않고 문자와 그림을 결합하면서 예술성과 실용적 목적을 아울러 지닌 판화예술의 한 장르로 발전했습니다.” ‘장서표’와 ‘생명판화’를 개척해 온 판화작가 남궁산(63)의 설명이다. 그의 장서표는 책 소장자인 ‘표주’의 됨됨이와 세계관, 예술관을 장식적이면서도 함축적인 그림에 담는 것이 특징이다. 김훈의 장서표에는 그를 싣고 세상을 돌아본 자전거가 들어가 있고, 소설가 이순원의 것에는 그의 대표작 무대인 은비령이 새겨져 있다. 흑곰이 시집으로 이루어진 나무 위에서 하늘에 시를 쓰는 모습은 서형오 시인의 별명을 반영한 것이다. “얼마 전 세상을 떠난 신경림 선생이 ‘사람은 더불어 혼자 산다’는 말씀을 남기셨는데, 무척 인상 깊어서 헌정한 장서표에 더불어 홀로 길을 가다 망중한에 있는 새 한 마리를 그려 넣었습니다. 정호승 시인은 ‘사람은 누구나 자기 인생의 사막을 통과해야 한다. 그 사막에 낙타가 없다면 얼마나 황폐할까’라고 하셔서 책을 한아름 실은 낙타를 새겼어요.” 가수 정태춘·박은옥 부부의 장서표에는 해와 달이 떠 있다. “나는 해, 당신은 달이라면서 산다더군요.” 수선화와 책. 미소년의 자기애를 상징하는 수선화는 “영원히 청년작가로 남고 싶다”는 박범신의 말을 담았다. 종(鐘)이 없는 사찰 미황사 주지 금강의 장서표는 큰 종이 자리를 차지했다. “크고 좋은 종을 꼭 마련하라는 기원입니다.” ‘그리스·로마신화’를 옮긴 신화연구자이자 소설가인 이윤기는 반인반수(半人半獸)가 되었다. 소설가 윤대녕과 김형수는 각각 그들의 별명을 따라 ‘사슴’과 ‘매미’로 다시 태어났다. 흰새를 좋아한다는 소설가 권지예는 백조로, 고양이를 사랑하는 소설가 고은주는 유연하고 관능적인 고양이로 몸을 바꿨다. “작가 유용주는 생긴 그대로 고릴라를 그렸어요. 난리가 났죠. 커다란 코까지 빼다 박았다면서….” 낚시광인 평론가 하응백은 붕어가 노는 어항을 얻었다. “춤을 즐기는 소설가 김인숙을 그릴 때, 전화를 걸어와 고양이로 바꿔 달라기에 고양이와 춤추는 소녀를 함께 남겼던 기억이 납니다.” 똬리를 튼 꽃뱀 한 마리가 눈길을 잡는다. 놀랍게도 장서표 주인은 소설가 하성란이다. 조신해 보이는 그가 인상과 달리 꽃뱀이라니. “모르시는군요. 대학 때 오락부장을 도맡아 했던…, 신나게 잘 노는 선수예요. 하하.” 그가 장서표라는 장르를 처음 알게 된 것은 1991년 서울 종로구 인사동 ‘그림마당 민’에서 첫 개인전을 열 때였다. 작품 ‘봄처녀’를 눈여겨본 재중동포 판화가 이수산이 찾아와 인사를 나누고, 중국의 장서표 작품들을 소개한 것이다. 평소 다량의 독서를 즐기던 남궁산은 세계 여러 나라 장서표를 들여온 뒤 국내 동료 판화가들에게도 장서표 작업을 독려하다가 마침내 1993년 ‘세계의 장서표전’이라는 문패를 내걸고 국내 첫 장서표전을 열었다. 1995년에는 인사동 현화랑에서 첫 장서표 개인전을 개최한 뒤, 2010년 대전대학교 교수와 교직원들의 장서표만으로 ‘대전대 사람들’이라는 전시회를 펼쳤다. 2012년에는 전북작가회의 회원들의 장서표로 기획전 ‘전북 사람들’을 진행했다. 지금까지 400여 점 장서표 작품을 내놓았고, 장서표와 그에 얽힌 이야기를 글로 묶어 단행본으로 펴내기도 했다. 요즘 표주들 사이에선 작품을 스탬프로 변용한 현대판 장서인이 인기다. 소설가 김연수는 마지막까지 서재에 남기고 싶은 책 365권을 추려서 일일이 장서표 스탬프를 찍고 있다. 소설가 장강명은 팬 사인회에서 장서표 스탬프를 찍은 뒤 서명했다. “책이 더 이상 귀한 대접을 받지 못하고 소모품처럼 여겨지는 세상이 되다 보니 이제는 서양에서도 장서표를 쓰는 게 드물어져 갑니다. 하지만 장서표는 디지털과 융합해 다시 확산할 가능성을 보이고 있어요. 판화의 정신처럼 대중성을 지닌 장서표가 복고풍을 타고 다시 인기몰이에 나서길 기대합니다. 저도 이제는 기존 전시장만 고집하지 않고 도서관이나 북카페, 서점 등 구분 없이 더 적극적인 자세로 펼쳐 보일 생각입니다.” 책이 사라지지 않는 한 장서표는 영원할 것이다. 책에 역사성을 부여하면서 미술적 가치를 드높일 수 있기 때문이다. 아름다움과 실용, 두 마리 토끼를 모두 잡은 장서표는 책을 더 가까이 하도록 이끄는 매개물 역할까지 수행하고 있다. “사실 미술은 특정 계층이 향유하는 장르예요. 돈이 없는 사람은 즐길 수가 없거든요. 저는 1000만원짜리 한 작품을 만들기보다는 1만원짜리 1000개를 만들어 퍼뜨립니다. 달력이 좋은 예이지요. 한 명이 즐기는 예술보다 1000명이 누리는 예술이 더 가치롭다고 믿습니다. 판화야말로 대중에게 다가가는 예술이에요.” ‘사람 좋은’ 남궁산은 사람들 속에서 행복하다. 누구나와도 잘 어울리고 친해지며 교분을 오래 이어가는 능력이 출중하다. 장서표는 그가 맺은 인연과 우정의 소중함을 기록하는 표현방식이기도 하다. 그의 장서표를 소장한 이들은 그와 술잔을 기울이고 노래를 섞었으며 세상사를 논한 이들이다. 장서표를 통한 만남은 단지 사람에 머물지 않고 더 넓은 환경과 생명으로 나아간다. 그는 왜 생명을 노래하게 되었을까? ‘1997년 ○월 ○일, IMF, 정리해고, 명예퇴직, 오랜만에 친구들과 술자리. 무슨 할 말이 그리도 많은지 술 한 잔 받기 무섭게 탁 털어 넣는다. 사는 게 뭔지…. 한 치 앞 희망조차 보이지 않는 세상. 그러나 어차피 삶이란 희망과 좌절 사이를 오가는 추 같은 것 아니겠는가. 그렇다면 나는 어려운 세상에서 무엇을 할 수 있을까. … 희망을 새겨보자. 생명을 노래하자. 그것만으로도 삶은 충분히 아름다워질 수 있을 테니까.” 작가노트의 한 부분이다. ‘생명-시’(2019) 판화에 자필로 적어나간 자작시 ‘삶’의 한 구절은 그의 예술과 삶에 대한 태도를 보여준다. “나무들은/ 위로 위로 자신을 밀며/ 하늘을 향해 사는 것 같지만/ 나무와 나무 사이/ 꽃 피고 이파리 지는 그곳/ 삶은 그 사이에 있지요” 작품 ‘생명-마음의 그루터기’를 들여다보자. 큰 나무 밑동이 댕강 싹둑 잘려나갔다. 몸통이 없으니 나무는 영락없이 죽은 꼴이다. 그런데 웬걸, 밑동에서 곁가지 하나가 삐죽 자라 싹을 틔웠다. 민둥산의 큰 땅에 뿌리 박은 밑둥치에서 뻗어올린 가지는 참 싱싱하다. 생명을 싹 틔우려는 나무의 죽음도 숭고하다. 싹 틔운 나무의 생명을 환하게 밝히는 푸른 하늘과 ‘밝달’의 하얀 기운. 1987년 판화가로 나선 이래 장서표전 등 30여 차례 개인전과 100회가 훌쩍 넘는 단체전에 참여해 온 남궁산은 최근 들어 판화 작업보다는 저술에 집중하고 있다. 색의 역사를 다룬 청소년 교양서 ‘문명을 담은 팔레트’(2017)를 출간해 1만1000여 부의 판매고를 올린 바 있는 그는 출판과 판화의 역사를 다룬 책과 미술 관련 교양서를 준비하고 있다.

‘사찰음식 명장’ 정관 스님의 손맛이 다시 한 번 빛난 순간들이다. 대한불교조계종은 사찰음식 전승·보존·대중화에 탁월한 업적을 세운 스님에게 2016년부터 사찰음식 명장 칭호를 주고 있다. 선재·계호·적문·대안·정관·우관 스님 등이다. 이 중에서도 정관스님의 명성은 독보적이다. 그는 40여년 간 ‘사찰음식을 하는 수행자’로 활동하며 10여년 전부터 사찰음식 세계화에도 앞장섰다. 2017년 넷플릭스의 유명 다큐멘터리 시리즈 ‘셰프의 테이블(Chef’s Table)’ 시즌3에 출연하고 그해 같은 작품이 베를린국제영화제에 초청돼 레드카펫도 밟는 등 세계적으로 유명한 사찰음식의 대가다. 전남 장성군에 있는 천진암은 정관 스님의 사찰음식을 배우려는 국내외 요리사와 맛보려는 방문객들로 연중 북적인다. 그는 뉴욕으로 떠나기 전인 지난달 26일 서울 강남구 봉은사에서 세계일보와 만나 “난 음식 전공자도 셰프(요리사)도 아닌 수행자”라며 “부처의 뜻을 전하고 사람들이 스스로 깨닫게 하기 위해 사찰음식을 하고 알리는 것”이라고 말했다. 다음은 일문일답. ―어렸을 때 꿈은 뭐였고, 언제 불교를 접하게 됐나. “경북 영주의 유교 집안에서 7남매 중 다섯째로 태어났다. 꿈은 딱히 없었고 돌아다니며 사람 만나는 걸 좋아했다. 길을 가다 모르는 사람이 있으면 누구이고 어디 사는지 물어서 알아냈다. 주변에서 날 모르는 사람이 없었다. 하루에 동네를 100바퀴 돌 만큼 돌아다닌다고 별명이 ‘영주 백바꾸(100바퀴)’였다.(웃음) 초등학교 3∼4학년 때 한문을 가르쳐주는 포교당에 다니면서 불교를 알게 됐다. 반야심경을 금방 외웠고, 불교 신자인 이모를 따라 절에 가는 것도 좋았다.” ―출가를 결심한 계기는. “고등학교 2학년 때 어머니가 갑자기 돌아가셨다. 너무 가슴이 미어졌는데 초등학생이던 동생 둘의 마음은 오죽할까 싶더라. 친구들한테 엄마가 없다는 소리도 못하는 어린 동생들 모습 보며 마음이 아팠다. ‘나도 시집가면 이런(부모와 자식이 죽음으로 이별하는) 굴레에서 못 벗어 나겠구나’란 생각에 아예 그런 인연을 두지 않기로 마음먹었다.(그 당시를 떠올린 스님 눈가가 촉촉이 젖었다) 그래서 어머니 49재를 앞두고 밤에 집을 나왔다. 아버지한테 출가하겠다고 했다간 막을 게 뻔하니.” 1974년 대구 동화사 양진암으로 간 그는 이듬해 사미니계를 받고, 6년 과정의 수원 봉녕사 강원(지금의 승가대학)을 졸업했다. 가족과는 1981년 해인사에서 비구니 구족계를 받고 정식 승려가 될 때까지 7년 동안 연락을 끊었다. ―사찰음식으로 수행하겠다는 생각은 어떻게. “강원을 졸업할 때 큰 스님이 ‘이제는 통불교가 아니라 쪼가리 불교가 돼야 한다’고 강조한 말씀이 크게 와 닿았다. 조계종은 (승려가) 화두 붙들고 참선 수행을 해서 깨달음으로 가는 통불교를 추구하는데 그런 시대가 아니란 것이다. 대신 각자 강점을 살려 수행하면서 대중 포교에 힘써야 한다는 소리가 귀에 들어오더라. 그래서 내 자신을 보니 어려서부터 음식에 관심이 많았고 곧잘 했다. 중학생 시절 가지 하나로 다섯 종류 음식을 만든 적 있는데, 그 솜씨를 본 아버지가 ‘넌 지혜가 있어서 시집을 잘 가겠구나’ 했을 정도다. 출가했던 양진암 시절 자연스레 익힌 사찰음식을 통해 수행에 전념키로 했다.” 정관 스님은 이후 여러 사찰에서 수행하며 각 지역 음식문화를 익히고, 사찰음식을 깊고 폭넓게 탐구했다. 한국전통사찰음식연구회 활동을 하면서 2010년 ‘조계종 한국 사찰음식의 날’ 뉴욕 행사, 2011년 대구 세계육상선수권대회 사찰음식 만찬 행사 등을 이끌었다. 사찰음식 교육관 ‘향적세계’에서 강의를 통한 전문 조리사 육성, 한국불교문화사업단의 사찰음식 전문위원을 비롯해 금발우 선음식 아카데미 원장 업무도 맡았다. 2015년 미국의 세계적 요리사인 에릭 리퍼트가 진행하는 TV프로그램 ‘아벡 에릭’ 출연과 “고귀한 음식, 철학자의 음식”이라고 극찬한 ‘뉴욕타임스’ 보도에 이어 2017년 공개된 넷플릭스 ‘셰프의 테이블’ 시즌3 출연 등은 그의 명성에 날개를 달아줬다. ―당초 넷플릭스 출연을 거절했다가 수락한 이유는. “에릭을 통해 출연 요청이 들어오니 에릭이 ‘그 스님은 순수한 수행자여서 세상에 내보내면 안 되고 철저히 보호해야 한다’며 거부했단다. 나도 셰프가 아니니까 같은 생각이었다. 그런데 넷플릭스가 ‘한국 음식 문화와 자연의 아름다움을 소개하고 싶다’고 거듭 간곡하게 요청해 출연하기로 했다. 2016년 5월에 감독 등 스태프 10여명이 천진암으로 왔다. 촬영 시작 일주일 만에 못하겠다고 통보했다. ‘당신들 뜻대로 할 거면 안 한다. 당장 철수해라’고. 난리가 났다. 자기들끼리 회의한 후 어떻게 하면 좋겠냐고 묻더라.” ―그래서 어떻게 했나. “너희가 나와 한국의 불교·정서·문화·자연에 대해 잘 알지도 못하면서 뭘 담겠다는 거냐. 내가 하자는 대로 따라오지 않으면 그만두겠다고 버텼다. 넷플릭스 측이 결국 수용해서 내가 주연은 물론 연출·대본·소품 등 거의 다 알아서 하고 그들은 찍기만 했다. 그렇게 한 달가량 함께 지냈는데 나중에는 나보고 (할리우드 섹시 스타 배우였던) ‘샤론 스톤’이란 별명까지 지어주더라.(웃음) 내가 ‘난 그렇게 섹시하지 않아’라고 했더니 ‘촬영에 어려움이 없도록 세심하게 신경 써줘 고마운 만능 엔터테이너 같다’는 의미로 그리 불렀단다. (정관 스님 다큐는 2017년 베를린영화제 ‘컬리너리 시네마’ 부문에 초청됐다.) 3주 가까이 극장에 걸렸는데 1960년대 독일로 파견된 광부·간호사나 그 자녀들이 보러 왔다가 많이 울었다. 돌아가시거나 고향에 있는 부모님과 형제자매가 그립고 예전에 집에서 함께 먹었던 음식이 생각나는 등 원초적 정서가 되살아 난 거다.” ―해외에 자주 나가는 것 같은데, 사찰음식 등 한식 홍보에 좀더 신경 쓰는 부분이 있다면. “한국문화원이나 명상 단체, (에릭 등) 친분이 깊은 셰프 등의 요청으로 해마다 10여 차례 나간다. 우리 김치 문화는 2013년 유네스코 인류무형문화유산 지정으로 알려지고 나도 많이 보급했기에 2년 전부터는 장 문화를 적극 알리고 있다. 간장과 된장은 맛을 내는 양념 역할뿐 아니라 몸을 치유하는 힘이 있다. 그런 설명을 해주면서 장 담그는 법과 요리에 어떻게 활용할 수 있는지 알려준다. 그래서 출국할 때마다 메주 10여 덩이와 소금을 챙겨 간다. 현지인들이 장맛도 직접 볼 수 있게 천진암에서 담가 둔 7년 된 간장과 된장 10∼20㎏을 갖고 나가 100g씩 선물한다. 지난해 개발해 헝가리에서 처음 선보인 ‘음식 명상’도 소개하고 있다. 참가자들이 음식을 집으며 식재료가 어디서 왔는지, 먹는 즐거움은 어떻게 해소할지 등 내면과 소통하고, 식사 후 빈 그릇을 들고 맨발로 걸으며 자기를 관찰하게 하는 프로그램이다.” ―한국 전통 사찰음식의 매력은 뭔가. “인도, 중국, 일본, 티베트 등 불교가 전파된 다른 나라 사찰 음식은 우리처럼 다양하게 발달하지 않았다. 우리 사찰음식은 자연 그대로의 식재료 맛을 최대한 살리면서 몸과 마음을 건강하게 한다. 계절에 따라 성질이 달라지는 식재료를 알아가는 건 자기 자신을 알아가는 것과 같다. 사찰음식을 준비하는 과정 자체가 깨달음을 얻는 수행인 셈이다.” ―이 매력을 알리는 홍보대사 역할에 어려움이 있다면. “음식 재료값부터 보조 인력 인건비, 사찰 운영비 등을 전부 혼자 감당하고 있다. 1인당 사찰음식 체험 비용 8만원 받는 것으론 어림없어서 마이너스 통장을 쓸 수밖에 없다. 조계종에서 ‘사찰음식 명장’이라고만 할 게 아니라 사무·음식 보조 인원 2명 인건비(약 500만원)라도 지원해주면 좋겠다. 그러면 몸이 으스러질 때까지 사찰음식 수행과 포교를 할 수 있을 텐데….” ―가정과 직장에서 ‘혼밥’ 문화가 만연한 한국 사회의 식생활을 보면 어떤 생각이 드는지. “밥상머리 교육도 사라지는 등 한국의 정신, 얼이 무너져 가는 게 제일 안타깝다. 식사 자리는 교류하고 소통하면서 믿음을 쌓아가는 기회인데, 가정과 직장에서 그런 게 급격히 줄었다. 혼자 밥 먹는 거에 익숙해지면 우울증에 걸릴 수도 있을 만큼 혼밥은 스스로를 옭아맨다. 꼭 사찰음식이 아니어도 좋으니 일주일에 한 번이라도 가족끼리 따뜻한 밥상을 같이 하고, 밖에서도 가급적 혼밥은 피했으면 한다.”

‘각시탈’ ‘밀림의 북소리’ ‘무당거미’ ‘카멜레온의 시’ ‘오! 한강’ ‘사각의 링’ ‘허슬러’ ‘48+1’ ‘망치’ ‘날아라 슈퍼보드’ ‘아스팔트 사나이’ ‘미스터 Q’ ‘비트’ ‘19번 홀’ ‘오늘은 마요일’ ‘세일즈맨’ ‘타짜’ ‘식객’ ‘말에서 내리지 않는 무사’……. ‘한국인이 가장 좋아하는 만화가’, ‘한국 만화계의 대부’. 젊은 만화가들이 가장 닮고 싶은 스승이자 철저한 ‘자기관리’와 ‘고정관념 탈피’라는 키워드의 역할 모델이기도 하다. 한 평론가는 “그의 만화를 통해 비로소 현명한 어른으로 사는 방법을 찾았다”고 적었다. ‘제9의 예술’ 만화로 데뷔 50년을 맞은 ‘만화가’ 허영만(75)이다. 그는 우리 만화계의 든든한 뿌리이자 여전히 열매를 맺는 나무다. 사회적 편견에 주눅 들지 않고 단순히 그리는 삶을 거부하며 자기만의 방식으로 ‘허영만표’ 만화세계를 구현했다. 방대한 자료수집과 꼼꼼한 취재를 통해 소재와 주제의식을 확장하면서 한국 만화의 새 경지를 개척했다. 그와 함께 밥을 먹고 있으면 사람들이 주저하지 않고 다가와 사인을 요청하거나 함께 사진을 찍자고 한다. 사람 좋아보이는 미소가 낯섦이나 망설임을 물리치나 보다. 대부분이 ‘타짜’와 ‘식객’을 말하지만 50∼60대 손님들은 ‘각시탈’과 ‘비트’에 대해 한마디씩 하고, 20∼40대는 ‘날아라 슈퍼보드’ 이야기를 꺼내든다. ‘꼴’을 떠올렸는지 관상을 봐달라는 이들도 있다. 이처럼 허영만은 색다른 소재로 우리 사회에 화두를 던져왔다. 골프, 바둑, 패션, 화투, 관상 등으로 사람 사는 세상을 펼쳤다. 야구로 필승을, 권투로 꺾이지 않는 의지를, 태껸으로 민족성을, 자동차로 세계 속의 한국을 주장했다. 50년 동안 자신의 작품으로 세대와 세대를 이어왔다. 그의 작품세계는 특정 영역에 국한되어 있지 않다. 그의 작품이 말하는 곳, 그곳엔 언제나 우리가 있었다. 그는 “항상 소재에 대한 갈증을 느꼈다”고 털어놓는다. “취재는 해도 해도 부족해요. 취재는 반드시 발품을 팔아야만 합니다. 그러지 않으면 아무것도 안돼요. … ‘소고기 전쟁’을 그릴 때, 소는 아랫니만 있고 윗니가 없다는 사실을 몰랐어요. … 나중에 개정판 낼 때야 고쳤죠.” 가능한 한 자료를 최대한 모은다. “‘식객’의 경우, 원래 있는 음식을 찾아가는 것이므로 관련 자료를 전부 봐야 했어요. 한 장소에서 며칠씩 머무르며 조사하고 수집하는데, 노숙을 한 적도 있습니다.” ‘타짜’ 때는 어땠을까. “그전에 도박을 다룬 ‘48+1’을 그렸는데, 리얼리티가 부족한 듯해서 항상 마음에 두고 다녔죠. 그러다 8광이 눈앞에서 사라진다는 얘기를 들은 겁니다. 패를 돌릴 때 한 사람에게 같은 패 4장을 몰아주는 비법 등도 함께. ‘손이 눈보다 빠르다’는 말도 이때 들은 거예요. 함양에 있다는 그 사람. 커다란 가축시장 장날 ‘돈’ 보고 모여들면 화투를 친다는 … 그렇게 그린 것이 ‘타짜 1부―지리산 작두’예요. … 오른손으로 그리므로, 왼손을 거울에 비치면 오른손처럼 보입니다. 거울을 하나 더 놓으면 다시 왼손으로 보이죠. 그렇게 손을 그렸어요. 기술 부리는 손을.” 그때 손동작이나 손가락 움직임을 표현한 크로키와 세세하게 기록한 노트 등이 허리 높이까지 쌓여 있다. ‘오! 한강’은 1945년 해방부터 1986년 6·29 민주화 선언까지를 다룬 작품이다. 1980년대 중후반 대학생들의 필독서로 꼽힐 만큼 해방, 전쟁, 분단, 독재, 투쟁의 순간을 상세하게 기록하면서 분단의 아픔과 이데올로기의 대립 등을 고스란히 담아냈다. 가슴 아픈 서사가 허영만의 걸출한 연출력과 결합해 의미가 배가된다. “이는 성인만화잡지 ‘만화광장’에서 연재를 제안한 것인데, 편집진들은 사실 반공 만화를 원했어요. 일단 다 읽을 때까지 기다려달라는 조건을 제시했죠. 해방 이후 분위기는 생활 속에 그대로 남아 있었으므로 어색하거나 낯설지 않게 그렸어요. 어른들도 다 계시고 했으니. 그때 이야기 그대로 했을 뿐. 당시 허용 범위 한계를 오가며 그리던 생각이 납니다.” 쉴 틈 없이 이어온 그의 만화 열정은 마침내 일상에 닿는다. 식문화를 예술로 승화한 ‘식객’은 미식 유행을 이끌어내며 대중의 광범위한 사랑을 받았다. ‘요리’를 통해 완성되는 ‘음식’이 서사를 가진다는 점을 시사하며 전문 정보와 이야기의 감동을 두루 갖춘 작품으로 장장 8년 동안 연재됐다. “제 만화에는 슈퍼스타가 없어요. 동네에서 흔히 볼 수 있는 인물들이 주인공이다 보니 드라마나 영화로도 쉽게 다가서는 것 같습니다.” 허영만 만화의 특징은 다양한 소재의 완성도와 강렬한 감정적 움직임 그리고 특유의 유머에 있다. 다 거론할 수 없을 만큼 소재가 다양한데, 모두 완성도를 달성하고 있다. 기업, 경마, 도박, 세일즈 같은 소재는 제대로 된 사전 조사를 거쳐야만 독자의 신뢰를 얻는다. 작품마다 보여주는 철저함이 바로 허영만 만화의 재미이자, 미덕이고, 특징이다. ‘열혈(熱血)’도 돋보인다. 서사에서 발생하는 강렬한 감정의 고양을 말한다. ‘아스팔트 사나이’의 강토는 총알을 맞고도 다시 일어나 혼다와 포드, GM 사장의 항복선언을 받는다. 유머도 강점이다. ‘보물섬’ 연재물들은 만화적 과장이 잘 살아 있고, 서사의 재미를 충족시켜 주었다. 그는 여전히 한국 대중문화의 중심에 서 있다. 대작 두어 편이 잉태의 꿈을 꾸고 있다. 가제 ‘이순신’과 ‘여순사건’ 등이다. “요즘은 큰 이야기를 펼쳐서 그린 작품이 없어요. ‘이순신’의 경우는 여수, 남해, 통영, 부산 등이 하나로 결집해서 함께 진행해 나가야 합니다. 조각조각 따로 하지 말고. 네이버나 카카오 등 대형 제작사들이 기획해야 하지 않겠어요? 작가 개인이 하기에는 한계가 있거든요. 꼭대기에 있는 이순신 장군과 여러 수군이 힘을 합쳐 이룬 공적인 만큼, 노 젓는 수군 입장에서 바라보고 그릴 수도 있겠고….” 여순사건은 “여전히 노려보고 있다”고 답한다. 급히 진행하기보단, “내면에 우뚝 섰을 때 풀어내야 한다”고 뚝심 있게 말한다. 그에겐 넘어야 할 산이 하나 있다. ‘웹툰’으로의 진출이다. “웹툰 수익이 좋다는 것 잘 알아요. 생각도 해보지만 행여 노년에 욕먹을 일 만들까 봐 염려하는 겁니다. 종이는 흔적을 남기는데, 모니터엔 흔적이 남지 않아요. 맘에 안 드는 부분입니다.” 웹툰이 산업으로서 너무 커지다 보니 작가가 묻혀버리는 경우도 있다고 지적한다. “다시 돌아가, 웹툰으로 시작한다면 ‘허영만’이란 필명을 버리고 새 이름으로 도전하고 싶어요. 그래도 ‘통’하는가 보고 싶거든요.” 3개월 연재 분량쯤 그려놓은 게 있단다. 하지만 메인 제작사들이 선뜻 받아주지 않을 것 같은 느낌이 든다며 엄살을 떤다. “학원폭력물 등 몇 가지 장르로만 몰리는 경향이 있어요. 말초신경 건드리는 자극적인 거 말고 ···, 이제는 규모가 커졌으니 두텁게 만들어야죠. 웹툰도 소재가 다양해져야 합니다. 웹툰을 하게 되더라도 인기에 급급하지 않고 ‘종이의 칸 맛’을 살리는 작업을 하겠습니다.” 허영만은 일 잘하기로 소문난 사람이다. 계획에 따라 일하고 스스로 정한 규칙은 결코 어기지 않는다. “놀 줄도 알아야 새 만화를 내놓을 수 있다”며 ‘쉼’의 중요성을 강조하기도 한다. 취재와 자료수집뿐만 아니라 취미생활이나 대외 활동에서도 그는 만화 소재를 찾았다. “한때 야구 동호회 ‘먹물’에 들어가고, 골프를 치고, 요트를 타고, 산에 오르고, 식도락과 도박까지 즐겼던 것도 작품을 구상하고 있었기 때문이죠.” ‘만화 같은 소재’가 아니라 ‘색다른 소재’를 만화화하는 허영만의 작품세계는 모두 그가 ‘쉼’ 속에서 일을 구상했기 때문에 가능한 것이었다. 그는 지인들과의 저녁 자리에서 ‘소맥 폭탄주’ 열 잔쯤은 거뜬히 마시며 유쾌한 대화를 나눈다. “그렇지만 술은 조금씩 ‘즐겨야’ 합니다.” 놀라운 것은 아무리 분위기가 무르익어도 ‘1차’만으로 끝낸 뒤 탁 털고 일어서는 것이다. 철칙을 어긴 적이 없다. 다음날 오전 5시 눈을 뜨는데 오전은 대개 집에서 보내고 졸리면 또 자다가 오후에 사무실로 나간다. 국민 ‘식객’의 해장 비법은 그냥 ‘물’과 ‘시간’이다. 제일 맛있게 먹는 방법은 적게 먹는 것이란다. “많이 먹으면 다음 끼니에 대한 기대가 사라지거든요. 하하.” 광양에 있는 전남도립미술관은 ‘종이의 영웅, 칸□의 서사’라는 문패를 내걸고, 10월20일까지 허영만 특별전을 연다. 대표작을 비롯해 만화 원화, 드로잉, 취재 자료 등 2만여점을 전시한다.

지난 10∼12일 예술의전당 오페라극장은 발레 애호가들의 발길이 줄을 이었다. 한국 최초의 민간 직업발레단인 유니버설발레단이 창단 40돌을 기념해 5차례에 걸쳐 정성스레 차린 생일상을 맛보기 위해서다. 발레단은 그동안 성원해준 관객들에게 보답하는 차원으로 케네스 맥밀란의 대작 발레 ‘로미오와 줄리엣’을 8년 만에 다시 무대에 올렸다. 줄리엣 역 무용수 캐스팅에도 공을 들였다. 세계적 발레단인 아메리칸발레시어터(ABT)의 동양인 최초 수석무용수 서희를 필두로 무용계 최고 권위의 ‘브누아 드 라 당스’ 지난해 수상자인 강미선 유니버설발레단 수석무용수, 깜짝 발탁한 이유림 유니버설발레단 솔리스트를 내세웠다. 세 발레리나는 국내외 주요 발레단에서 활약하는 무용수들의 산실인 선화예술중학교 선후배이기도 하다. 커튼콜 때마다 우레와 같은 갈채가 쏟아졌다. 발레단의 40주년 생일을 축하해주는 의미가 담긴 듯했다. 어려운 여건에서도 한국을 대표하는 민간발레단으로 우뚝 서고 우리 발레의 국제적 위상을 드높이는 놀라운 성과를 이뤄냈기 때문이다. 이번 생일상을 치우면서 누구보다 감회가 남다른 이가 있었으니, 바로 문훈숙(61) 유니버설발레단 단장이다. 1984년 5월12일 창단 당시 수석무용수로 시작한 그는 2001년 토슈즈를 벗은 뒤 단장직에 전념했다. 발레단 역사의 산증인인 셈이다. 23일 서울 광진구 유니버설발레단 집무실에서 만난 문 단장은 ”한국이 발레의 불모지였던 시절 창단하고 무용수도 10여명에 불과했지만 ‘세계 정상’을 목표로 삼았던 발레단이었다”며 “그 목표가 어느 정도 이뤄진 것 같아 감격스럽다. ‘한국 발레의 발전과 발레사는 유니버설발레단을 빼놓고 얘기할 수 없다’고 말해주시는 분들을 보면 정말 감사하다”고 말했다. 실제로 ‘예술은 인류 봉사의 길’이라는 설립자 문선명·한학자 총재의 뜻에 따라 창단된 유니버설발레단은 초창기부터 한국 발레계에 큰 영향을 미쳤다. 미국과 러시아 등 발레 선진국의 수준급 지도자를 데려와 발레 교육 선진화의 길을 열었고, 조지 발란신, 존 크랑코, 케네스 맥밀란, 나초 두아토, 윌리엄 포사이드 등 거장 안무가들에게서 국내 최초로 공연권을 허가 받으며 작품 수준 제고와 다양화에 크게 기여했다. 1985년 국내 발레단 최초로 해외(일본, 중국, 대만) 순회공연을 시작하고 1998년에는 창작 발레 ‘심청’을 들고 역시 최초로 북미(미국, 캐나다) 공연에 나서는 등 2019년까지 19차례나 해외 투어를 하면서 ‘발레 한류’ 개척에도 앞장섰다. 아울러 발레단 모체인 선화예술중고등학교는 물론 직접 운영하는 유니버설·줄리아 발레아카데미를 통해 많은 발레 인재를 길러냈다. 이 중 강수진 국립발레단 단장(전 슈투트가르트발레단 수석무용수)과 이상은(영국 국립발레단 〃), 서희·안주원(ABT〃), 강효정(비엔나국립발레단 〃), 최영규(네덜란드 국립발레단 〃), 김주원(전 국립발레단 〃), 황혜민·엄재용(전 유니버설발레단 〃) 등 국내외 정상급 발레 스타가 된 무용수도 상당하다. 문 단장은 “우리 발레단의 역사는 한국 발레의 성장과 궤를 같이 하고 있다 해도 과언이 아니다”라고 자신있게 말했다. “사실 민간에서 (이 정도 규모의) 발레단을 40년간 운영해온 사례는 유니버설발레단 빼고 전 세계 어디에도 없을 겁니다. 두 분 설립자가 ‘팔길이 원칙’으로 아무런 간섭없이 순수하게 지원해주신 덕분이에요. 발레단의 좋은 기반을 이어가고 다음 세대에 잘 물려주는 건 제 책임입니다.” 다음은 일문일답. ―발레는 언제, 어떻게 시작하게 된 건가. “미국에서 태어나 7살 때 취미로 발레를 시작했다. 그러다 리틀엔젤스예술단(우리 전통 예술로 전 세계에 한국을 알리고 평화의 정신을 퍼트리기 위해 1962년 창단)을 이끌던 아버지(박보희 전 한국문화재단 이사장)가 ‘딸 셋 중 한 명은 해야 되지 않겠냐’ 해서 둘째인 내가 리틀엔젤스 단원이 됐다. 전통 무용을 배우고 예술단 해외 순회 공연 다니러 10살 때 한국으로 유학왔다. 상모돌리기도 잘 했는데 지금도 하라면 할 수 있다.(웃음) 이후 1976년 선화예중에 입학했는데 발레반이 새로 생겼다. 그때는 발레 유망주가 없어 미국에서 온 애드리언 델라스 선생님이 무용부 학생들 중에서 뽑아야 했다. 어렸을 적 경험으로 발레 시범 동작을 해보였고 그렇게 발레를 다시 하게 돼 여기까지 왔다. 델라스 선생님을 못 만났으면 한국무용하는 사람이 됐을 거다.(웃음)” ―몇 년 후 발레 선진국으로 유학을 떠나게 된 계기는. “1978년 세종문화회관 개관 때 영국 로열발레단이 내한공연을 했다. 델라스 선생님이 발레단 관계자를 만나 나 포함 제자 7명이 로열발레학교 입학 오디션을 볼 수 있도록 했다. 발레를 거의 6년 배워야 들어갈 수 있는 학교인데 3년 밖에 안 된 우리 모두 합격했다. 그만큼 델라스 선생님의 지도력이 뛰어났다. 고1 때 선배 언니 2명과 함께 영국으로 갔지만 외국인 반을 따로 둘 만큼 차별이 심해 마음의 상처가 컸다. 급기야 2년째에 ‘스트레스(피로·미세) 골절’까지 오고 얼굴과 체격 모두 예쁜 외국 애들 틈에 있으니 기가 죽더라. 발레 자체가 나의 내성적인 성격과도 안 맞는 것 같아 관두기로 마음먹었다. 그런데 아버지가 ‘그동안 투입한 시간과 노력이 아깝지 않냐. 다른 학교에서 한번 더 해보고 마음이 안 바뀌면 그때 관둬라’고 하셔서 모나코 왕립발레학교로 옮겼다. 그곳은 개방적인 분위기였고, 동양 문화를 좋아했던 교장은 첫 한국인 학생에다 골절로 점프도 잘 못하는 나를 극진히 보살피며 가르쳤다. 이후 김인희(전 서울발레시어터 단장), 허용순(재독 안무가), 강수진 등이 뒤따라 모나코 발레학교로 왔다.” ―유니버설발레단과의 인연은. “졸업 후 독일 슈투트가르트 발레단에 입단하고 싶었는데 오디션 일정이 안 맞아 미국 워싱턴 D.C.에 있는 집으로 돌아갔다. 워싱턴발레단에서 2년가량 활동하던 중 유니버설발레단이 창단됐다. 선화예중고에서 배출한 무용수들이 계속 활동할 수 있는 공간이 필요했기 때문이다. 델라스 선생님이 초대 예술감독을 맡았는데 당장 수석무용수가 급하다며 나를 호출했다. 수석무용수를 하기에는 많이 부족했지만 사정이 어려웠던 시절이라 어쩔 수 없었다. 델라스 선생님 지도 아래 단원 모두가 똘똘 뭉쳐 피나도록 연습하면서 양질의 작품을 무대에 올리려고 애썼다.” ―특히 기억에 남는 일화를 소개한다면. “발레단이 1992년 ‘백조의 호수’를 초연하기 위해 마린스키발레단 올레그 비노그라도프 예술감독에게 연출을 부탁했다. 이 작품은 발레단의 수준을 가늠하는 잣대였다. 처음엔 비노그라도프가 ‘너희는 아직 그 수준이 안 된다’며 거절했다. 간절하게 매달려 승낙을 받아낸 뒤 6개월 동안 맹연습을 해 성공적으로 공연하자 그도 놀라더라. ‘한국 사람들은 한다면 하는구나’라고. 이후 ‘잠자는 숲속의 미녀’부터 ‘지젤’까지 2년마다 마린스키 작품을 올리며 발레단이 크게 도약했다. 1998년 한국 발레 최초로 북미 투어를 할 때 첫 뉴욕 공연에서 창작발레 ‘심청’으로 세계적인 발레 공연 기획자 폴 질라드에게 인정받은 순간도 잊을 수 없다. 앞서 2년 전 뉴욕 공연을 추진하면서 도움을 부탁할 때는 ‘이름도 못 들어본 단체’라며 퇴짜를 놨던 사람이 ‘심청’을 보곤 감동 받아 울더라. 이후 우리의 모든 해외공연을 도맡아줬다.” 문 단장은 창단 공연 ‘신데렐라’에서 신데렐라를 맡은 이후 2001년 무대를 떠날 때까지 ‘백조의 호수’, ‘지젤’, ‘심청’, ‘알레그로 브리앙뜨’ 등 50여 편의 고전·창작·단막발레에서 주역으로 활약한 스타 발레리나였다. 1989년에는 세계적인 러시아 마린스키발레단의 ‘지젤’ 공연에 동양인 최초로 초청돼 지젤을 연기하며 7차례나 커튼콜을 받기도 했다. ―토슈즈를 벗고 은퇴할 때 기분이 어땠고, 가장 애착이 가는 작품을 꼽는다면. “무용수는 대개 40살 전후로 힘이 달리기 시작하는데 그때 마침 발가락 부상으로 수술을 했다. 이듬해 올린 ‘로미오와 줄리엣’이 맥밀란 버전이었으면 은퇴 안 하고 기를 쓰고 했겠지만 다른 안무가의 작품이었다. ‘여기까지만 하라는 하늘의 뜻인가 보다. 후배들한테 물려줄 때가 됐구나’란 생각이 들더라. 무대는 용서가 없는 곳이고 변명이 통하지 않는 곳이어서다. 참여했던 모든 작품이 소중해서 딱 하나를 꼽기 어렵지만, 지금 떠오르는 건 조지 발란신의 단막 ‘라 손남불라’(몽유병 환자인 귀부인과 낭만적인 시인의 아름다운 2인무로 유명한 작품)다. 내가 했던 공연 영상들을 보면 마음에 드는 게 별로 없는데 그 옛날(1991년) ‘라 손남불라’ 영상을 보곤 ‘아 이건 잘했구나’ 싶었다.” ―은퇴 전 6년가량 수석무용수와 단장을 겸하다 오롯이 단장만 맡게 된 후 어떤 각오를 다졌나. “단원들과 오랫동안 동료였던 터라 본격적으로 단장직에 적응하는 데만 3년이 걸렸다. 그때부터 빈 객석이 눈에 들어왔다. 이렇게 좋은 작품을 공연하는데 왜 표가 안 팔리는 건지 의아했다. 무용수 때는 춤에만 집중하느라 그 이유를 깊게 생각하지 못했다. 최고경영자(CEO) 모임 등 사회 활동을 하면서 만난 사람 10명 중 9명이 ‘발레는 지루하고 대사가 없어 어렵다’, ‘비싼 티켓을 사서 갔는데 존다’고 해 깜짝 놀랐다. 그래서 ‘관객이 왜 안 오시지’가 아니라 ‘우리가 먼저 손을 내밀고 다가가야 되는구나’라고 생각했다. 발레단 안팎의 반대와 우려에도 불구하고 3년 가까이 고민하고 준비한 끝에 ‘해설이 있는 발레 공연’, ‘발레 토크 콘서트’ 등을 열었는데 관객 반응이 좋았다. 그야말로 ‘발레 전도사’가 됐다.(웃음)” ―‘천상의 예술로 세상을 아름답게’란 비전을 내세운 이유는. “해외에서도 어느 정도 인정 받는 수준의 발레단이 되니 예술의 본질에 대해 많이 생각했다. 예술은 세상의 상처와 아픔을 치유하고 삶에 활력과 영감을 줘서 세상이 더 아름다워지도록 하는 것이라고 본다. 비전은 그런 예술의 본질에 충실한 발레단이 되자는 취지다. 같은 맥락에서 항상 단원들에게 겸손한 자세와 바른 인품을 유지하도록 당부한다. 예술은 (예술가의) 내면을 외적으로 표현하는 것이라 천상의 예술로 세상을 아름답게 하려면 무용수의 내면부터 아름다워야 하니까.” ―몇 년 전 구조조정으로 단원 3분의 1이 줄 만큼 경영 환경이 녹록하지 않은데. “불혹의 나이에 맞게 (재정)자립도를 더 높여야 하는데 쉽지 않은 상황이다. 민간발레단의 활성화와 발레 인프라 구축 등을 통해 한국 발레가 선순환 구조로 지속 발전하도록 공공 지원이 절실하다. 아울러 양질의 작품을 계속 선보이고 발레단의 자산이 공적으로 활용될 수 있도록 유니버설발레단이 좋은 파트너십을 확보하는 것도 중요하다. 도움을 주실 수 있는 기업 등 후원자 분들은 정말 대환영이다.” ―꼭 이루고 싶은 목표는. ‘문훈숙 이후 유니버설발레단’은 어떤 모습이길 바라나. “우리가 ‘백조의 호수’ 같은 해외 작품을 사 오듯이 창작 발레 ‘춘향’, ‘심청’ 등을 해외 발레단에서 사 가 우리 작품이 전 세계에 퍼졌으면 한다. 젊은 차세대 리더들이 발레단의 전통과 역사를 이어가면서 발레단을 새로운 감각으로 잘 이끄는 모습을 보는 것도 꿈이다. ‘내가 단장하던 시절보다 훨씬 잘 하네, 손 놓기를 잘했다’는 생각이 들 정도로.”

올해로 30년째 국제수학올림피아드(IMO) 한국대표단을 이끌어 온 송용진(66) 전 인하대 수학과 교수는 “영재성을 개발하겠다고 드라이브를 걸수록 (아이는) 망가지기 쉽다”며 이렇게 말했다. 매년 한국대표로 뽑히는 6명을 비롯한 최종후보 15명, 여름·겨울 영재캠프 참가생 60∼70명 등 30여년간 송 교수가 만난 영재는 수백명에 이른다. 누구보다 한국의 수학영재들을 많이 그리고 가까이에서 지켜봤다. 지난해 정년퇴임한 그는 최근 책 ‘영재의 법칙’(교보문고)을 내고, 112개국이 참가하는 국제수학올림피아드의 선출직 이사회 멤버로 활동하는 등 저자이자 수학자로서 더 바쁜 시간을 보내고 있다. 지난 15일 서울 용산구 세계일보 사옥에서 만난 송 교수는 “영재교육 확대가 초·중학생의 과다한 사교육 및 학습 부담을 늘리는 원인이 되고 있다”면서 “영재고·과학고는 축소하되, 인재 양성 차원에서 국가 발전이나 국위 선양에 도움되는 극소수의 영재에 한해 다른 분야처럼 군 면제 혜택을 줬으면 좋겠다”고 말했다. 송 교수에게 영재에 대한 우리 사회의 오해와 편견, 그리고 한국 영재교육이 나아가야 할 길에 대해 들어봤다. 다음은 일문일답. —영재교육에 관심을 갖게 된 계기는. “미국에서 박사과정을 마치고 돌아와 1992년 서울대 은사님 권유로 한국수학올림피아드(KMO) 계절학기 강의를 하며 인연이 됐다. 1995년부터 국제수학올림피아드 한국대표단 부단장을 맡아 학생들을 인솔하기 시작했다. 매년 한국올림피아드만 3회 개최하고 여름·겨울학교와 봄·가을 통신강좌, 대표학생 집중교육 등 교수라는 본업에 지장을 받을 정도로 많은 시간을 할애해야 하다 보니 올림피아드 이사들 대부분이 몇 년 일하고는 그만두고 싶어한다. 저도 수학자로서 연구시간이 부족해 아쉽지만, 책임감 때문에 지금까지 온 것 같다. 학생들과 어울리는 것도 좋아한다.” —30년간 수많은 영재들을 만나셨는데 공통점이 있다면. “처음 국제수학올림피아드 한국대표단 부단장을 맡았을 때 다른 교수님이 ‘(영재)학생들이 말을 안 듣고 자기중심적’이라고 하셨는데, 실제로 만나 보니 대부분 예의바르고 겸손했다. 계속 관찰해 보니 겸손한 태도와 마음가짐이 그들의 끈기과 정신력, 승부욕을 잘 가꾸는 데 도움이 된 것 같다. 자기중심적이면 실패하거나 남들에게 뒤처졌을 때 실망감이 크고 ‘쟤는 저래서 잘해’, ‘난 원래 수학을 좋아지 않았어’ 등의 핑계를 찾기 쉽다. 가장 중요하고 효과적인 학습동기는 건전한 승부욕이다. 잘하는 친구를 존중하고 자신의 부족한 부분을 돌아보는 아이가 발전한다.” —영재 부모들의 공통점도 있나. “보통 5, 6세 때 영재성이 보이면 과도한 선행을 하며 드라이브를 거는데, 대부분 실패한다. 학업적으로 성공한 영재의 부모들은 조급해하지 않고 침착하게 아이에게 맞추려고 노력했다. 올림피아드 한국대표의 부모님 90%가 회사원이었다. 유명한 교수, 의사 부부도 있고 부모 학력이 좋을수록 자녀가 잘할 확률이 높은 것도 사실이지만, DNA보다는 학습태도와 환경, 분위기 영향이 크다고 본다. 상위 0.1%끼리 모였을 때 재능은 더 이상 중요하지 않다.” —어려서 주목받고 화제가 됐다가 사라지는 영재들이 있다. 이유가 무엇이라고 생각하나. “국민들의 기대는 영재에 대한 오해에서 비롯된다. 미디어에 많이 나왔던 이른바 ‘국민신동’에 대해 ‘너무 똑똑하니 주변에서 시기해서 영재성이 발휘가 안 된다. 미국이나 해외로 보냈어야 한다’고 말하는데 전혀 사실이 아니다. 영재교육하기 가장 좋은 나라는 우리나라다. 아무리 뛰어난 영재라 해도 8세 아이를 대학에 보내고 10세를 과학고에 보내는 것은 지극히 잘못됐다고 생각한다. 지능에 맞는 (선행)교육을 시켜야 한다고 생각하는데, 머리가 좋다면 언제 시작해도 늦지 않다. 그 나이에 맞는 사회성, 운동, 다양한 소양을 길러주는 것이 더 중요하다.” —우리나라의 어떤 점이 미국보다 영재를 교육하기 좋은가. “미국은 주(州)정부마다 영재교육 시스템이 다르고 대부분 사립학교에서 운영해 인구 대비 혜택받는 학생이 적다. 우리나라는 1만7000개의 다양한 영재교육원, 총 28개의 과고·영재고 등 영재교육기관이 초·중등부로 나뉘어 체계화돼 있다. 또 미국은 ‘먼저 사람이 돼야 한다’는 것이 우선이고, 한국은 공부 잘하면 다 용서가 되고, 공부 잘하는 아이들이 우대받는 분위기다.” —영재의 성공과 실패는 어디서 갈리는가. “영재에 대한 사회의 단기적 목표는 학업 성취다. 어느 나라나 마찬가지다. 하지만 진짜 성공은 판단력과 분별력을 갖춘 훌륭한 성인이 되고 행복한 삶을 사는 것이다. 영재의 학업적 성취는 중·고등학교 때 결정되지만, 성공한 지식인이나 전문가가 될지는 20대 후반, 30대 초반을 어떻게 보내느냐에 달렸다. 박사학위를 받고 좋은 직업을 얻고도 실패하는 경우가 있는데 사회성이나 스트레스 조절 실패가 가장 큰 원인이다.” —우리나라는 사교육 중에서도 수학에 가장 많은 투자를 한다. “전 세계 모든 나라가 그렇다. 수학은 지적 능력의 표본으로 변별력이 높을 뿐 아니라 이해력과 사고력을 키우고 학업능력과 학습태도를 길러준다. 즉 수학으로 학생들의 지적 능력과 학습태도 모두 파악할 수 있기 때문에 대학들이 수학을 많이 보는 것이다. 결국 입시에서 비롯된 결과다.” —영재교육 역시 수학, 과학에 쏠려 있다는 지적도 있는데. “초·중학교 때는 영재교육원에 미술, 정보 등 다양한 과목이 있지만 고등학교부터 과학, 수학에 국한돼 있다. 다른 나라도 마찬가지다. 흔히 하는 오해 중 하나는 과학, 수학, 인문 등 분야별로 영재가 따로 있다고 생각하는 것인데, 예체능 영재를 제외하고는 구분할 필요가 없다. 미국에서도 영재를 분야별로 구별하지 않고 학문적으로도 지능이 뛰어나면 언어, 수학, 과학 모두에서 비슷한 재능을 보인다는 게 일반적이다. ” —책에서 영재고·과학고 축소를 주장하셨는데 그 이유는 무엇인가. “우리나라 영재교육은 확대일로다. 국회의원들이 선거를 위해 늘려놨다. 엘리트교육보다 평준화가 영재교육에 더 효율적이라고 생각한다. 잘하는 아이들만 모아 놓으면 학업 분위기와 경쟁 때문에 더 잘할 것이라고 생각하는데, 오히려 재능이 있어도 쉽게 꺾이는 부작용이 있다. 영재고까지 간 아이들은 완벽주의 성향이 있어서 조금만 못해도 스스로 루저라고 생각하거나 남에게 지는 것을 견디지 못해 학업 의지가 떨어지고 빨리 포기하는 것을 많이 봤다. 초등학교 때부터 부모가 과하게 몰아붙여서 번아웃이 오는 경우도 많다. 사회적으로는 엘리트교육 지향이 우리나라를 교육지옥으로 만들었다고 생각한다. 초3 때부터 달려야 특목고, 좋은 대학 갈 수 있다는 생각에 10세 전후 아이들이 지나친 학업 부담에 시달린다. 영재였던 딸을 외고에 보내보니 공부를 너무 많이 시켜서 아들은 일반고에 보냈고 잘한 선택이었다.” —공교육 내에서 수학교육의 문제점이나 한계가 있다면. “교과서는 얇아지고 다루지 말라는 조항은 너무 많다 보니 필요한 개념들이 숭숭 빠져 있다. 그러니 학교 수업만으로는 수능(수학)을 잘 보기 힘들다는 말이 나온다. 학원에서 뻔한 내용을 집중적으로 배운 아이들이 유리한 구조가 됐다. 수학은 세계적으로 표준화돼 있어 괜찮은 이공계 대학에 가려면 미적분학은 배워야 하는데 (필수 교육과정에) 빠져 있다. 수능에서 심화수학을 빼면 대학이 내신으로 평가할 것이라고 하는데 대학을 잘 몰라서 하는 소리다. 대학 가서 배우면 된다고도 하는데 수학은 치열하게 공부하던 고등학교 때 배우지 않으면 대학 와서는 안 하려고 한다.” —병역의무가 수학계의 노벨상이라 불리는 필즈상(Fields Medal) 수상에 걸림돌이 된다고 지적하셨다. “국내 음악 콩쿠르 수상자와 기능올림피아드 메달리스트 등 모두 군 면제를 받는다. 반면 수학·과학 올림피아드는 총 8개인데 혜택이 없다. 필즈 메달은 4년에 한 번, 40세 미만에게 수여하는데 한국 최초 수상자인 허준이 교수도 군대를 갔다 왔다면 나이 제한 때문에 받기 어려웠을 것이다. 1년에 두세 명만 병역 혜택을 주자는 것이다. 영재들이 좋은 대학 가는 것 자체가 혜택이라는 시각 때문에 반대하는데, 국가 발전이나 국위 선양에 기여하는 인재를 양성한다는 생각으로 케이팝이든, 예술이든, 수학이든 분야를 가리지 말고 관련 위원회를 만들어 객관적 업적 근거를 토대로 공정하게 선발해 병역 혜택을 줬으면 한다.” —우리나라의 수학 실력은 세계적으로 어떤 수준인가. “만 15세 학생(고1)들 대상 ‘국제 학업성취도 평가(PISA)’에서 한국은 일본, 싱가포르, 대만 등과 함께 거의 1등을 한다. 다만 수학자들의 수준은 미국, 영국, 일본, 러시아와 격차가 꽤 있다. 우리나라에서 필즈 메달 수상자가 나온 것은 기적에 가깝다. 하지만 수학에 있어 전 세계에서 가장 빨리 성장한 나라다. 세계수학자연맹은 가장 낮은 1군부터 5군까지 국가를 분류하는데, 우리나라는 오랫동안 2군에 머물다가 2012년 한 번에 두 계단을 올라간 최초의 국가다. 얼마 전 가장 높은 5군에 올라왔는데 2군에서 5군으로 진입한 유일한 국가이기도 하다. 5군에는 미국, 영국, 프랑스, 일본 등이 있다.” —평생을 수학과 영재교육에 힘쓰고 살았는데 앞으로 계획은. “국제수학올림피아드 선출직 임원 임기가 2년반 남아 있고, 아프리카 올림피아드의 운영을 도우며 한국대표단 부단장도 여전히 하고 있다. 최근 10년 이상 연구하던 ‘가장 일반적인 해러의 추측’이라는 문제를 풀어 수학자로서 굉장히 영광스럽다. 최근 몇 년간 ‘수학은 우주로 흐른다’, ‘수학자가 들려주는 진짜 논리이야기’, 영재의 법’ 등을 출간했는데 이런 집필 활동을 계속 해나갈 계획이다.”

“밤하늘의 무수한 별 중에서 왜 일등별만 기억해야 하나요. 이등별, 삼등별에 대한 자료도 남겨야 우리 미술계가 풍부해집니다.” 보라색 정장 차림에 꽃무늬 또는 빨간 넥타이를 매고 각종 미술 행사장에 모습을 드러내는 노신사. ‘호모 아키비스트’ ‘움직이는 미술자료실’ ‘미술계 114’ ‘미술계 넝마주이 전설’ ‘미답의 길을 걸은 아키비스트’…. 수많은 별칭이 따라다니는 김달진미술자료박물관장, 월간 ‘서울아트가이드’ 편집인, 김달진미술연구소장 등의 직함을 가진 김달진(69) 관장의 말이다. 그는 어릴 때부터 모으는 게 마냥 좋았다. 껌 상표에서 담뱃갑, 우표…. 외국 대통령이 방한할 때는 기념우표를 확보하기 위해 우체국으로 달려갔다. ‘여원’ ‘주부생활’ 등에 실린 서양 명화는 보이는 대로 수집했다. 깔끔하게 오려 흰 도화지에 붙이고 아껴 가며 감상했다. 공부에는 아무런 도움이 되지 않았지만 뿌듯하고 기쁨이 컸다. ‘수집’은 초등학교 4학년 때 일찍 엄마를 잃은 상실감을 덜어 주었다. 고교 3학년이 된 1972년 봄에는 스스로 10권짜리 ‘서양미술전집’을 완성해냈다. 이영환의 책 ‘서양미술사’(1965)를 참고해 사조별로 서양 명화를 스크랩한 것인데, 김달진은 이 책보다 훨씬 많은 도판을 수집했다. 사진으로나마 웬만한 서양 박물관이 소장한 작품보다 더 많은 작품을 간직하게 된 것이다. 내적 자신감이 충만했다. 자신이 만든 것보다 나은 명화집을 찾아볼 수 없었기 때문이다. 몇 달 뒤 그해 여름, 김달진은 ‘한국 근대미술 60년전’을 관람하게 된다. 이중섭, 박수근, 김환기 등은 알았지만 우리 근대에도 훌륭한 작가가 많다는 것을 새삼 깨달았다. 그리고 자신의 역할에 눈을 뜨게 된다. 작가 관련 자료가 없다는 사실의 발견은 무척 중요했다. 미술자료 수집가의 활약이 필요하다는 생각을 굳히고야 만다. 이를 계기로 서양 미술에서 한국 미술로 수집의 방향을 전환한다. 당시 미술자료 수집은 폐지를 줍는 거나 마찬가지였다. 미술을 하면 굶어 죽는다던 시절이었다. 첫 직장인 삼화교통공사에서 그의 업무는 승객 수와 학생 할인 수를 점검하고, 버스 차장들의 ‘삥땅’을 감시하는 것이었다. 화물차에 기름을 공급하던 한진화물 포항지점이나 켄터키하우스에서 닭을 튀기는 일도 미술과는 무관한 것이었다. 수집은 누구나 쉽게 시작할 수 있다. 하지만 오래 지속하기란 결코 쉬운 일이 아니다. 그의 20대는 막노동 하면서도 미술자료 모으기를 포기하지 않았던 고달픈 시절이었다. 고졸 학력이었지만 수집 실적을 인정받아 1978년부터 3년간 일한 미술 전문지 ‘전시계’에서는 미술자료를 분석하는 관점을 갖추게 됐다. 자신의 이름을 건 연재물도 게재했다. 그러나 1980년 신군부의 언론통폐합 철퇴로 직장을 잃고 만다. 그에게 홍익대 박물관장이던 이경성 교수는 평생 은인이다. 국립현대미술관 관장으로 취임한 이 교수는 김달진을 임시직으로 채용했다. 이 교수는 “미술관에 와 보니 자료의 수집이나 도서실 운영이 엉망이어서 … 자료 수집을 담당하는 직원으로 채용했다. … 꼬박꼬박 정리하는 그의 능력은 보통 사람이 아니었다”는 기록을 남긴 바 있다. 김달진은 이후 국립현대미술관에서 15년간 일하게 된다. 그는 입사 8년이 지난 1989년에 서울산업대 금속공예과에 입학한다. 1999년에는 중앙대 예술대학원 문화예술학 석사를 마쳤다. 그토록 바라던 일을 하던 그는 자료의 축적과 전산화의 중요성을 깨닫고 인사동에 미술정보센터 설립을 제안하기도 했다. 2005년 5월24일자 세계일보를 통해 그는 “모든 일은 정보와 자료에서 출발한다. 미술의 메카인 인사동에 미술정보센터 설립을 제안한다. 미술인과 관련자, 애호가, 외국인들이 찾아오기 쉬워 접근성이 좋다. … 앞으로 열릴 각종 비엔날레, 아트페어도 이곳을 홍보 창구로 … 정부 예산을 … 가장 기본적인 데이터베이스 인프라 구축에도 나눠 써야 할 때”라고 밝혔다. 김달진은 결국 국가기관인 국립현대미술관보다 몇 년 빠른 2008년에 미술자료정보센터 역할을 하는 ‘김달진미술자료박물관’을 개관했다. 앞서 2001년 12월 김달진미술연구소를 출범시켰는데, 이는 월간 ‘서울아트가이드’, 미술정보포털 ‘달진닷컴’, ‘김달진미술자료박물관’, ‘한국미술정보센터’의 모태가 됐다. ‘서울아트가이드’는 가장 대표적인 정보지다. 예술의전당, 제주도립미술관 등 전국 550여곳에서 무료로 배포한다. 대부분의 갤러리가 입구에 비치하고 있다. “전국 전시 공간의 구역별 지도와 전시 일정, 연락처, 전문가 칼럼, 작가 추천, 미술계 현안에 대한 제언 등을 싣고 있습니다.” 오래전 잊힌 작가의 부고도 챙겨 기록한다. 그에게 작가는 유·무명을 떠나 누구든 소중하기 때문이다. 2014년 서울 종로구 홍지동에 자리 잡은 김달진미술자료박물관은 지상 3층, 지하 1층 규모다. 지하층은 수장고, 1층은 전시장, 2층은 미술정보센터와 관장실, 3층은 ‘서울아트가이드’ 편집실과 학예실로 쓴다. 국공립·사립 미술관 등에서 각종 기획전을 개최할 때, 이제는 이곳의 실물 자료를 대여해 가곤 한다. 그가 유독 아끼고 직접 챙기는 것은 관장실 안 3개 벽면을 가득 채운 ‘D폴더’다. 백남준, 김환기 등 대표 작가 335명을 다룬 신문, 잡지 기사와 특이 자료를 담은 스크랩북이다. 1850년대생부터 1970년대생 작가까지 시기별로 선별했다. D폴더는 날마다 새로운 자료로 채워진다. 현재 백남준의 스크랩북은 14권, 이중섭과 김환기는 각각 10권, 천경자 9권 등이다. 1974년 현대화랑에서 열린 천경자의 ‘아프리카 풍물화전’을 홍보하기 위해 만든 작은 성냥갑이 눈길을 끈다. 김달진은 매일 종이신문 14종을 찾아 읽는다. 기사 원본을 오려 그대로 보존한다. 물론 컴퓨터로 데이터베이스화도 한다. 그는 D폴더의 생명성을 강조한다. D폴더는 살아 있는 생물과도 같다. 끊임없이 보완된다. 활용성이 가장 높은 자료이기도 하다. 해외에서 찾아온 교수나 평론가들이 집필을 위해 열람하기도 하는데, 이들의 방명록은 또 하나의 미술자료로 가치를 갖게 된다. 그의 박물관은 이제 한국 근현대 미술사 자료의 보고로 굳건하게 자리매김했다. 지난 50년간 미술자료 수집·정리·연구·공유를 해 온 김달진은 2011년과 2015년 목척추종양으로 두 차례 큰 수술을 받았다. 긴 세월 양손에 무거운 자료들을 들거나 어깨에 메고 다닌 탓이다. 그렇다고 일을 적당히 한 적은 없다. 2017년에는 왼쪽 회전근개, 지난해 11월에는 오른쪽 회전근개 파열로 또 수술을 받았다. 항상 그의 곁을 지켜 온 아내가 물었다. “언제까지 이 일을 할 거예요?” 거짓말을 못 하는 그가 즉답했다. “내가 죽어야 끝나겠지요.” 바람직한 수집품은 널리 공유하는 과정에서 선한 영향력을 행사하고, 그만큼 문화는 풍성해진다. 김달진에게 수집은 처음부터 사유를 위한 수집이 아니라 공유의 성격이 짙었다. 그는 여전히 미술 현장을 누비고, 온·오프라인으로 자료를 공유하면서 현재진행형의 삶을 펼쳐 나가고 있다. 지난 3일엔 ‘미술아카이브의 새로운 가치 창조: 수집에서 공유로’라는 주제를 내걸고 리움미술관에서 강연하기도 했다. ‘오늘의 정확한 기록이 내일의 정확한 역사로 남는다.’ 김달진의 좌우명이다.