“몸을 놔준 상태에서 손끝으로 내 에너지를 쏟으면서 (가야금) 줄을 뜯으면 굉장히 좋은 소리가 나와요. ‘이완된 상태에서 상체의 무게를 손끝에 실어라’ 저는 그렇게 표현해요.” 일제강점기인 1938년 전북 군산 번화가 신발가게 막내딸로 태어난 소녀는 일생을 가야금에 바쳤다. 어려서부터 흥도, 호기심도, 하고 싶은 것도 많았던 소녀는 음악과 무용에 무척 끌렸다. 일본인 등 부유한 사람들의 집에서 여는 생일이나 환갑 잔치에 가 예인들 춤을 보는 게 낙이었고, 정월 보름이나 추석 명절 때 온종일 ‘풍장꾼’(풍물패) 뒤를 따라다니며 풍물놀이를 즐기기도 했다. 그러다 군산 명기(名妓)이자 춤꾼인 도금선을 보고 춤에 빠졌다. 유명한 퇴기(退妓)였던 김향초에게 승무와 살풀이 등 전통춤을 배웠다. 그러다 김향초가 타는 가야금 매력에 반했다. 이후 ‘풍류객’ 이덕열, ‘가야금 명인’ 이운조를 만나 평생 삶이 될 가야금 세계에 발을 디뎠다. 대학생이 돼서도 가야금 공부를 게을리하지 않아 김윤덕 문하에서 가야금뿐 아니라 거문고도 익혔다. 대학 졸업과 동시에 교사로 몸담은 국악예술학교(현 국립전통예술고등학교)는 보물 창고와 같았다. 당대 최고 수준 명인·명창이었던 선배 교사의 가르침을 통해 국악을 두루 섭렵하며 음악 세계가 확장됐다. 음악교육가로서도 게으르지 않았다. 박범훈(피리, 중앙대 총장 지냄), 김영재(거문고 및 해금, 국가무형문화재 거문고산조 보유자), 최태현(해금 명인, 중앙대 명예교수), 이종대(피리 명인, 부산대 명예교수), 김덕수(타악, 한국예술종합학교 교수 〃) 등 지금은 우리 국악계 태두(泰斗)가 된 제자들을 길렀다. 아무리 기운이 없어 발발거리다가도 가야금을 안고 타기 시작하면 기가 팔팔 나는, 쥐어짜낸 힘으로 타는 게 아니라 몸 자체 에너지로 타는 이치를 알기까지 30년 가까이 걸렸다. 어느덧 나이 쉰셋에 국가무형문화재 가야금산조 및 병창 보유자가 됐다. 가야금산조는 가야금 독주 음악이고, 가야금병창은 가야금을 연주하면서 판소리 한 대목이나 단가를 부르는 음악이다. 국보급 연주자가 됐지만 안주할 수 없었다. 갈수록 위상이 쪼그라들고 배우겠다는 젊은이가 줄어드는 국악계 앞날이 염려돼서다. 나이 예순둘에는 국악 연주자 권익 보호와 전통문화 발전 기여를 위해 설립된 한국국악협회를 맡아 12년간 이끌며 명실상부한 국악계 대표 조직으로 성장시켰다. 협회를 나와서도 사재를 털어가며 후학 양성 등 국악 발전에 매진하고 있다. 이제 어느덧 여든넷 할머니가 된 올해는 200억원 상당의 자택과 토지 5474㎡(약 1656평)를 문화재청에 기부했다. 독신으로 살면서 스스로에겐 휴지 한 장 허투루 안 쓸 만큼 근검절약해 모은 재산이다. 이는 국가무형문화재 예능전수교육관 건립에 쓰인다. 이영희 명인의 삶 이야기다. “살아온 길이 그렇게 순탄치만은 않았지만, 자랑 세울 만한 발걸음이 아니었다”고 하는 이 명인을 지난 9일 경기 성남 금토동 자택에서 만났다. ―예인 집안도 아닌데 어려서부터 음악에 소질이 있었나 봅니다. “소질이 있다기보다 춤과 노래 하는 모습이 좋아 흉내내다 보니까…. 당시 일제가 호남 지역 쌀을 군산항에 모아 일본으로 가져갈 때라 군산은 일본인 지주가 많았고 상업도 활발했어. 최고 번화가였던 영동 10번지 이층집에서 1남4녀 중 막내로 태어났는데 세 살 때 아버지가 돌아가셨지. 다행히 (그 시절) 유명한 ‘만월표’ 고무신 만드는 회사 사장이었던 친척분 도움으로 어머니가 신발 대리점 같은 것을 했는데 장사가 잘돼 어려움 없이 자랐어. 군산은 작지만 넉넉한 곳이라 부잣집이 많았고 잔치가 자주 열려 예인들 활동을 볼 기회가 자주 있었고. 특히 ‘도금선’이란 분이 춤을 멋들어지게 잘 춰 얼마나 넋을 놓고 봤던지, 배우고 싶었는데 기회가 없었어. 또 남들 뭐라 하든 풍장꾼들 뒤를 따라다니며 구경했는데 지금 이렇게 되려고 그런 걸 좋아했던 것 같애.”(웃음) ―잔칫집 기웃거리며 쏘다닌다고 어머니가 혼내거나 만류하지 않으셨나요. “아니야. 어머니가 상업을 해서 그런지 좀 깬 분이었고, 내가 하고 싶다는 건 다 하게 하셨어. 또래 둘이 김향초에게 승무 배우는 것 알고 ‘나도 배우고 싶다’고 하니 어머니가 당장 승무 출 때 필요한 장삼(품과 소매가 넓고 길이가 긴 웃옷)을 만들어 주고 돈도 주면서 ‘가서 배워라’ 하시더라고. 다른 사람들은 ‘부모가 말려서 못 했다’, ‘부모한테서 도망 나왔다’고도 하는데 우리 어머니한테 감사하지. 김향초가 춤뿐 아니라 가야금과 기타, 노래도 잘했는데 가야금을 하고 싶더라고. 그래서 (중학생 때) 풍류객 이덕열에게 가야금과 단소, 양금, 풍류를 배웠고, (고등학생 때) 이운조(가야금·거문고 명인)에게 가야금산조를 배웠지.” ―그런데 이화여대 사회학과로 진학한 이유는 뭡니까. “당시(1958년) 가고 싶었던 대학에 국악과가 없어서 그랬지. 가야금을 계속 배우고 싶어 운현궁에서 가야금을 가르치던 김윤덕 선생(국가무형문화재 가야금산조 및 병창 보유자)을 찾아가 가야금산조와 거문고를 배웠고, 한일섭 문하에서 아쟁을 배우기도 했지. 그러다 대학 4학년 때 김윤덕 선생 제자 중 하나가 자기 마음대로 전국신인방송국악경연대회에 내 이름으로 지원서를 냈더라고. 내가 아쟁으로 1위 장관상을 받았는데 참 운이 좋았어. 대금으로 참가한 편재준이란 어른과 붙었는데, 감히 실력을 댈 수 없는 분이셨지. 그런데 눈이 안 보이는 그분이 대금 불다 잘못 만져서 소리가 안 나는 바람에 내가 1등 했어. (계속) 이 길을 걷게끔 하늘이 인도해 준 것 같아.” ―국악예술학교 교사도 하셨던데. “당시 콩쿠르 심사를 맡았던 국악예술학교(1960년 5월 개교) 박헌봉 초대 교장이 권유해 대학 졸업하고 1962년 바로 취업했어. 학교에 부임하니 국악계 유명한 사람들은 다 거기 계시더라고. 판소리 김소희·박녹주·박초월, 가야금 성금연·박귀희, 거문고 신쾌동, 민요 이창배, 시조 홍원기, 무용 한영숙 등 50명 정도 됐나. 방과 후에 그 어른들한테 찾아가 다양한 악기와 소리, 무용을 배웠어. 학생들한테는 가야금과 아쟁에다 국어까지 가르쳤어. 문·이과 교사가 부족하니 대학 졸업한 나에게 국어 교사를 맡긴 거지. 암튼 그런 대단한 분들 속에 살면서 용광로 같은 시간을 보내며 (나도) 익지 않았나 싶어. 학생들도 만능 인재가 될 수밖에 없었고. 학년당 한 반밖에 없었는데 학생보다 더 많은 당대 최고 (국악 분야) 명인들에게서 교육을 받았으니까.” 이 명인은 1980년까지 20년 가까이 당대 명인 선생님들과 함께 보낸 국악예술학교 시절이 없었다면 지금의 자신도 없을 거라고 회고한다. ―가야금과 거문고, 아쟁, 양금 등 악기와 춤, 소리를 다양하게 배웠는데 결국 가야금에 전념하게 된 이유가 궁금합니다. “가장 먼저 시작하고 오래 한 것이 가야금이어서 그랬을 뿐이야. 김윤덕류 가야금산조를 하게 된 것도 김윤덕 선생에게 먼저 배운 영향이 커. 아마 성금연 선생을 먼저 만났으면 성금연류 가야금산조를 했을 거야.”(웃음) 가야금산조는 명인마다 고유한 가락을 만들고 제자들에게 전승하면서 유파(流派)를 형성했다. 현재 강태홍·김병호·김윤덕·김죽파·서공철·성금연·최옥삼·황병기류 등이 많이 연주되고 있다. 김윤덕(1918∼1978)의 뒤를 잇기로 결심한 이 명인은 1982년 국가무형문화재 가야금산조 및 병창 보유자후보 인정에 이어 9년 뒤 53세로 보유자가 된다. ―한국국악협회 이사장도 오래 맡으셨어요. “당시 예술인 중에선 고등교육을 받은 사람이 드물었는데 박귀희, 김초희 선생 등 이사들이 대학 나온 나를 적임자로 지목하고 국악계 여론을 조성해 자연스레 맡게 됐지. 2000년부터 4년씩 3연임 해서 12년간. 국악 전공자들을 초·중학교에 시간강사로 파견하는 ‘강사풀’ 제도를 도입하고 여기저기 도움을 요청해 해외 입양인 대상 국악 교육사업도 펼쳤어.” ―후학 양성과 국악 알리기를 위해서라면 사재도 아끼지 않으신다고. “2018년에 김윤덕 선생 탄생 100주년을 맞아 큰 행사를 하려고 했는데 한 1억원은 들 것 같더라고. 일회성 행사에 그 돈을 없애는 것보다 그분을 기릴 수 있는 게 뭘지 고민하다 (그해부터) 김윤덕류 가야금산조 전공으로 대학 입학한 아이들한테 1년 등록금을 대줬어. 성남과 용인 지역 초등학교 중 가야금 교육을 희망하는 학교 3∼4곳을 선정해 강사료도 지원하고, 가야금이 없는 학교에는 직접 악기를 사서 무료로 빌려주기도 하지.” ―200억원대 집과 토지까지 내놓으셨는데 결심하게 된 계기는. “무형문화재 전수회관(교육관)이 서울 삼성동에 하나 있는데 단체 종목·기능 부문 보유자들이 주로 사용해. (음악과 무용 등) 예능 부문 보유자들은 전승교육을 할 공간이 마땅한 데가 없어 집에서 가르치기도 하는데 (소음과 이웃 민원 등 탓에) 여의치가 않아. 그래서 이 집을 헐고 개인 종목·예능 부문 보유자들이 활용할 수 있는 전수관을 지어줬으면 하는 바람으로 기부했지. 나를 위해 돈 쓰는 건 아깝지만 이런 일에 쓰려고 아껴 모은 거라 전혀 아깝지 않아. 더 이상 여한이 없네.” 문화재청은 이 명인이 기부한 토지에 문화재보호기금 약 200억원을 투입해 연면적 8246㎡ 규모의 예능전수교육관을 지을 계획이다. 완공 예상 시점은 2027년이다.

모처럼 여유가 있던 어느 날, 시인인 이해인 수녀는 머리 수건을 바르게 쓰기 위해 거울 앞에 앉았다가 머리가 하얗게 꽃핀 한 수녀를 마주보았다. 해맑았던 소녀의 모습은 온데간데없고, 노인이 조용히 앉아 있었다. 바쁜 머리 수건 속에 감춰져 있던 머리카락은 하얗게 변해 있었다. 이제 사랑할 시간도, 기도할 시간도 많이 남아 있지 않구나. 막 우울해지려고 하는 찰나, 갑자기 창밖에서 새들이 즐겁게 지저귀기 시작했다. 그의 마음을 아는지 모르는지. 우리 기쁘게 살아있다고. 사랑할 시간이 많지 않으니까, 오늘 하루 더 많이 사랑해야겠다. 그는 손으로 베일을 쓰면서 고개를 끄덕였다. “아주/ 오랜만에/ 거울 앞에 서니// 마음은 아직/ 열일곱 살인데/ 얼굴엔 주름 가득한/ 70대의 한 수녀가 서 있네// 머리를 빗질하다 보니/ 평생 무거운 수건 속에/ 감추어져 살아온/ 검은 머리카락도/ 하얗게 변해서/ 떨어지며 하는 말/ 이젠 정말/ 사랑할 시간이 많지 않아요/ 기도할 시간이 길지 않아요”(‘거울 앞에서’ 부문) 많은 독자로부터 사랑을 받아온 시인이자 수녀인 이해인 작가가 시와 편지글을 모은 책 ‘꽃잎 한 장처럼’(샘터)을 최근 펴냈다. 책에는 새로 쓴 시들과 최근 2년여 일간지 등에 실린 시 편지글, 기념시와 일기 등이 담겼다. 이 작가는 온기와 향기를 품은 글들로 힘든 이들에게 위안과 용기를 보낸다. 그의 시는 1980년대 이후 남녀노소나 지식수준, 직업 등과 상관없이 수많은 독자로부터 사랑을 받아왔고, 교과서에도 적지 않은 시가 수록됐다. 그의 시에 대해, 문학평론가 권영민 서울대 교수는 해설 ‘이해인의 시세계’에서 “고통의 시대를 살았던 모든 이들에게 위로를 주고 새로운 삶에의 의지를 심어주면서 엄청나게 많은 독자들을 끌어 모으게 된다”고 평하기도 했다. 오랫동안 대중의 사랑을 받아온 이 작가의 시는 코로나 팬데믹 시대 어디로 향하고 있을까. 그와 그의 시들은 왜 대중에게 사랑을 받을 수 있었으며, 시 창작 비밀은 무엇일까. 이 작가를 지난달 25일 줌 인터뷰로 만났다. 이번 책에 실린 신작시에는 코로나 팬데믹의 시대상이 깊이 새겨져 있다. 먼저 시 ‘비 내리는 날’은 힘없고 가난한 자들이 더욱 힘든 코로나 시대의 수도자 마음가짐을 잘 보여준다. “떨어지는 빗줄기/ 기도로 스며들고/ 빗방울은 통통 튀는/ 노래로 살아오니// 힘든 사람부터/ 사랑해야겠다/ 우는 사람부터/ 달래야겠다// 살아 있는 동안은/ 언제 어디서나/ 메마름을 적시는/ 비가 되어야겠다/ 아니 죽어서도/ 한줄기 비가 되어야겠다”(‘비 오는 날의 연가’ 부문) ―죽어서도 한 줄기 비가 되어야겠다는 부문이 참 인상적이데요. “코로나 시대를 살면서 사랑이 더 중요하다는 걸 깨닫게 됐고, 수도자로서 힘든 사람부터 사랑해야 하지만 현실은 그렇지 못할 때도 많으니까, 메마름을 적시는 비처럼, 정말 힘든 사람부터 사랑해야겠다고 다짐을 하는 것이죠. 비는 목마름을 축여주는 하나의 상징이니까요. 마더 테레사도 하느님은 인간의 사랑을 목말라 하고 인간은 하느님의 사랑을 목말라 한다며 목마르다는 단어를 많이 썼고요.” 물론 수녀의 길을 걷고 있는 작가는 시 곳곳에서 수도자로서의 생명에 대한 사랑과 위로, 자기 성찰을 담고 있다. 시 ‘용서의 꽃’은 용서했다고 하면서도 사실은 용서하지 못한 모습에 대한 진솔한 반성과 성찰을 담고 있다. “당신을 용서한다고 말하면서/ 사실은 용서하지 않은/ 나 자신을 용서하기/ 힘든 날이 있습니다// 무어라고 변명조차 할 수 없는/ 나의 부끄러움을 대신해/ 오늘은 당신께/ 고운 꽃을 보내고 싶습니다// 그토록 모진 말로/ 나를 아프게 한 당신을/ 미워하는 동안// 내 마음의 잿빛 하늘엔/ 평화의 구름 한 점 뜨지 않아/ 몹시 괴로웠습니다// 이젠 당신보다/ 나 자신을 위해서라도/ 당신을 용서하지 않을 수가 없습니다/ 나는 참 이기적이지요?// 나를 바로 보게 도와준/ 당신에게 고맙다는 말을/ 아직은 용기 없어/ 이렇게 꽃다발로 대신하는/ 내 마음을 받아주십시오”(‘용서의 꽃’ 전문) ―아마 많은 사람들이 이러지 않을까요. “동료들과 사소한 말 한 마디로 마음이 상할 때가 있지요. 관계가 껄끄러워 가지고, 화해는 해야 되겠는데, 계속 뭐라고 그럴까 어색하고. 그럴 때 꽃을 갖다 준다든가, 동료가 좋아할 만한 선물을 방에다가 살짝 갖다 놓는다든지 하지요. 성철 스님은 수행이라고 하는 것은 안으로는 가난을 배우고 밖으로는 모든 사람을 공경하는 것이고, 어려운 가운데 가장 어려운 것은 알고도 모르는 척하는 것이며, 용맹 가운데 가장 큰 용맹은 옳고도 지는 것이고, 공부 가운데 가장 큰 공부는 남의 허물을 뒤집어쓰는 것이라고 했어요. 용맹까지는 흉내를 내볼 수 있겠는데, 마지막은 못 하겠더라고요. 역시 제일 어려운 것은 용서 같아요. 용서라는 것, 살아있는 동안 큰 숙제인 것 같습니다.” 조그만 아이의 머리통 속에서 어떻게 이런 게 나오겠어, 언니나 오빠가 대신 써줬지? 소녀 이해인이 교내 글짓기 대회에서 1등을 하기 전까지, 담임선생은 그의 글짓기 숙제를 도대체 믿어주지 않았다. 한국전쟁 직후 우울했던 초등학교 시절 의지할 게 책밖에 없어서 언니 오빠와 함께 늘 책을 끼고 글을 쓰곤 했던 그였는데도. 그러니까, 그가 초등학교 6학년 때 학교에서 열린 글짓기 대회에서 ‘학교 가는 길’이라는 글로 일등을 한 뒤에야, 담임선생은 그의 글들이 언니나 오빠가 쓴 게 아니라 스스로 썼다는 걸 믿어줬다. 그는 풍문여중에 들어간 뒤 문예반에 들어가서 글을 즐기면서 배웠고, 고등학교 시절엔 전국 고등학생 글짓기 대회에 참가해 1등을 했다. 특히 4·19혁명이 끝난 직후 경북 김천에서 열린 전국 고등학생 추모식 행사에선 학생 대표로 창작시를 읽기도 했다. 작고할 때까지 인연을 이어온 풍문여중 문예반의 임영무 선생과 성의여고의 홍성문 선생은 ‘영롱한 소녀’ ‘내일의 규수 시인’이라고 칭찬을 해주곤 했다. 이해인은 1945년 강원도 양구에서 금융조합에 일하던 아버지와 가톨릭 신자인 어머니 사이에서 1남 3녀 가운데 셋째로 태어났다. 본명은 이명숙. 태어난 지 3일 만에 받은 세례명은 벨라뎃다. 아버지는 한국전쟁이 발발하면서 납북됐고, 어머니가 홀로 자식을 키웠다. 스무 살이 되던 1964년, 그는 올리베따노 성 베네딕도 수녀원에 입회했다. 수도자 이름은 클라우디아. 인생의 터닝 포인트였다. 1968년에 첫 서원을 했고, 1976년에 종신서원을 했다. 1992년 수녀회 총비서직을 맡았으며, 비서직을 그만둔 뒤 1997년 부산 수녀원에서 ‘해인글방’을 열었다. 이해인은 수녀원에 입회한 이후 ‘넓고 어진 바다 마음으로 살고 싶다’며 ‘해인’이라는 필명으로 1970년 천주교 잡지 ‘소년’에 글을 기고했고, 1976년 첫 시집 ‘민들레의 영토’(가톨릭출판사)를 펴내면서 본격적으로 시작을 시작했다. ―어떤 계기로 첫 시집을 내게 된 것인가요. “1975년 당시 총장이던 임남훈 수녀님이 저의 시가 어느 수준인지 알아보기 위해 제가 쓴 시 10편을 가톨릭출판사 사장인 김병도 신부님을 통해 몰래 대표적인 여류 시인인 홍윤숙씨에게 보냈는데, 홍 시인이 그것을 읽고 부산으로 내려와서 특별한 색깔이라며 시집을 내자고 했지요. 당시는 수도회 분위기가 대단히 보수적이라 어느 한 개인이 밖으로 드러내는 건 상상이 안 되는 시기였기에 걱정을 많이 했지요. 박두진 시인이 제목과 서문을 써주고 홍윤숙 시인이 앞장서면서 신춘문예나 문예지 등단자도 아닌 무명 시인인데도 화려하게 데뷔를 하게 됐지요. 처음 우리 식구들끼리만 돌려보려고 조금만 찍었는데, 신문에 기사가 실리면서 난리가 났어요. 수십 권의 책을 냈지만 첫 시집 ‘민들레의 영토’는 저의 첫 사랑이라 정이 많이 갑니다.” 이후 시집으로 ‘내 혼에 불을 놓아’(1979), ‘오늘은 내가 반달로 떠도’(1983), ‘시간의 얼굴’(1989), ‘엄마와 분꽃’(1992) 등을, 산문집으로 ‘두레박’(1986), ‘꽃삽’(1994) 등을 펴냈다. 새싹문학상, 여성동아대상, 부산여성문학상, 천상병시문학상 등을 수상했다. ―앞으로 어떤 시를 쓰고 싶고, 어떤 시인으로 기억되고 싶은지요. “시를 쓰고 좋아하는 한 수녀가 있었는데, 그 수녀는 주변의 사소한 사물과 자연, 인간을 신앙 안에서 애정으로 바라보며 시로 썼고, 그 시를 생활 속에 적용시키면서 시의 집을 지어서 시를 바다처럼 만들어서, 많은 이웃들에게 나눠줬다. 그래서 그녀는 시로 살다가 간 것이 아니었을까, 그녀 자체가 이미 시가 되지 않았을까, 이렇게 기억됐으면 좋겠습니다. 앞으로 어린이 동화에 한번 도전해보고 싶고, 제가 알거나 감명받은 사람에 대한 인물시를 쓰고 싶어요.” ―일터 ‘해인글방’을 소개해 주신다면요. “여기는 올리베따노 성 베네딕도 수녀회 본원이고, 130명 정도가 생활하고 있어요. 제가 일하는 곳은 1997년 개소한 ‘해인글방’으로, 옛날에는 유치원 교실이었어요. 저는 이곳에서 시만 쓰는 게 아니고, 여러 일을 합니다. 방문객들이 오면 프로그램을 짜서 같이 시도 읽고, 교도소에서 편지나 성경책을 보내달라고 하면 편지를 써서 보내고 물건도 전달하죠. 마치 심부름센터장, 작은 우체국장 같은 생각이 든다니까요. 흰구름 수녀, 국민 이모, 달빛 이모라는 별칭을 좋아합니다.” 1997년 이래 부산 광안리 앞바다를 보면서 성 베네딕도 수녀원의 ‘해인글방’을 지키고 있는 이해인 수녀. 매일 오전 5시 20분부터 시작해 20년 넘게 기도하고 사랑하며 시를 쓰고 나누는 이곳이야말로, 어쩌면 그 자신이야말로 ‘민들레의 영토’일 것이다. “좋은 시란 천 사람이 한 번 읽는 시보다 한 사람이라도 천 번 읽는 시”라며 “수도 생활, 수행자 삶 자체가 시하고 비슷하다. 한 편의 시처럼 죽었으면 좋겠다”는 아름답고, 고고하고, 뜨거운 시 정신 가득한. 죽어도 봄이 되면 다시 새싹을 밀어 올리는 민들레 같은.

임석종(64) 대한잠사회장은 ‘누에박사’ ‘누에 전문가’로 통한다. 대학에서 누에를 전공한 데 이어 40년 이상 누에 농사를 지으며 평생 누에와 관련된 업무를 하고 있어서다. 임 회장은 “누에는 한자로 ‘잠(蠶)’이며 하늘(天) 아래에 있는 흰색(白) 벌레(蟲)로, 하늘이 내려 준 흰색 벌레라는 뜻”이라며 “누에는 인류에게 질 좋은 옷감인 비단을 선사했고, 건강에도 좋은 성분을 함유하고 있다”고 설명했다. 그는 “누에는 네 번 자며 네 번 허물을 벗은 후 고치를 짓고 일생을 마감한다”며 “누에는 굶어 죽어도 뽕잎 외에는 절대로 다른 것을 먹지 않는 습성을 가졌고, 다른 벌레와 달리 먹이를 찾아 이리저리 옮겨 다니지 않고 청결해 선비 같은 정신을 지니고 있다”며 ‘누에 예찬론’을 폈다. 이어 “다른 벌레들은 농약이나 중금속에 강하지만 누에는 그렇지 못하다”며 “누에 농가는 농약을 멀리해야 한다”고 했다. 누에 먹이인 뽕나무에 농약이 조금만 묻어도 누에가 죽기 때문이란다. “담배 역시 누에에 해로워 가까이하면 안 된다”고 덧붙였다. 임 회장은 “누에는 옛날엔 야생에서 자랐으나 삼국시대부터 의복을 만들기 위해 키웠으며, 5000년의 역사를 가졌다”며 “나라에서 누에를 장려하기 위해 왕비가 궁궐에서 직접 누에에게 뽕잎을 따서 주는 ‘친잠례(親蠶禮)’를 지내기도 했다”고 역설했다. 임 회장은 경북 예천양잠농업협동조합 직원에서 출발해 과장, 상무, 전무, 조합장을 거쳐 대한잠사회장에 올라 입지전적 인물이라는 평가를 받고 있다. 지난 3일 서울 여의도 대한잠사회장실에서 그를 만났다. ―누에에 관심을 가진 이유는. “아버지가 누에를 사육해 일찍이 누에에 눈을 떴다. 농고 다닐 때 잠업 실습을 하며 적성에 맞는다는 것을 알았고, 대학 진학 후 누에를 전공했다. 당시 농가소득을 높일 수 있는 농작물이 잠사였다.” ―누에 키우기가 다른 농작물에 비하면. “우리나라는 전국 곳곳에 뽕나무가 자연적으로 자라고 있고, 누에 사육에 최적의 환경을 갖추고 있다. 콩, 벼, 고추와 달리 누에는 1년에 봄 가을에 두 번 수확한다. 봄누에는 5~6월, 가을누에는 9~10월에 키우며 각각 한 달간 농사를 짓는다. 누에가 알을 낳아 고치를 치고 나방이 나올 때까지 30일이 걸리며 이를 누에의 일생(수명)이라 한다. 보릿고개 시절에 농촌 지역 자녀의 등록금은 누에 농사를 지어 조달할 정도였다. 누에 농사는 다른 농작물에 비해 쉬운 측면도 있으나 누에 성장기에 노동력을 집중해야 하는 것이 특징이다. 누에는 하루에 뽕잎을 세 번 먹으며, 클수록 그 양이 많아지기 때문이다. 누에 먹이인 뽕나무는 속성수(速成樹)다.” ―지난해 100주년을 맞은 대한잠사회는 그동안 우여곡절을 겪었다. “잠사업(蠶絲業)은 누에를 기르는 양잠(養蠶)과 누에고치에서 실을 뽑아내는 제사(製絲)를 통칭하는 말이다. 우리나라 농림 분야 사단법인 제1호는 대한잠사회다. 양잠산업은 광복 후 이념적 갈등과 혼란, 6·25전쟁 등으로 힘들었을 때 한국경제를 발전시키는 중추 역할을 했다. 1967년에는 2600만달러의 양잠 산물을 수출해 단일품목으로 우리나라 총 수출액 3억6000만달러의 7.2%를 차지했다. 1993년엔 양잠 산물 수출액이 5억9000만달러를 이뤘다. 1990년대 이후엔 대체섬유의 개발과 생사 수입 자유화 등으로 양잠업은 사양 산업으로 전락하는 위기를 맞았다. 설상가상으로 농촌인구 감소와 농업임금 상승, 논밭작물의 생산성 향상을 위한 농약사용 등은 양잠산업 여건을 더욱 악화시켰다. 또 한·일 생사 회담을 통한 대일본 생사류 쿼터의 감소와 1989년 GATT(관세 및 무역에 관한 일반협정) BOP(국제수지) 졸업에 따른 개발도상국 지위 상실로 생사류 수입은 연차적으로 완전 자유화됐다. 특히 값싼 중국 생사가 우리나라 시장을 장악해 양잠산업은 거의 붕괴 직전에 이르렀다. 1990년대 중반 이후 ‘입는 실크’에서 ‘먹는 실크’로 탈바꿈해 건강식품으로서 양잠산업의 활로를 개척했다. 양잠 농가와 학계에서는 생사제조용 누에고치 생산을 중단하고 고치를 짓기 전 누에를 동결 건조해 건강 기능성 보조식품의 원료로 공급했다. 2000년대 이후엔 양잠 산물의 생리활성화 물질을 이용한 의약재 개발, 실크 단백질을 이용한 산업, 의료용 신소재 개발 등 다양한 방면으로 기능성 양잠산업의 새로운 방향을 모색하고 있다. 양잠산업의 가장 좋았던 시기와 침체된 시기를 모두 겪은 만큼 이제는 소득이 안정적으로 보장되는 양잠산업의 모델을 후대에 물려주기 위한 새로운 프레임을 마련할 예정이다.” ―양잠산업의 발전 방안이 있다면. “잠사 농가들은 누에만 키우고, 제조와 판매는 대한잠사회가 책임지는 시스템을 구축해 농가소득 증진을 확실히 보장하겠다. 지난해 양잠 산물 유통 활성화 및 신제품 개발 등을 위해 유통센터 및 연구소를 발족했다. 누에 수요 증대와 수요층의 다변화를 위해 누에의 혈당 조절 기능성을 활용한 다기능 복합건강 식품 개발에 주력할 계획이다. 다양한 상품을 개발해 매출 신장에 더욱 매진할 예정이며, 양잠 산물의 품질관리, 품질인증 등을 통해 경쟁력을 강화해 향후 국산으로 둔갑하는 해외양잠 산물 수입에도 적극 대응하겠다. 또 취임 후 양잠산업의 근간이 되는 뽕나무를 매년 10만그루 심고 있어 양잠산업이 곧 상승곡선을 그릴 것이다. 양잠 농가의 실질적 소득 보전을 위해 지난해에 ‘이중누에가격제도’를 시행하고 있다. 장기적으로 경쟁력을 갖춘 양잠 농가들을 대상으로 기술과 정보의 융복합을 활용한 누에사육 자동화 시스템을 갖춘 ‘누에스마트팜’의 조기 보급에도 힘쓰겠다.” ―조합 직원에서 출발해 대한잠사회 회장 자리에 올랐는데 원동력은 무엇인가. “누에의 옛 명성을 되찾고 양잠산업을 발전시켜야겠다는 각오로 평생을 현장에서 뽕과 누에와 함께하며 한길로 살아 누구보다 누에를 잘 알고 무엇을 해야 할지를 잘 파악하고 있다. 누에에 심취했고, 잠사업을 일으켜 세워야겠다는 사명감과 누에로 끝장을 봐야겠다는 승부욕도 있었다. 그동안 양잠산업의 미래를 위해 계획해오던 모든 발전 구상을 현실화하겠다.” ―경북이 전체 누에 사육의 60% 이상을 차지하는 이유는. “경북지역 일선 조합은 관내에서 생산된 양잠 산물을 일괄 수매해 판매까지 하고 있으며, 사명감이 충만한 조합 직원들은 신제품을 개발하고 있다. 2000년 예천양잠농업협동조합 상무 취임 후 실무책임자로서 양잠 산물 전량 수매원칙을 확립해 농가에 소득 안정과 누에 사육 의욕을 고취했다. 또 건조 누에 가루와 환제품 등 17가지 조합 양잠 제품을 개발해 판매했다. 2004년엔 생뽕잎을 수매해 전통방식의 뽕잎차를 개발, 제1회 지역혁신특산물 브랜드 공모전에 입선했다. 2017년 예천양잠농업협동조합 조합장으로 있을 때 과잉 생산된 누에의 가격 안정을 위해 농촌진흥청이 개발한 가축 생산성 향상과 질병에 대한 면역력을 높여주는 가축 보조 사료인 ‘면역증강유도누에’를 생산 공급했다. 경북도청이 도내 누에 농가에 보조금을 지원하는 것도 큰 영향을 끼쳤다.” ―양잠 산물의 해외 수출 전망은. “취임 후 양잠 산물의 소비 확대를 위한 새로운 시장 개척을 위해 해외로 눈을 돌렸다. 2020년 일본, 미국, 중국, 러시아, 태국, 인도네시아 6개국 8개 도시에 누에스틱 제품을 시제품으로 송품해 시장 반응을 조사했다. 지난해엔 어렵던 일본시장의 문을 열었고, 일본 후생성이 우리 누에 제품 수입을 허가함에 따라 곧 가시적인 성과가 있을 것 같다. 양잠 산업의 개념을 일신하고 양잠의 기능성 분야 확대 작업을 통한 패러다임을 바꾸어 우리나라뿐 아니라 해외수출시장을 넓히겠다. 세계무대에서 양잠의 한류를 일으켜 기능성 양잠 대국으로 인정받도록 하겠다.” ―일본의 양잠산업 실태는. “기모노 등 전통 의상의 주재료로 실크를 사용하는 일본은 과거엔 세계에서 손꼽히는 실크 소비국으로 잠사업이 번창했다. 그러나 일본도 우리나라처럼 대체섬유 개발, 생사의 수입 자유화 등으로 잠사업이 쇠퇴해 지금은 고가의 의상을 만드는 견사로 사용되는 등 전통문화 보전 차원에서 명맥만을 유지하고 있다. 일본도 200여 잠사 농가에서 생산한 누에고치는 지방정부가 일부 지원을 하고, 재단법인 일본잠사회가 전량 수매하는 실정이다.” 임 회장은 뇌졸중으로 병상에 있는 어머니와 부인을 돌보기 위해 매주 주말이면 경북 예천을 찾는다.

멀리 태양을 향해 까르륵 소리를 내면서 날아가는 갈매기 떼, 그 갈매기들 아래에서 정념의 격정처럼 육지를 향해 쉼 없이 몰아치는 하얀 파도, 파도의 꽁무니를 따라와선 쏴쏴 하며 울려대는 파도의 소리… 태평양이 내다보이는, 손님이 거의 없는 식당에서 와인을 마시면서 톰 오브라이언의 소설 ‘숲속의 호수(In the Lake of the Woods, 1994)’를 끝까지 읽을 수 있었다. 법정 변호사로 일하던 20대의 어느 날, 어려운 사건 세 건을 연달아 맡아서 힘겨운 몇 달을 보낸 뒤 휴가를 내고 남편과 샌프란시스코에 갔다. 태평양이 보이는 곳에서 실험적인 구조를 가진 매력적이고 복잡한 소설에 빠져든, 완벽한 하루였다. “정말 좋았어요. 변호사가 된 이후에 (일에 대한 스트레스 없이) 이렇게 행복했던 적이 처음이라는 걸 깨달았죠. 그날 저는 변호사 일을 그만두고 인생 전체에서 저를 만족시킬 뿐 아니라 매일매일 저를 행복하게 만들 수 있는 일을 찾겠다고 결심했습니다.” 그는 이후 매킨지에서 경영 컨설턴트로 일했고, 거기서 만난 동료와 닷컴 회사를 차렸으며, 다시 회사를 매각한 후에는 전업주부가 됐다. 지금은 모두 건강하지만, 어렸을 때에는 세 아들 모두 각자 병을 앓고 있어서 자주 병원에 가야 했다. 가정주부는 그동안 해온 일 가운데 가장 힘들고 어려운 직업이었고, 주부의 모든 일은 버거웠다. 어느 날, 동네 홀푸드마켓에서 갑자기 울음보가 터져버렸다. 마침 한 친구가 울고 있는 그를 보고 다가와서 안아줬고, 그는 그동안 겪은 일들을 친구에게 모두 털어놨다. 그는 이때 묘한 카타르시스를 느꼈고, 그날 밤 글을 쓰기 시작했다. 마음속 깊은 곳에 있는 감정을 끄집어내고, 머릿속에서 정리할 수 없던 복잡한 생각을 풀어내는 걸 도와주는. “저는 글쓰기를 곧바로 사랑하게 됐어요. 자유롭게 소설을 쓰기 시작하면서 완전히 새로운 경험을 하게 되었죠. 처음으로, 그동안 바로 이 일을 찾아 헤맨 거라는 생각을 하게 되었죠. 내가 사랑할 수 있는, 다른 직업들과 달리 예술적으로 지적으로 또 감정적으로 나를 충족시켜줄 수 있는 일을.” 글쓰기에 매료된, 한국인 이민자 출신인 엔지 김은 자신의 첫 소설을 쓰기 시작했다. 첫 소설이었기에, 어릴 적 미국 볼티모어로 이민을 온 자신과 가족의 삶과 경험이 적지 않게 담겼다. 소설을 다 쓰고 나서야 비로소 생각이 들기 시작했다. 흠, 어쩌면 그냥 습작은 아닐 수도 있겠는데. 엔지 김의 장편소설 ‘미라클 크리크’(문학동네)는 이렇게 우리 곁으로 올 수 있었다. 소설은 버지니아의 작은 마을 미라클 크리크에서 한국인 이민자 가족 유씨가 운영하는 고압산소 치료시설 ‘미라클 서브마린’의 산소탱크가 폭발해 사망자가 발생하면서 시작한다. 화재는 단순 사고가 아니라 담뱃불에 의한 의도적인 방화라는 결론이 나고, 사망한 아이의 어머니 엘리자베스가 방화를 저질렀다는 혐의로 기소된다. 나흘간의 살인 재판을 따라가면서 그날 정말로 무슨 일어났는지 서서히 밝혀지고, 마침내 삶과 세상의 누추한 비의가 하나둘씩 벗겨지는데. 작품은 2019년 미국에서 출간되자마자 베스트셀러가 됐다. 아울러 ‘타임’, ‘워싱턴포스트’ 등 유명 매체에서 ‘올해의 책’으로 선정된 것은 물론 2020년 에드거상, ITW스릴러 어워드, 스트랜드 크리틱스 어워드 등 수많은 상을 휩쓸었다. 이미 한국을 비롯해 전 세계 20개국에서 번역 출간됐다. 이 놀라운 소설은 도대체 어떻게 탄생했을까. 11세 때 미국으로 이민을 간 비범한 작가의 문학적 여로는 어디로 향해 갈까. ‘장님 코끼리 만지기 격’일지라도, 알고 싶었다. 지난해 12월부터 올해 1월 사이 출판사와 번역가 이동교씨의 도움을 받아 엔지 김과 이메일 인터뷰를 가졌다. ―첫 소설이라 쉽지 않았을 텐데요. “처음으로 쓴 소설이어서, 저라는 사람을 소설 속에 많이 집어넣었어요. 이 소설에 영감을 준 제 삶의 주요한 요소는 크게 두 가지입니다. 가장 중요한, 첫 번째 요소는 한국인 이민자로서 보낸 제 어린 시절이에요. 한국에서는 친구도 많은 똑똑한 아이였는데, 미국에선 영어를 말하지도 이해하지도 못하고 이상한 옷을 입고 아는 사람도 없는 외국인 중학생이 돼버린 거예요. 그때 저는 말을 잃었어요.” ―소설에선 법정에서 진실이 몇 차례나 그 모습이 바뀌고, 마지막에 다시 뒤집어지는 등 무척 흥미진진합니다. “법정 변호사는 저의 첫 번째 직업이었고, 저는 그때 법정에 있는 것이 아주 좋았어요. 그 외 변호사로서의 다른 일은 다 싫어했고, 그래서 20대에 그 일을 그만두었지만요. 제가 소설에서 개인적으로 좋아하는 서스펜스와 긴장감을 최대화하기 위해 제게 익숙한 재판 과정을 사용하고 싶었습니다. 왜냐하면 법정이라는 공간이 품고 있는 드라마를 직접 봤으니까요. 가장 확실했던 증인마저도 법정에서 선서를 한 뒤, 마음이 동요하고 본인의 기억을 확신하지 못해요. 중요하지 않은 사실을 생략하는 것과 명백한 거짓말을 하는 것 사이의 선이 흐릿해지죠.” ―딸 메리가 진실을 말해야 하는가를 놓고 남편 박 유와 아내 영 유가 왜 차이를 보이는 걸까요. “저는 박과 영 둘 다 부모로서 자식에 대해 합리적이고 이해할 수 있는 태도를 보였다고 생각해요. 저라면 어떻게 했을지 잘 모르겠네요. 둘 다 딸을 위해 옳다고 생각하는 일을, 궁극적으로 딸에게 ‘최선’이 될 수 있는 일을 하려고 했지만, 서로 관점이 달랐던 거죠. 결국 행복에 대한 심리적 관점이 결합된 도덕적 철학의 문제라고 생각해요. 박은 실용적 공리주의자인 반면, 영은 칸트 같은 의무론자인 거죠.” 그의 한국 이름은 김수연. 1969년 서울에서 태어난 그는 열한 살이던 1980년 가족과 함께 미국으로 이민을 가면서 급변한 삶의 행로를 마주해야 했다. 부모가 식료품점에서 숙식하며 일하는 동안, 그는 볼티모어의 이모 집에서 지내며 낯선 나라에서 적응하기 위해 고군분투했다. 그 사이 이름도 바뀌어, 엔지 김이 됐다. 스탠퍼드대를 졸업한 뒤 하버드대 로스쿨에 진학했고, 졸업 후에는 윌리엄스&코널리에서 법정 변호사로 일하기도 했다. ―왜 1980년 미국으로 이민가게 된 건가요. “한국에서 우리 가족은 가난했어요. 다른 사람 집의 방 한 칸을 빌려서 살았고, 부모님은 우리 가족이 더 나은 삶을 살 수 있길 바랐죠. 헬렌 이모는 존스홉킨스병원 외과 간호사였고, 미국에서 이모네 가족은 잘살고 있었어요. 이모가 미국 시민권을 얻었을 때, 자연스럽게 엄마는 우리 가족도 미국에 가서 비슷한 삶을 살고 싶다는 희망을 품었어요. 특히 저를 위해서, 제 미래를 위해서 그랬다고 생각해요. 그때 당시에는 표현하지 못했지만, 제가 부모님께 감사하게 생각하는 부분이고요.” ―서울에 대한 기억이 혹시 남아 있는 게 있는지요. “정말 많아요! 다들 그렇듯 저도 어릴 때 기억은 조각조각 스치듯 떠오르는데, 아빠한테 자전거 타는 법을 배우던 거나, 엄마랑 만원버스를 타고 엄마가 좋아하던 시내 중국집에 짜장면을 먹으러 갔던 기억이 있어요. 길에서 달고나를 만드는 걸 구경하고 모양을 고른 뒤 아주 조심스럽게 손가락으로 가장자리를 따라 조금씩 잘라내고, 나중에 부스러기들을 한 번에 모아 입에 털어넣었던 것도 기억나고요. 우리 때는 ‘오징어 게임’처럼 바늘을 쓰진 않았어요!” ―영어를 말하지도, 알아듣지도 못한 상태에서 한국에서 가져온 6권의 소설을 읽고 또 읽으며 문학을 향한 애정을 키웠다고 소개됐는데요. “미스터리 전집을 가져갔어요. 열 살 생일 선물로 부모님이 사주신 건데, 양장 표지가 아주 아름다워서 제가 소중히 여기던 책들이었죠. 지금은 그 책을 다 가지고 있진 않지만, 에드거 앨런 포의 ‘검은 고양이’ 한 권은 글을 쓸 때 늘 곁에 두었어요. 한국에서 가장 좋아하던 책은 ‘캔디’였어요. 어릴 때는 글을 쓰지 않았지만 책을 정말 많이 읽었는데, 가지고 있는 책이 몇 권 없었기 때문에 같은 책을 읽고 또 읽은 뒤 연기를 했어요. 보통 머릿속으로 했고, 주변에 아무도 없을 때는 소리 내서 하기도 했고요. 장면과 장면 사이 서술되지 않은 순간들에, 소설이 끝난 후에, 그리고 소설이 시작하기 전에 무슨 일이 있었을지 상상한 거죠. 그때 이야기와 스토리텔링에 대한 제 사랑이 시작됐다고 생각해요.” ―작가로서 10년 후의 모습은 어떤 모습일까요, 어떤 작가로 기억되고 싶은지요. “두 번째 소설의 초고를 한참 쓰고 있는 지금, 제 대답은 이렇습니다. 책을 한 권 이상 쓴 작가가 되고 싶어요! 진지하게 이야기하자면, 어떤 카테고리로 분류되기를 거부하는 작가로 성장하고 싶어요. 서로 다른 장르를 뒤섞는 걸 두려워하지 않고, 같은 이야기를 같은 방식으로 계속 반복하면서 판에 박힌 글을 쓰지 않는 작가로요. 저는 새로운 걸 탐구하고 배우는 걸, 새로운 것에 사로잡히는 걸 좋아해요.” 기자가 인터뷰 기사를 작성하는 이 순간에도, 아니면 당신이 이 글을 읽는 순간에도, 노던버지니아 집의 작은 옷방에는 50대 여성의 얼굴을 한 소녀가 앉아서 글을 쓰고 있을 것이다. 해리 포터가 지내던 벽장 같은 크기의 아주 작은 방에서. 이야기 장면들을 머릿속으로 상상하면서 한 부분을 재현해 보고, 다른 단어와 구문을 넣어보기도 하며, 문장의 리듬을 확인하기 위해 소리 내서 읽어보고. 천천히, 그러나 지치지 않고 오랫동안. 가끔 글을 쓰다가 막히면, 아마도 방바닥에 엉덩이를 붙이고선 공기놀이를 할 것이다. 그리하여, 공기가 머리 위로 힘차게 올라가는 순간, 그의 시선도 함께 부풀어오를 것이다. 상상력도, 꿈도, 그리고 오래된 기억도.

인간이 자연을 덜 괴롭히니까 생명체가 돌아오는구나, 이제 나비가 돌아오는 세계가 됐구나. 코로나 팬데믹이 세계를 뒤흔들던 지난해 봄, 매일 한강변을 산책하던 시인 이시영의 얼굴에 기쁨의 표정이 잠깐 스쳐갔다. 평소에 보이지 않던, 연약하고 작은 나비 한 마리가 눈앞의 풀 사이를 날아가고 있었다. “강변에 나비가 돌아왔다/ 아무것도 아닌 것 같지만/ 저것은 세계가 변하는 일이다”(‘나비가 돌아왔다’ 전문) 나비 한 마리가 돌아오는 일이 어떻게 세계가 변하는 일이냐고 물을 수도 있겠지만, 세계란 원래 서로 연결돼 있지 않던가. 결국 시는 세계의 변화란 미세한 움직임으로부터 시작하기에 작고 사소한 존재라도 결코 가볍게 보지 마라는 천둥 같은 의미를 담았다. “인도 뉴델리에서 공장 가동을 일주일 정도 멈췄더니 히말리야산이 보였다고 하더라고요. 금년에도 코로나의 영향으로 미세먼지가 드문 것 같습니다. 코로나 팬데믹은 자연을 그만 좀 괴롭히라고 인류에 주는 경고 같아요. 작고 사소한 것들, 어떤 미세한 움직임에서 세계의 변화가 시작된다는 인식을 표현한 시죠. 작은 생명의 움직임 속에서 세계의 변화를 읽어야 합니다.” 1969년 등단한 이래 50년 넘게 꾸준히 시업(詩業)에 매진해온 일흔둘의 시인 이시영이 ‘나비가 돌아왔다’를 표제로 4년 만에 신작 시집(문학과지성사)을 들고 돌아왔다. 1970, 80년대에는 반독재 민주화운동에 참여했고, 23년간 계간지 ‘창작과비평’의 편집에 종사했으며, 4년간 한국작가회의 이사장을 역임하는 등 문단의 가운데에 있었지만, 그가 늘 서 있었던 곳은 본질적으로 시의 자리, 시인의 자리였다. 대표시 ‘정님이’를 담은 첫 시집 ‘만월’을 1976년 펴낸 이래 이번 시집까지 15권의 시집을 꾸준히 펴낸 게 이를 웅변한다. 시인 이시영은 어떻게 반세기 이상 시의 자리를 떠나지 않고 시업에만 매진할 수 있었을까. 그에게 시란 도대체 무엇이었을까. 살이 찌지 않는 늘씬한 체형에 트렌치코트가 잘 어울리는 이 시인을, 지난달 17일 서울 용산구 세계일보 사옥에서 만났다. 살아온 삶처럼, 말 역시 분명했다. 그의 이번 시집에는 세상과 생활의 파편 속에서 건져 올린, 짧지만 통렬한 세계 인식과 준엄한 메시지를 담은 시편들이 많다. ‘수평’은 참새 날갯짓의 의미를 놀랍게 지구적으로 확대한 시편이다. “참새 한 마리가 내려앉자 가지가 휘청하면서 파르르 떨더니/ 이내 지구의 중심을 바로잡는다”(‘수평’ 전문) ―시 ‘수평’은 어떻게 온 것인가. “지난해 가을쯤 아파트를 산책하고 있는데, 참새가 나뭇가지에 앉으니 가지가 휘청했다. 새는 파르르 떨면서 숨을 고르듯이 반듯이 서더라. 반대로 생각하면 지구가 새의 다리를 잡는 것 같은 느낌의 활력이 느껴졌다.” 스스로 가장 애착이 간다는 시 ‘삼월’도 엇비슷하다, 문득. “저 삼월의 따스한 하늘가에 문득 고개를 묻고 돌아보는 딱새 한 마리”(‘삼월’ 전문) ―이미지가 선명하면서도 역동성까지 주는, 묘한 감각을 주는데. “지난해 3월 어느 날, 딱새 한 마리가 하늘에 고개를 파묻고 있는 것 같은 모습을 봤다. 딱새와 따스한 하늘이 일치가 되는 느낌이 왔다. 문득이라는 형용사가 중요한데, 문득 고개를 묻고 돌아보는 그 장면이 굉장한 에너지 같은 것을 주더라. 그런 느낌을 표현했다. 비평 용어로 말하면, 감정도 아니고 느낌도 아니고 무드도 아닌 정동(情動·Affect), 감정의 활력 같은 것이 순간적으로 느껴져서 기록한 것이다.” 삶의 현장에서 만난 사람들에게서 얻은 깨달음이나 사색도 적지 않게 담겨 있는데, 그게 또 만만치 않다. 수덕사 고승이 들려주는 죽음 이야기는 담담해서 오히려 깊은 여운을 줄지도. “수덕사의 높은 산방에서 이 절의 방장 설정 스님은 이국에서 온 작가들에게 ‘제 스승은 100세 열반에 드셨는데 그날 아침에도 ‘지금이 몇 시냐’고 물으셔서 ‘8시입니다’ 했더니 ‘알았다’고 말씀하시고는 잠깐 뜰아래를 내려다보시고는 바로 돌아가셨다’며, 대체 죽음이란 이처럼 문을 열고 나가듯이 조용히 맞이하는 것이라며 그의 곁에 다가선 푸른 눈들을 향해 조용히 말씀하시는 것이었다.” (‘문을 열다’ 전문) ―죽음을 맞이하는 자세가 단아하다. “언젠가 외국 작가들과 함께 고승을 많이 배출한 유서 깊은 절 수덕사를 찾아간 적이 있었다. 죽음이란 무엇인가라고 물으니까, 방장이던 설정 스님이 자신의 스승이 열반하던 모습을 들려주더라. 죽음이란 요란하게 맞을 게 아니라며. 요즘은 자연스런 죽음이 불가능하다. 병원에서 기계에 의지하고 연명해서 생을 마감한다. 자연스런 죽음이 사라진 시대에 대한 제 나름의 명상을 기록한 것이다.” 말을 타고 몽골 초원을 달리는 몽골인들이 자신들의 주식인 양 앞에서 보여주는 생명 존중의 마음도 예민하게 포착했다. 양을 죽일 때조차 연민의 마음을 잃지 않는 그들의. “어린 양들이 주인의 품에 안기는 순간, 자신의 목숨이 다했음을 알고 간절한 눈빛을 보낸다고 한다. 그러나 주인은 숨겼던 마치를 꺼내 단숨에 가격하여 그 눈을 조용히 감겨준다”(‘테렐지 숲에서’ 전문) ―이번 시집을 통해 독자들에게 무엇을 말하고 싶었는가. “시라는 것이, 소통불능이면서 주체하지 못한 자기감정을 낯설게 드러내는 게 아니라, 소리 소문 없이 조용한 자기반성이나 자기 울림, 조용한 서정을 전해주는 양식일 수 있다는 것을 말하고 싶었다.” 1949년 구례에서 태어난 이시영은 대학 2학년 때이던 1969년 ‘중앙일보’ 신춘문예에 시조가, 잡지 ‘월간문학’의 제3회 신인작품 공모에 시가 각각 당선되면서 등단했다. 등단 이후, 그는 시집으로 ‘만월’(1976), ‘바람 속으로’(1986), ‘길은 멀다 친구여’(1988), ‘이슬 맺힌 노래’(1991) 등을, 시선집으로 ‘긴 노래, 짧은 시’(2009) 등을 펴냈다. 그 사이, 만해문학상과 백석문학상, 정지용문학상, 지훈문학상, 박재삼문학상, 임화문학상 등 많은 상을 받았다. ―시 세계를 설명해 달라. “크게 보면 역사가 담긴 증언시를 비롯한 서사시의 세계와 짧은 서정시의 세계 사이를 왔다갔다하거나 교차하면서 시 세계를 펼쳐온 것 같다. 시기적으로 구분해 본다면, 초기부터 민주화가 되기 전까지는 참여시를 더 많이 썼고, 민주화 이후 네 번째 시집 ‘이슬 맺힌 노래’부터는 서정시를 더 많이 쓴 것 같다.” 특히 첫 시집 ‘만월’에 실린 시 ‘정님이’는 그의 초기를 대표하는 시이자, 지금도 많은 이들이 애송하는 그의 대표시이기도 하다. “용산 역전 늦은 밤거리/ 내 팔을 끌다 화들짝 손을 놓고 사라진 여인/ 운동회 때마다 동네 대항 릴레이에서/ 늘 일등을 하여 밥솥을 타던/ 정님이 누나가 아닐는지 몰라// 이마의 흉터를 가린 긴 머리, 날랜 발/ 학교도 못 다녔으면서/ 운동회 때만 되면 나보다 더 좋아라 좋아라/ 머슴 만득이 지게에서 점심을 빼앗아 이고 달려오던 누나”(‘정님이’ 부문) ―지금도 많은 이들이 애송하는 ‘정님이’는 누구인가. “나보다 서너 살 위인 정님이 누나는 6·25전쟁 당시 지리산간 마을을 불태운 동계작전 직후에 갈 데가 없어서 우리 집에서 부엌일을 봐주고 아이들을 키워준 젊은 식모였다. 부지런하고 성실하고 정이 많아서 혈육이나 다름없는 사람이었다. 누나는 이후 서울로 올라와서 직장에 다니다가 용산 홍등가에서 일하게 됐다. 1960, 70년대 박정희 시대에는 시골에서 식모로 일한 여성들이 서울로 올라가서 여공이 됐다가 다시 홍등가로 떨어진 경우가 많았는데, 시 속에는 바로 그런 산업화의 모습이 담겨 있다.” 시인은 1974년 유신헌법에 반대하는 문인선언에 참여했다가 중앙정보부에 끌려가 조사를 받는 등 반독재 민주화운동을 벌이다가 여러 차례 연행됐다. 1980년부터 23년간 창작과비평사에서 편집장, 주간, 부사장 등으로 일했고, 주간 시절인 1989년 황석영의 북한 방문기를 게재했다가 옥고를 치러야 했다. 2006년부터 단국대 문창과 초빙교수로 교편을 잡고 있다. ―지금까지 15권의 시집을 펴냈는데, 시 창작의 원동력이나 방법, 비결은 무엇인가. “세상에 대한 끊임없는 관심과 열정, 아울러 순수한 마음이 있어야 한다. 특히 순수해야지, 사리사욕에 차서는 안 된다. 공자가 사무사(思毋邪)라고 했는데, 생각함에 삿됨이 없어야 한다. 삿됨이 없는 순수한 마음이 제일 중요한 것 같다. 세상을 뜨겁게 사랑하되, 삿됨이 없어야 한다. 아울러 경청할 줄 알아야 하고, 스스로 반성도 해야 한다.” ―앞으로 어떤 시인, 작가로 기억되고 싶은지. “저는 베스트셀러 시인이 된 적도 없고, 요란하게 하지도 않았다. 열정을 간직하되, 삿됨이 없이 순수한 서정시를 쓰며 50년간 시업에만 몰두했다. 조용히 시업에 매진한 사람으로 기억되고 싶다.” 그에게 시인에게 진정한 시인이란 만상의 소리를 깊이 있게 들어야 하고, 또 들을 줄 아는 사람이어야 한다. 다람쥐의 제재 바른 발자국 소리도, 야훼의 노한 음성도 들을 줄 아는. “좋은 시인이란 어쩌면 듣는 사람인지 모른다/ 그래야 깊은 산 삭풍에 가지 부러지는 소리도 들을 수 있고/ 놀라서 달음박질치는 다람쥐의 제재 바른 발자국 소리도 조심조심 들을 수 있다/ 때론 벼락처럼 첨탑 높은 교회당을 때리는 야훼의 노한 음성도/ 어릴 적 볏짚 담 너머 키 작은 어머니의 다듬이 소리도 함께 들을 수 있다/ 좋은 시인이란 그러므로 귀가 쫑긋 솟은 사람인지 모른다/ 그래야 잉크병 얼어붙은 겨울밤 곱은 손 불며/ 이 모든 소리를 백지 위에 철필로 꾹꾹 눌러쓸 것이다”(‘듣는 사람’ 전문) 시인 이시영은 오늘도 귀를 쫑긋 세우고 예민하게 듣고 있을지 모른다. 세상과 삶의 순간에서, 현장에서 영원한 그 무엇을 포착하기 위해. 마포나루에서, 한강변에서, 백두산 천지에서, 몽골 평원에서…. 그리하여 창백한 푸른 점에서 고독하게. 나의 마음에서도, 당신의 심장에서도.

퇴직을 하루 앞둔 2016년 12월 24일, 야구장의 철망 보수작업을 위해 높은 크레인 위에 올라가 있던 그의 휴대전화 수신음이 길게 울려 퍼졌다. 발신처는 회사일로 바빠서 며칠 전에야 겨우 건강검진을 받았던 병원. “선생님, 아무래도 위암 같습니다. 병원에 오셔야겠어요.” 병원에서 정밀진단을 한 결과 위암으로 판정이 났다. 3시간여 수술을 받은 뒤 항암치료에 돌입했다. 이듬해 봄, 항암치료 중이던 그는 완주군 수만리 위봉산 자락 밑에 위치한, 여동생의 소개로 1년 전 나무가 좋아 샀던 시골집으로 혼자 들어왔다. 짐 하나 없이 빈 몸으로. 병원 외래를 하며 치료를 꾸준히 이어가는 한편, 그는 몸도 열심히 움직였다. 호미로 밭을 파고, 채소를 심고, 돌을 날라 집 뒤에 담을 쌓고, 꽃을 가꾸고…. 일이 힘들 때는 페이스북에 글과 사진을 올렸다. 어느새 건강을 회복했고, 힘든 항암치료도 모두 마칠 수 있었다. 지금은 정상인보다 밥을 더 잘 먹는다고. “평생 그리던 시골집 하나 사놓고/ 덜컥 아팠다/ 속살이 타버린 줄도 모르고/ 하루를 못 버티고 다들 떠난/ 마찌꼬바 용접사로 삼십여 년 살았다/…첫닭이 울면 어둑어둑 비질을 하고/ 동네 한 바퀴 돌아야지/ 뚝뚝 지는 능소화 꽃잎을/ 아침마다 주워야지/ 잉그락불 같은 채송화를 마당 가득 심어야지”(‘귀향’ 부문) 작은 영세 공장, 이른바 ‘마찌꼬바’ 용접사로 30년 넘게 일하다가 귀향해 생애 첫 시집 ‘새들은 날기 위해 울음마저 버린다’(삶창)를 펴냈다. 등단 30여년 만이었다. 노동자 시모임 ‘일과 시’ 동인으로 활동한, 유명한 김용택 시인의 동생이기도 한 김용만 시인. 그의 첫 시집은 주요 서점에서 시 부문 베스트셀러에 올랐고, 시인과 페이스북을 중심으로 큰 화제를 낳았다. 시인 김용만에게 도대체 30년 만의 첫 시집은 무엇이었을까. 김 시인을 만나기 위해 지난 9일 일찍 완주로 향했다. 전주역으로 마중 나온 그의 차를 타고 20여분을 달려 위봉산 자락에 걸친 그의 집에 닿았다. 인터뷰 내내 강아지 ‘소양이’가 그의 품을 자주 파고들었다. 그의 시집에는 시골 풍경이 아름답게 펼쳐진다. 벼와 배추, 담장이풀, 밥풀, 코딱지나물 등 많은 식물이 대지 곳곳을 수놓고 두꺼비나 개구리, 고라니, 멧돼지, 달팽이, 딱새 등 동물들도 자주 출몰한다. “우리 집 두꺼비가 죽었다/ 아무리 느려도/ 도로 건널 때는/ 좀 서둘러라/ 신신당부했는데/ 아이고 속 터져/ 차에 치여 죽었다/ 오늘 인간인 내가/ 종일 미웠다/ 나는 아니라고들 하지 말라”(‘두꺼비’ 전문) ―시 마지막의 ‘나는 아니라고들 하지 말라’는 구절에서 뜨끔했다. “전봇대의 가로등이 켜지면 두꺼비들이 전봇대 밑에 나오곤 했다. 전봇대 주위를 빙빙 돌다가 떨어지는 날파리를 주워 먹기 위해서다. 차에 치일까 봐 두꺼비를 몇 번이나 안전한 곳에 옮겨주곤 했다. 어느 날 아침 산책을 나가려다가 내장이 터져 죽어 있는 두꺼비를 발견하고, 속이 얼마나 아프던지…죽은 두꺼비를 능소화 밑에 묻어줬다.” 사람들 역시 정겹기 그지없다. 거의 매일 만난다는 학동마을 옛 이장. 타고 온 자전거를 논 가상에 삐딱하게 세우고 논을 살피면서 툭툭 건네거나 받는 그의 말을 타고 깨달음과 함께 행복도 밀려오는데. “학동마을 구 이장님/ 장마철에도 또랑에/ 물이 없다며 마른장마라며/ 논 가상에 자전차를 삐딱하게 세운다// 온종일/ 천둥소리 자갈자갈/ 돌 구르듯 끓어도/ 찔끔찔끔 애간장을 녹인다// 난 하느님이 알아서/ 하는 일이라/ 암 소리 안하지만/ 낼 아침 구 이장님에게/ 하느님은 틀림없이 또 한소리 듣겠다”(‘하느님도 혼나야지’ 전문) ―학동마을 구 이장님을 자주 만나나. “거의 매일 만나 대화한다. 어제도 고추에 병충해가 없네요, 라고 하니까, 병충해는 없는데 고추가 많이 열리지 않아 작년보다 수확이 못하다고 하더라. 옥수수 씨를 보며 우리 것은 적어요, 라고 하니까, 농협에서 새 씨를 받으면 크게 잘 자라는데 시장에서 사서 심어서 그렇다고 말해주더라. 이런 이야기를 매일 한다. 배우기도 하는데, 대화하면 행복해진다.” 시인 김용만은 1956년 전북 임실 덕치마을에서 ‘지게였던 아버지’와 ‘호미였던 어머니’ 사이에서 4남2녀 중 셋째로 태어났다. 매와 욕이 난무하던 시절, 아버지는 자식들을 때리지 않고 묵묵히 성실하게 일만 했다, 마치 지게처럼. “난 아버지의 뛰는 모습을 본 적이 없다/ 언제나 지게를 지고 있었기 때문이다//...아버지는 늘 진한 갈색 물이 얼룩진 옷을 입고 다니셨는데/ 옷마다 풀물이 들었기 때문이다”(‘풀씨’ 부문) ‘양글이’라고 불린 어머니는 야무졌다. 체구는 작았지만 입담도 좋았다. 식구들은 엄마를 닮아 유머가 좋고 입담이 좋았다. 전주대 국문학과를 졸업한 그는 1987년 계간지 ‘실천문학’에 시를 발표하며 작품 활동을 시작했다. ―어떻게 문학의 숲에 들어온 건가. “아무래도 큰 형(김용택 시인)의 영향이 컸다. 형은 독학을 했는데, 공부를 엄청나게 했다. 방에 들어가면 항상 누워서 책을 읽고 있었다. 1985년 형의 첫 시집을 사서 집으로 돌아오는데 가슴이 뜨거워졌다. 학교 다니면서도 문학 쪽에 관심이 있어서, 글을 써 신문사에도 내보기도 했다.” ―‘구로노동자문학회’와 노동자 시모임인 ‘일과 시’ 동인으로 활동했는데. “대학을 졸업하고 1985, 6년쯤 서울로 올라와 고향 형들을 따라다니며 아파트 현장 등 각종 일을 했다. 이때부터 글을 쓰기 시작했고, 구로노동자문학회를 만나며 본격적으로 문학 공부를 했다. 송경동, 황규관, 조기조 시인 등이 당시 함께 공부했던 친구들이다. 가난했지만 모여 공부하고 술을 먹었다.” 35세이던 1990년, 그는 지금의 아내와 결혼을 하고 아내 따라 부산으로 내려갔다(‘부산으로 시집을 갔다’고, 그는 표현했다). 부산으로 내려갔지만 그는 쉬이 직장을 잡지 못했다. 직업소개소를 찾았지만, 다소 엉뚱한 일을 소개받았다. 무슨 일을 할까, 하고 고민하면서 서면 근처를 걷고 있을 때 길가에 조그만 공장이 보이는 것 아닌가. 노동자 4, 5명이 쇳가루가 자욱한 곳에서 일하고 있었다. “저, 일 좀 하고 싶은데요.” “어서 오세요, 내일부터 당장 일하러 오세요.” 곧바로 취직한 곳은 노동자 대여섯 명이 일하는 작은 공장, ‘마찌꼬바’이었다. 당시는 활황으로 매일 일손을 구할 때였다. 첫 월급으로 24만원 정도를 받은 그는 이후 30여년 동안 마찌꼬바에서 일했다. ―부산에서 무슨 일을 한 것인가. “부산 서면 바로 옆에 위치한 마찌꼬바였는데, 용접을 해서 간판을 만들고 밤에 설치하는 간판 일을 중심으로 여러 일을 했다.(왜 용접사가 됐는지) 용접을 많이 했다. 처음에는 하나도 못했지만 데모도 하면서 하나씩 배워갔다. 일해 보니 너무 재미있었다. 작업복을 입고 가장 먼저 가서 문을 열고 청소했다. 나중에 공장이 커지고 직원들이 많이 늘어난 뒤에는 공장장이 됐다. 서울을 비롯해 전국을 누비며 일했다. 회사가 잘돼서 한 달에 100시간 넘게 야간작업을 했다. 30년 넘게 그렇게 일했다.” 아내는 그가 하는 일에 ‘태클’을 걸지 않았지만, 시인이면서도 시집을 내지 못한 것에는 늘 안타까워했다. 매일 이른 새벽 출근과 늦은 밤 귀가, 시멘트 바닥에서 땀을 뻘뻘 흘리며 뒹구는 노동, 시커먼 작업복…. 동료 시인들로부터 시집을 받으면 부부 싸움을 하곤 했다고, 그는 당시 시에 그렸다. “내 아내 맨날 뭐라 한다/ 오십이 넘어도 시집 하나 내지 못하고/ 남의 글이나 읽고 산다고// 시인들아/ 우리 집에 책 보내지 마라/ 부부 쌈 난다”(‘못난 시인’ 전문) 마찌꼬바 노동자였던 그가 완주 위봉산 자락으로 귀향해 건강도 회복하고 등단 30여년 만에 첫 시집을 펴낸 것이다. “텃논 모가 뿌리를 잘 내렸다. 저 가지런한 가난이 내가 꿈꾸는 시다”는 ‘시인의 말’처럼, 그의 시는 짧으면서도, 시상이 분명하며, 구체적이다. 시는 새벽 산과 들을 감싼 안개에서 몰려오기도 했고, 꽃이나 풀로 올라오기도 했으며, 눈으로 내리기도 했으니. “눈 온다/ 정말 시처럼 온다/ 뭘 빼고/ 더 보탤 것도 없다// 넌 쓰고/ 난 전율한다// 시는 그런 것이다”(‘폭설’ 전문) 인터뷰 내내 이제 대시인이 된 큰형 김용택 얘기는 조심스러워했다. 자신의 말과 행동이 자칫 큰형에 누가 되지 않을까 걱정하는 듯했다. 김용택 시인과 관련해 들려준 이야기는 이번에 첫 시집을 내자 걸어온 전화 이야기가 전부. “용만아, 너 참 대단한 사람이다. 아프면서 돌담 쌓고, 글을 쓰면서 자리를 잡았구나. 자다가 일어나서 시집을 읽다가 행복하다, 내가 다.” ―바쁜 일상 속에서 시를 어떻게 쓰는가. “일하거나 산책하다가 시상이 떠오르면 핸드폰 등에 바로 메모한다. 한 문장을 쓰고 다음 말들을 기다린다. 일기를 쓰니까, 일기에 시를 쓰기도 한다. (그는 정자로 쓴 일기를 잠깐 보여준다) 5년간 매일 일기를 써왔다. 시가 저절로 흘러나와서, 저는 그냥 빗자루로 쓸어 담기만 하면 된다.” ―벌써 전원생활 5년차인데, 하루 생활은 어떤지. “여기 하루가 보기보다 빡빡하다. 매일 꽃과 뒤에 텃밭을 가꾸고, 밥하고 설거지하며, 빨래하는 것이 보통이 아니다. 매일 소양이 산책도 시켜줘야 한다. 처음 생활의 70%가 소양이와 관련이 있었다.” 인터뷰가 끝나고 다시 길을 나서는 기자에게 시인은 텃밭에서 기른 토마토 3개와 순두부 도넛을 챙겨준다. 집으로 돌아와 토마토와 도넛에 설탕을 쳐서 아들과 함께 먹었다. 아주 오래전 맛이 났다. 곧이어 어떤 그리움이 피어오르는데, 휘익휘익∼. 완주 위봉산 자락에서 거대한 관념이 아닌, 작지만 구체적인 일상에서 행복을 만끽하는 시인의 모습이. 고추 농사를 지어서 방앗간에 찢어서 돌아오는 길, 차 뒷좌석에서 흘러나오는 알싸한 냄새, 자꾸 뒤의 조마니로 돌아가는 눈길, 고갯길 넘어오면서 차오르는 행복감, 행복한 서 근 반의 무게가…. “빗방울이 새벽 지붕을 두드린다/ 산중 빗소리는 늘 요란하다/ 오늘은 위봉산성 너머/ 소양에 나가 고추 방아를 찧었다/ 두근거리는 서 근 반/ 아름다운 무게다/ 뒷좌석에 싣고/ 되돌아 넘는 고갯길/ 왜 이리 옹골지고 호복한지/ 사람들은 모른다/ 자꾸만 뒤돌아보게 하는/ 알싸한 매운맛/ 가난한 자만이 알 수 있는/ 서 근 반/ 이 작은 조마니의 무게를”(‘서 근 반’ 전문)

한덕수 전 국무총리는 보수와 진보 정권에서 장차관급에 발탁될 정도로 진영을 떠나 탁월한 행정 능력을 인정받았다. 경제, 통상, 외교 분야에서 테크노크라트(전문관료)로서 역량을 발휘하고 총리로 행정 각부를 통할했다. 그의 머릿속에는 국정의 우선순위가 일목요연하게 정리돼 ‘국정의 달인’이라는 평가를 받고 있다. 한 전 총리는 “헌법 제119조에 ‘대한민국의 경제질서는 개인과 기업의 경제상의 자유와 창의를 존중함을 기본으로 한다’고 명시돼 있다”며 “헌법정신에 따라 큰 정부는 바람직하지 않으며 민간의 자유와 창의를 많이 신장해야 한다”고 강조했다. 그러면서 “민간의 자유와 창의는 국가의 과도한 규제를 폐지하는 것과 직결돼 있다”며 “정부는 규제혁신을 과감히 추진해야 한다”고 역설했다. 그는 “정치권은 그들의 필요에 의한 정책 추진을 자제해야 할 중요한 시기”라며 “리더십을 행사하는 대통령, 장차관은 정책 추진에 따른 플러스와 마이너스의 입장을 명확한 논리로 정치권뿐 아니라 언론, 시민단체 등을 설득해야 한다”고 강조했다. 그는 김영삼, 김대중, 노무현, 이명박 정부에서 차관급 이상 10개 고위직을 맡은 데 대해 “36년 공직 생활을 하며 윗분들한테 ‘어디 가고 싶다’고 한 번도 말하지 않았다”고 했다. 지난 2일 서울 광화문 개인 사무실에서 한 전 총리를 만났다. 다음은 일문일답. ―우리나라가 안고 있는 문제점은 무엇이며, 해결책은. “국가가 부강하고 국민이 행복하려면 세 가지가 필요하다. 첫째, 생산력과 기술력이 높아야 하며 인적자원이 풍부해야 한다. 둘째, 대내적으로 국가 재정이 중장기적으로 튼튼해야 한다. 국가 거시재정이 모든 국민에게 지속적으로 충분히 감당할 수 있으면 보편적 복지를 생각해 볼 수 있고, 그렇더라도 개인의 성취욕을 무력화하거나 둔화시켜서는 안 된다. 지금은 우리 재정이 넉넉하지 않고, 남북통일, 사회안전망 확충 등을 고려해 선택적 복지를 하는 게 타당하다. 셋째, 대외적으로 국제수지가 흑자를 유지해야 한다. 세 가지 조건을 갖췄다고 해서 국민이 행복해지지 않는다. 일자리, 교육, 의료, 주택, 은퇴 후 연금 다섯 가지가 뒷받침돼야 국민 행복이 가능하다. 구체적 방안으로 첫째, 정부와 민간의 역할을 완전히 재정립해야 한다. 팬데믹(감염병 대유형) 코로나19와 정치적으로 민감한 양극화 과제가 있으나 정부와 민간은 조화를 이루고 보완재 역할을 해야 한다. 지금 정부 역할이 너무 많은데 이는 매우 심각한 문제로 중장기적으로 국가 발전에 도움이 안 된다. 둘째, 정부와 민간이 협력관계를 구축해 우리나라가 그동안 발전하며 각 분야에서 형성된 엄청난 기득권을 혁파해야 한다. 정부 혼자 할 수 없고 민간, 언론, 시민단체가 함께해야 한다.” ―정부의 탈원전 정책에 대한 입장은. “대한민국은 2015년 기후변화 대응을 위한 국제 협약인 파리협약에 국회의 비준 동의를 받아 창립 당사국으로 가입했다. 이에 따라 2030년까지 2017년 기준 온실가스 배출을 24.4% 줄이겠다는 계획을 작년 말 유엔에 제출했고 같은 해 10월엔 전 세계에 2050년까지 순온실가스 배출을 제로로 한다는 약속도 했다. 우리의 산업 현실을 보면 국내 총생산 중 제조업 비중이 28%로 미국의 16%, EU의 11%보다 높고 국제수지 흑자의 핵심인 수출에서 제조업이 차지하는 비중은 98%다. 온실가스를 줄이려면 자동차, 난방에서 보듯 비용이 저렴하고 열효율이 높은 석유나 석탄을 직접 사용하는 방식에서 고급 에너지인 전기로 에너지원을 바꿔야 한다. 그러나 전기를 생산하는 부문이 전체 온실가스 배출의 40% 정도를 차지해 전력 생산부문에서 온실가스 배출을 줄이는 게 필수다. 그렇지 않으면 철강 등 주력산업의 생산을 줄여야 한다. 전력부문에서 저탄소화를 실현하기 위해선 석탄, 석유, 천연가스를 사용한 발전을 줄이고 태양광, 풍력 등 신재생 에너지를 대폭 확대해야 한다. 그러나 신재생 에너지의 주력인 태양광, 풍력 등은 날씨나 기후에 따라 발전이 영향을 받는 ‘전력 생산의 간헐성’을 기술적으로 완전히 해결하지 못하고 있고, 또 문제 해결에도 상당한 시간이 예상돼 기저 전력으로서 취약성을 가지고 있다. 원자력 발전은 온실가스 배출이 거의 없다. 세계 최고 수준의 기술과 오랫동안 원전을 건설, 운영하고 수출한 경험, 강하고 효율적인 원전 생태계를 가지고 있는 대한민국은 원자력을 유지, 발전시켜 나가야 한다. 대한민국의 원자력 발전에 대한 세계의 관심이 높고, 아랍에미리트에 수출한 바라카 원전에서 보듯 원전 수출을 통해 새롭고 좋은 일자리를 창출하고 우리의 먹거리를 만들어 낼 수 있다. 대한민국의 기후변화 대응 의무 이행을 위해서도 석탄 발전 등의 대폭 축소, 신재생 에너지 확대, 원자력 유지와 발전은 같이 가야 한다.” ―대북정책은 어떤 기조를 유지해야 하나. “미국의 조 바이든 대통령 당선은 우리에게 굉장히 좋다. 북한은 과거 예를 보면 도발했을 가능성이 높은데 아직 그런 액션이 없다. 북한이 바이든 대통령을 믿기 때문이다. 주미 대사하며 당시 바이든 부통령을 몇 번 만났는데, 바이든 정부 인사들은 협상주의자다. 그러면서 대북 협상이 쉽지 않은 점을 누구보다 잘 안다. 바이든 대통령은 임기 중 북한과의 관계에 큰 진전이 없을 것에도 대비할 것이다. 미국은 북한과 이란에 첫째 외교, 둘째 억지가 기본 입장이다. 협상하되 잘되지 않아 북한이 핵을 계속 가지게 되는 경우 충분히 억제할 수 있는 억지력을 행사하겠다는 것이다. 우리의 기본 입장도 당연히 미국과 같아야 한다. 북핵은 우리 안보의 큰 위협이므로 외교, 남북관계 개선, 억지력 확보 세 가지를 잘해야 한다. 우리나라가 자체적으로 핵을 보유하는 것은 국제적으로 수용되기 어려울 것이다. 튼튼한 한·미동맹을 바탕으로 미국의 핵우산을 우리의 실효적 억지력으로 쓰도록 해야 한다.” ―문재인 출범 후 한·미동맹이 과거와 같지 않다는 지적이 있다. “중요한 것은 한·미 당국자 간의 회의결과인 선언문, 외교 최고책임자인 양국 대통령께서 한·미 간 관계를 말씀하신 것이 가장 믿을 만한 근거가 아닌가 싶다. 그런 측면에서 지난 5월 한·미 정상회담에서 나온 성명은 굉장히 긍정적이다. 한·미동맹을 중시하고, 양국 간 관계뿐 아니라 동북아, 아시아, 세계에 기여하는 관계라고 밝혔다. 한·미 양국이 잘해야 하는 것을 여러 번 강조하고 북한에 대해서도 일치되고, 조화된 정책 조율을 하겠다고 했다. 한·미동맹은 한국으로선 가장 중요한 나라와의 동맹이고 또 유일한 동맹이다. 잉크로 쓴 동맹은 지울 수 있으나 피로 쓴 동맹은 지울 수 없다.” ―중국, 일본과는 어떻게 해야 하나. “중국이 그냥 나쁘다는 것이 아니라 보편적 국제 질서를 지키는 쪽으로 변해야 한다는 메시지를 보내야 한다. 국제사법재판소가 남중국해는 중국의 영토가 아니라고 판정한 가운데 중국이 인공 섬을 만들어 활주로를 쌓아 군사기지화하는 것은 맞지 않는다. 국제사회는 중국이 세계 경제 2위 대국에 맞는 역할을 해주길 기대하고 있다. 또 국내적으론 중국 국민의 자유, 인권, 노동, 환경권 등 인류 보편적 기본권이 국제사회와 동등한 수준으로 보호받기를 바라고 있다. 우리는 중국이 국제적인 룰을 지켰으면 좋겠다는 거다. 중국은 북한 문제에도 연관돼 있다. 중국이 북한에 큰 영향력을 행사할 수 있다. 우리는 중국이 북한의 핵 문제를 해결할 수 있었다고 보지만 그런 노력을 충분히 하지 않았다. 일본은 우리와 가치를 공유하는 나라로, 한·일관계는 절대로 이대로 가선 안 된다. 한·일관계는 양국관계로 끝나는 것이 아니라 한·미·일 안보 문제와 직결되어 있고, 동북아에서 한·미·일 간 협력관계는 필수다. 이런 상황인데 징용, 위안부 문제 등 과거사로 인해 한·일관계가 어려운 국면에 있다. 우리가 도덕적으로 일본에 우위에 있다고 생각하나 현실을 바탕으로 정책을 추진해 좋은 한·일관계와 굳건한 한·미·일 관계를 유지해야 한다.” ―존경받는 국가 원로가 없다. 원인은 무엇이라고 보나. “우리 사회가 너무 갈라져 있다. 지금처럼 양극화 현상이 심한 상황에서 외국에서 일어난 ‘우리 편 아니면 다 적’이라는 부족중심주의(tribalism) 같은 사고는 맞지 않는다. 이를 극복하려면 리더들의 역할이 중요하다. 대통령을 비롯해 정치하는 분들, 고위 관료, 시민단체, 종교계, 언론계 리더들은 부족중심주의가 아니라 통합의 사회로 가는 길을 걸어야 하고, 단기적으로 자신이 손해를 입지만 우리 사회가 갈 장기적인 길이라면 기꺼이 받아들여야 한다. 국민은 편 가르기를 조장하거나 앞장서는 리더들을 응징해야 하며, 이를 위한 평화적이며 확실한 시스템은 선거다. 그러나 선거는 진리를 말하는 사람을 뽑는 게 아니라 좋아하는 사람을 뽑는 민주주의 제도로, 포퓰리즘과 다수결 원칙 두 가지 취약점을 갖고 있다. 포퓰리즘은 정치인이 선거 때 국민이 원한다고 생각해 추진하는 것으로 옳지 않을 때가 많다. 리더들은 민주주의의 적이라 할 수 있는 포퓰리즘을 터치하지 말아야 하고, 그것이 열리면 판도라 상자와 같다. 민주주의에서 다수결 원칙은 불가피하게 선택할 수밖에 없는 제도다. 국민의 기본 권리를 침범하는데도 다수결을 앞세워 막 밀어붙이면 자유민주주의가 무너져 버린다. 포퓰리즘과 절대적 다수결 원칙을 최대한 억제하는 시스템으로 가야 그나마 법치주의가 가능하다. 자유민주주의 제도의 취약점을 해결할 방안은 사법부와 관료, 검찰, 언론, 시민단체, 학계 등이 정치적 영향력으로부터의 독립이다.” ―국가지도자가 갖춰야 할 덕목은. “네 가지 덕목을 갖춰야 한다. 국민으로부터 사랑과 신뢰를 받는 게 대통령의 제1 덕목이다. 대통령이 추진하는 정책 중 국민이 다 좋아하는 정책만 있을 수는 없으나 신뢰를 받아야 한다. 논어 자장편에 ‘지도자가 신뢰를 얻지 못하고 이끌면 국민은 자신들을 괴롭힌다고 여긴다(未信則以爲?己也·미신즉이위려기야)’는 경구가 있다. 둘째, 방법론적인 문제인데 대통령이 중요하다고 생각하는 몇 개 분야에 대해선 확실히 디테일한 철학과 지식을 가져야 한다. 디테일이 없으면 확신을 가질 수 없다. 셋째, 집행력이 강해야 한다. 넷째는 일관성이 있어야 한다.” ―한·미 FTA 체결 지원위원회 위원장을 맡았다. 감회가 남다를 텐데. “노무현 전 대통령이 안 계셨으면 한·미 FTA(자유무역협정)는 체결되지 않았을 것이다. 대통령이 어젠다를 가지고 매일 챙기지 않으면 될 수 없는 사안이다. 쇠고기 문제는 완전히 해결 못 했으나 상당 부분 합의점에 이르렀다. 득을 본 게 많았으나 양보한 것도 있었고, 우리나라가 그렇게 개방을 광범위하고 철저히 한 적은 없었다.”

“바다로 가야지.” “바다요? 바다는 왜요?” “이 세상이 바다니까.” “하필이면 왜 바다예요?” “바다는 살아 아우성치니까.”(‘소설 반야심경’ 제1권 146쪽) 파도가, 우리네 삶처럼, 푸르게 아우성치던 강릉 앞바다로 가서 오래전 작고한 아버지의 유골을 뿌리고 서울로 돌아오던 길이었다. 그러니까, 비가 보슬보슬 내리던 1998년 8월, 여주대학 앞 왕복 4차로 오르막길에서 천천히 달리던 그의 승용차는 맞은편에서 빗길에 미끄러져 중앙선을 넘어 돌진해온 미술학원장의 승용차와 충돌했다. 인력회사에 나가면서 불사를 한창 진행 중이던 혜범 스님은 이 사고로 갈비뼈가 13개 부러졌고 망막이 파열되는 등 큰 부상을 입었다. 11번이나 수술을 받아야 했고, 2년 반이나 병원에서 회복에 전념해야 했다. 눈을 다쳐 한동안 제대로 볼 수 없어서 자주 부딪치고 넘어졌다. 고통은 오래 이어졌다. 사고 18년 뒤인 2016년, 스님은 그때의 고통을 되살려서 장편 ‘소설 반야심경’(문학세계사)을 고쳐 쓰기 시작했다. 소설은 이미 1992년 출간돼 무려 40쇄까지 찍어낸 밀리언셀러. 자신의 불사에도 도움을 준 작품이었다. “옛날 썼던 내용도 시대에 맞지 않았고, 문장도 맘에 들지 않아서 새로 완전히 개작한 것이지요. 전할 수 있는 메시지도 좋았어요. 한동안 눈이 멀었는데, 눈은 결국 우리들의 마음이잖아요. 시대는 지났으니까 젊은 독자들이 읽지 않을까 생각했지요.” 작품은 삼촌의 유골을 바다에 뿌리고 오다가 교통사고를 당해 시력을 잃은 주인공 해인이 병원에서 치료와 재활을 하면서 자신의 과거와 현재, 인생의 고통과 원인, 인연을 대면하게 되는 구도 소설이다. 도시 개발지역의 토지 때문에 간첩조작 사건에 연루돼 의문사한 외조부와 이모, 권력기관의 괘씸죄에 걸려 한센인 집단수용소에 수용된 아버지와 어머니, 삼촌 지효 스님의 도움으로 수용소에서 나와 승려가 되는 해인, 그리고 간호사의 오빠에게서 듣게 되는 교통사고의 놀라운 비밀…. 해인의 기구하고 파란만장한 인생 이야기를 통해 인간 존재의 실상인 공(空), ‘색즉시공 공즉시색(色卽是空 空卽是色)’의 깨침을 전한다. 폭염이 기승을 부린 지난 13일 오전, 원주시 부론면 손곡리에 위치한 작은 절 ‘송정암’에서 ‘소설 쓰는 스님’ 혜범(속명 김영웅)과 마주 앉았다. 오래전인 1976년 입산한 스님이지만, 신춘문예로 등단해 ‘소설 미륵’, ‘남사당패’ 등 다수의 소설을 창작하고 대일문학상까지 받은 소설가이기도 하다. 소설은 그의 어디에서 와서 어디로 가는 것일까. 소설은 과연 그에게 무엇일까. 인터뷰 동안, 우리는 물을 자주 마셨고, 비행기 소리는 자주 우리 사이를 틈입했다. ―소설에서도 주인공 해인이 교통사고를 당하는데. “해인이 탑승한 택시가 블랙 아이스로 먼저 사고가 나서 한쪽 가드레일을 박고 부딪쳤는데 뒤에 오는 차도 블랙 아이스로 추돌하게 된다. 스스로 원해 불행을 받은 게 아니지만, 이것 역시 인연이다. 사르트르의 소설 ‘구토’에서 주인공이 경찰에 우연히 범인의 행방을 말했다가 실제로 범인이 그곳에서 잡혀 풀려나는 것처럼, 부조리한 인간의 모습을 그리고 싶었다.” ―작품 속에 나오는 한센인 집단거주지 이야기나 권력기관 사람들의 파출소 폭력 등은 기시감이 있더라. “실제 이 근처에 대명원이라는 한센인 집단거주지가 있었고, 1980년대까지 그 옆에 감염병예방연구소가 있었다는 얘기를 들었다. 주인공의 아버지가 파출소에서 권력기관 사람들에게 봉변을 당한 부문도 이 부근 파출소에서 전해오는 이야기에서 따온 것인데, 모부처 차관 일행이 음주단속을 하던 부론파출소 경찰들의 따귀를 때리고 발로 차는 등 폭력 난동을 벌였지만 기사화가 되지 못하고 묻혔다고 하더라.” ―왜 마지막에 해인이 눈을 뜨게 한 건가. “해인이 눈이 먼 이유는 재물을 훔쳐간 사형의 죄도, 그 시대의 독재 탓도 아닌, 카르마라는 업보 때문이라고 생각한다. 저는 업보라는 걸 믿지 않았는데, 언젠가부터 믿게 되더라. 제가 여기 오고 싶어서 여기와 있는 것은 아니지 않느냐. 해인이 마지막에 다시 눈을 뜨는 건, 착한 일을 하면 착한 결과가 오고 나쁜 일은 하면 나쁜 결과가 온다는 이야기라고 할 수 있다.” ―작품 속에 농담이나 유머도 많고, 감각적이더라. “저의 글쓰기는 잘못인 줄 알면서도 그대로 계속 밀고 나가는, 잘못을 가지고 잘못을 보태는 장착취착(將錯就錯)의 방법이다. 삶의 벽돌을 갈아 거울을 만들려 했다. 위트와 조크는 깨달음의 질료이다.” ―결국 ‘소설 반야심경’을 통해 하고 싶은 이야기는 무엇인가. “순대 속 같다고 하는 사바세계는 결국 탐욕과 성냄과 어리석음 탐진치(貪瞋痴)의 세계, 욕망과 자본의 거리 아닌가. 산 밑에서 먹고살면서 아파트를 사고 아이들을 키우다보면 한생인데, 저는 그것도 수행이라고 본다. 우리는 생명과 평화의 나그네일 뿐이다. 너도 나그네, 나도 나그네, 그러므로 우리는 소유하는 삶이 아니라 사용하다가 가는 삶이어야 한다.” 서울 배문중학교 2학년 시절, 그는 효창공원 김구동상 앞에 앉아 있다가 한 스님을 운명적으로 만난다. 아버지가 보증을 섰다가 집이 날아가면서 더 이상 학교마저 다닐 수 없던 때였다. 스님이 그에게 물었다. “가방에 뭐가 있느냐.” 1957년 충북 중원에서 태어나 어릴 적 서울로 이사한 그의 가방에는 국어사전과 조너선 리빙스턴의 소설 ‘갈매기의 꿈’, 생텍쥐베리의 소설 ‘어린 왕자’, 검정고시를 준비하기 위해 공부하던 시험지 노트 등이 있었다. 스님은 그의 시험지 노트 속에서 틀린 것을 짚어줬다. “너, 학교 안 가고 뭐 하느냐.” “갈 데가 없습니다.” “공부하고 싶으면 내가 공부시켜 줄 테니 같이 가자.” “스님을 어떻게 믿어요?” 스님은 이에 자신의 시험지 노트를 보여줬다. 거기엔 자신이 쓴 시들이 빽빽이 담겨 있었다. 그는 ‘시를 쓰는 스님’에 “뿅”갔다. 그는 스님의 손에 끌려 1976년 입산했다. 스님은 서울대 수학과 출신으로 시위 사건으로 몸을 숨기다가 승려가 된 만장 스님으로, 역시 시를 쓰는 정휴 스님 등과 도반이었다. 혜범 스님은 계를 받은 이후 운수납자처럼 많은 고승을 찾아다니며 수행을 이어갔다. 이 와중에 1991년 대전일보 신춘문예 소설 부문에 단편소설 ‘바람, 물, 바람’이 당선되며 작품 활동을 시작했다. ―어떻게 문학의 세계, 작가의 길에 들어온 것인가. “아무래도 작고하기 전까지 시를 쓰던 은사 만장 스님의 영향일 것이다. 어렸을 때 읽었던 이광수의 ‘꿈’이나 헤르만 헤세의 ‘싯다르타’ 등 불교문학이 커다란 울림을 줬다. 등단 당시 문학을 한다고 하면 스님들이 싫어했다. 저는 문학이 좋았고, 문학을 수행으로 삼자고 생각했다. 문학이 없었으면 좌절하고 절망하지 않았을까 생각한다. 서울의 신춘문예 본선에서 다섯 번이나 떨어졌다. 마침 대전에서 절에서 염불 등을 해주고 월급을 받는 부전을 하고 있다가 신춘문예에 응모하게 됐다.” 등단 이후 그는 장편 ‘언제나 막차를 타고 오는 사람’ ‘손을 잡으면 마음까지’ ‘천기를 누설한 여자’ ‘소설 미륵’(3권) ‘업보’(2권) ‘남사당패’(3권) 등이 있다. 특히 작품 ‘언제나 막차를 타고 오는 사람’은 영화로 만들어지기도 했다. ―주로 어떤 소설을 써온 것인지. “뿌리 뽑힌 사람들의 이야기와 깨달음에 관한 이야기를 주로 썼다. 결국 삶 역시 수행이고, 파도타기다. 소유가 아닌 사용의 삶으로 가자는 얘기다. 소설을 쓸 때마다 주인공과 시대, 배경은 다르지만, 해탈과 열반을 꿈꾸는 나의 작은 바람을 녹여 쓰려 했다.” ―스님이 소설을 쓴다고 하면 반응이 다양할 것 같은데(웃음). “처음에는 구박을 많이 받았다. 한번은 큰 절에 갔는데, 나가라고 하더라. 그래서 진짜로 절을 나왔다. 지금 매년 부처님오신날(음력 4월8일) 송정암에서 ‘산사 붓다 콘서트’ 시낭송을 하고 있는데, 처음에는 어디 법당에서 시를 낭송하고 기타를 치느냐고 욕을 많이 얻어먹었다. 시간이 흐르고 시낭송도 2, 3회 하니까 인정을 받았다. 작년엔 이건청 전 시인협회장이 와서 낭송을 했다.(소설이나 시 쓰는 스님이 많은가) 조오현 스님(작고)과 정휴 스님 등 시를 쓰시는 분은 많지만, 소설을 쓰는 스님은 많지 않다.” ―스님에게 소설은 과연 무엇인가. “문학만큼 매력적인 게 없는 것 같다. 문학은 구원자이기 하지만 예언자적인 면도 있다. 낡고 닳은 것의 답습이 아니라 새로운 패러다임을 만드는 게 좋다. 가끔 천년 된 불상을 보는데, 볼 때마다 새롭다. 천 년 전 돌을 깎는 사람은 무엇 때문에 저것을 깎았을까, 그것을 생각하게 된다. 글도 하나의 부처가 아닐까, 우리들이 열어야 되는 문이나 세계가 아닐까.” ―‘문학사찰’로 알려진 송정암과의 인연은. “1992년 이곳에서 처음 텐트에 치고 살았다. 구도자라는 것도 결국 살아야 한다. 이 산속에서 살 수 있는 방법이 없더라. 불사는 해야 하고. 결국은 인력시장에 나갔다. 페인트 기능사 등 자격증을 취득하고 단청도 배웠고, 단청을 칠하러 돌아다니며 여기까지 왔다. 부전도 살고, 월급 주지도 살고, 다시 여기 들어왔다가 나갔다가 했다. 2013, 14년쯤 불사를 완성하고 들어왔다.” 인터뷰가 끝나고 기자를 태운 차가 절을 에둘러 벗어날 때, 그는 두 손을 가지런히 모으고 고개를 숙였다. 이 순간, 절을 찾는 데 애를 먹었다고 너스레를 떨자 그가 던진 한마디가 떠올랐다. 스마트폰 내비게이션은 이날 송정암을 제대로 찾아내지 못했고, 차는 절 주위를 두 번이나 빙빙 돌아야 했으니까. “이곳을 찾아오는 것 자체가 수행이지요.” 때와 장소에 구애받지 않고 매 순간 우주만유가 불성임을 여의지 않는 ‘무시선 무처선(無時禪 無處禪)’의 정신. 그러니까, ‘소설 쓰는 스님’ 혜범에겐 염천 아래 한 문장 한 문장이, 한 숨 한 숨이 바로 수행이었고 선이었다. 소설 속 해인이 수행이란 뭐예요, 라고 묻자 답한 노스님의 말을 의지처로 삼은. “이 세상이라는 드라마, 네가 주인공이지. 나는 너의 엑스트라이고. 이 세상은 너의 것. 그러니, 너의 고삐를 네가 잡아라. 말 주인이 말의 고삐를 잡듯. 바로 네가 부처님이시란다.”(‘소설 반야심경’ 제1권 262쪽)

김일윤(83) 대한민국 헌정회 회장은 “나라의 현실은 산전수전, 온갖 경험을 겪은 헌정회원님들의 ‘늙은 말이 지혜롭다’는 노마지지(老馬之智)가 절실히 요구되고 있다”며 “신발 끈을 다시 매고, 불을 끄는 소방수처럼, 병을 고치는 의사처럼 해결사 역할을 할 것”이라고 포부를 밝혔다. 지난 3월 취임한 김 회장은 “헌정회원들은 국가와 국민으로부터 받은 것보다 더 많은 것을 주겠다는 일념으로 살아왔다”며 “앞으로도 국가와 국민을 위해 보다 더 많은 진정 어린 봉사를 할 것”이라고 다짐했다. 김 회장은 지난 5월 문재인 대통령에게 이명박·박근혜 전 대통령과 이재용 삼성전자 부회장의 사면을 요청하는 서한을 보냈다. 그는 “두 전직 대통령이 수감돼 있는 동안 국론분열과 국민적 에너지의 낭비가 심했다”며 “이 부회장의 수감으로 글로벌 기업 삼성의 국제경쟁력에 큰 차질을 빚고 있다”고 지적했다. 이어 “대통령의 사면은 찬반으로 대립하는 국민 정서에 의존하는 것보다 국익과 국가의 미래를 내다보고 용단하는 일”이라며 “국민통합과 세계 무역전쟁 와중에 반도체 산업 활성화 차원에서 사면이 필요하다”고 강조했다. 김 회장은 고교 졸업 후 단신으로 상경해 껌팔이, 신문팔이 등 행상으로 고학하다가 학원을 차려 성공한 후 고향인 경주에 가정 형편이 어려운 청소년들에게 배움의 기회를 주기 위해 고등학교와 대학을 설립해 평생을 교육사업에 매진한 5선 국회의원 출신이다. “서울에서 고생하며 모은 돈과 열정을 경주에 세운 학교에 쏟아붓는 등 심혈을 기울였다”고 회상한 그는 어려운 시절에 겪은 지난날을 얘기할 때 목이 메어 한동안 말을 잇지 못했다. 현실 정치를 떠났으면서도 신라 왕경복원 사업의 필요성을 박근혜 전 대통령에게 직접 건의하고, ‘세계수도문화연구회’를 창립해 천년 고도 경주와 서울을 연구하는 등 김 회장의 고향 사랑은 여전하다. 제73회 제헌절(7월 17일)을 앞두고 지난 13일 서울 여의도 헌정회 회장실에서 그를 만났다. -헌정회장으로서 각오는. “헌정회는 인류와 민족, 민주 헌정 발전을 위해 만들어진 법인 단체다. 회원들은 의정 활동하며 축적된 경험이 많은 고급 인력으로 정부 수립 후 헌정사를 이어온 역군들이다. 이 좋은 자산을 사장(死藏)시키면 국가적 손실이다. 이분들의 지식과 재능을 계발해 국가와 사회 발전에 적극 활용해야 한다. 헌정회원들은 남은 생애를 국가와 민족을 위해 헌신 봉사하며, 번영된 조국을 후대에 물려주는 것이 소원이다. 소원 성취를 위해 최선을 다하겠다.” -헌정회의 위상 제고 및 헌정회원 복지증진 방안이 있다면. “회원들이 헌정회의 설립 목적 달성을 위해 합심해 노력하면 헌정회 위상은 정립될 것이다. 회장을 맡으며 9개 공약을 했다. 국제적 봉사활동을 위한 교류와 협력 확대, 국내적 정책 개발을 통한 의회와 정부·사법부 지원, 사회단체 등과 협력해 현실 문제 해결 돕기, 헌정회 회관 건립, 헌정회원 추모공원 조성, 회원들의 복지 연금제도 정착, 미래 정치 지도자를 육성하는 아카데미 운영, 동북아 연구소 운영, 여성과 청년회원의 활동 지원, 온 오프라인 미디어 활동을 강화하는 것이다. 다양한 전문성과 잠재력을 가진 회원들이 참여해 성과를 거두게 할 것이다. 국가와 사회 공익을 위해 봉사하면서 생활이 어려운 회원부터 돕는 등 복지증진에 앞장서겠다. 미국 등 선진국처럼 현역 의원 때부터 연금제도를 시행해 퇴임 후 연금을 받고, 현역에서 나와 노후를 보내고 있는 회원들도 연금 혜택을 받는 방안을 강구해야 한다.” -여권 내에서 개헌 얘기가 나오고 있다. “개헌은 과거 정권은 물론 문재인정부 출범 후에도 거론됐다. 현행 대통령제는 대통령 한 사람에게 권력이 집중되는 제왕적 제도로 대통령마다 국정 수행에 실패했다. 제왕적 대통령제의 폐단을 없애기 위한 권력 구조 개편이 필요하다는 의견은 많다. 개헌의 필요성을 말만 하고 실행을 못 하는 이유는 권력 구조를 바꿔야 하고, 여야가 정략적으로 접근하기 때문이다. 정치권이 당리당략을 떠나 국가의 장래를 내다보며 개헌 의지를 실천에 옮기면 된다. 헌정회도 개헌 발의와 진행을 돕겠다.” -정계에 입문한 동기는. “경주에 학교를 설립하며 지역발전을 위한 일을 하자, 총선에 출마하라는 지역민의 요구가 거셌다. 9,10,11대 총선 때 출마 준비를 했으나 학교 일을 소홀히 할 수 없어 뜻을 펼치지 않다가 12대 총선에 당선됐다. 국회의원은 누구나 국가와 국민을 위해 헌신적으로 봉사한다는 사명감이 있겠으나 나는 더 구체적이며 절박한 소명 의식을 갖고 출마했고, 당선 후 천년고도 경주를 살리는 데 전념했다. 세계 어느 나라에도 천년의 역사와 문화를 가진 고도를 인구 20만명이 되게 방치하는 국가는 없다. 경주의 찬란한 역사와 문화를 보존, 발전시키려면 정부의 재정적 뒷받침과 국회의 법적 지원이 필요하다. 신라 열왕들과 선조 앞에 부끄럽지 않고, 후손들에게 고개 들 수 없는 못난 조상이 될 수 없다는 각오로 국회의원 활동을 했다.” -정치 하며 순탄하지 않았다. 소회는. “돌아보면 파란만장했다. 소명 의식과 경주 시민들의 격려가 없었다면 결코 걸어갈 수 없는 길이었다. 경쟁했던 반대편 사람들의 비방에 시달렸고 음모로 억울한 고생도 많이 했으나 보람도 있었다. 여러 어려운 고비를 넘겨 KTX 고속철도 경주 노선을 확정한 일은 잊을 수 없다. 정권이 바뀔 때 경주 노선이 없어지는 등 경부선 고속철도계획이 들쑥날쑥했고, 그때마다 외친 구호는 ‘고속철아 내 무덤을 밟고 가라’였다. 그만큼 절박한 심정이었다. 동료 의원들과 언론인들은 고속철도 경주 유치를 위해 사생 결단으로 뛰는 모습을 보고 ‘고속철 의원’이라는 별명을 붙여주었다. 모 방송사는 국회 본회의, 상임위, 예결위, 국정감사에서 고속철도와 연관된 발언을 정리한 속기록까지 들추어 ‘경부고속철도의 현주소’ 제목으로, 나와 관련한 다큐멘터리 드라마를 제작해 42회나 방영했다. 또 2015년 7월 청와대를 방문해 박근혜 전 대통령에게 경주 신라 왕경복원의 당위성과 필요성을 강력히 건의했다. 박 전 대통령은 그해 9월 현지를 방문해 왕경복원 지시를 했고, 정부는 향후 10년간 신라 왕경복원 예산 1조원을 지원하는 계획을 발표했다. 그 후 국회 왕경복원 특별법 제정 과정에서 정부가 재정을 부담하는 핵심 내용이 사라지는 등 왕경복원 사업이 제대로 진행되지 않아 너무 답답하고 안타깝다. 세계수도문화연구회를 만들어 천년 고도 경주와 서울을 연구하고 있다. 터키 이스탄불에서 열린 천년 고도 경주에 관한 국제학술 세미나에서 세계학자들이 ‘신라가(경주) 고대 실크로드의 출발이요, 끝이었다’는 연구 결과를 발표해 국내외에 큰 반향을 일으켰다.” -후배 정치인에게 당부하고 싶은 말은. “지역구 출신 국회의원은 기본정신을 망각하면 안 된다. 의원이 사적인 이해관계에 치우치거나 다음 총선 당선을 위한 수단, 요령으로 의정활동을 하면 위험한 결과를 가져온다. 당의 공천만 받으면 선거에 당선된다는 얕은 인식은 금물이다. 지역구 국회의원은 우선 자신을 당선시킨 유권자의 뜻과 지역이 안고 있는 현안이 무엇인지 파악해야 한다. 그다음으로 문제 해결을 위해 부처 장관과 공무원을 움직일 수 있는 해당 상임위원회에서 사생 결단으로 매달려야 한다. 국회의원이 제 역할을 못 하면 자신은 물론 출신 지역이 불행해진다.” -30대 초반에 학교를 설립한 계기는. “빈농의 아들로 태어나 어렵게 성장했다. 땔나무를 구하러 산에 갔다가 독사에 물려 온몸에 독이 퍼져 죽을 고비를 넘긴 일이 있었다. 중고등학교 시절에는 학비를 마련하기 위해 신문 배달과 학교 급사도 했다. 서울에서 대학을 다닐 때는 신문팔이 등을 하며 자취방에서 연탄가스를 마시고 병원에 실려 가서 겨우 살아났다. 학비 조달 차원에서 학원을 차렸는데 명강의로 소문이 나서 크게 번창했고, 많은 돈을 모았다. 나처럼 가정 형편이 어려운 청소년들에게 배움의 기회를 주어야겠다고 생각해 경주와 서울에 학교를 세웠다. 학생들을 가르치며 교육의 중요성을 새삼 느꼈다. 아무리 부강한 나라도 우리의 유산을 계승할 인재를 육성하지 않으면 모든 것이 허사가 된다. 가정교육, 학교교육, 사회교육이 삼위일체를 이루어 우리의 미래를 짊어질 훌륭한 인재를 길러야 한다.” -학교를 운영하면서 어려움이 있었다면. “중고등학교, 대학을 설립해 운영하면서 학교 부지 마련과 학사 건축 등 인프라 구축에 어려운 점도 있었으나 인재를 양성한다는 희망을 품고 쉼 없이 뛰었다. 교육사업이 지역 경제와 사회, 문화 등에 큰 변화를 가져왔고, 인구 유입에도 이바지하는 등 경주 발전에 적지 않은 영향을 미쳤다. 지금은 전국적으로 학령인구 감소에 따른 교육환경 변화로 경주에 있는 학교도 운영의 어려움에 부닥쳐 있다. 설상가상으로 2019년 교육부는 그동안 설립자의 피땀 어린 노력을 도외시하고 무리한 학교 감사를 시행해 기존의 이사진을 파면하고 관선이사를 파견해 대학을 폐교 위기까지 몰고 갔다. 억울한 이사들이 소송을 제기해 승소 확정판결을 받았으나 관선이사들이 철수하지 않아 관선이사 철수 소송까지 제기해 승소했다. 관선이사가 물러나면 두 대학은 곧 정상화된다.” -국제라이온스협회 등 사회활동을 많이 했다. “교육사업, 정치, 라이온스 등 각종 활동은 봉사와 배려에서 출발한다. 국제 라이온스 한국 대표를 거쳐 국제이사를 했다. 국제본부가 수차례 시도하다 실패한 모스크바와 베이징에 라이온스클럽을 출범시켜 공산 국가에 봉사의 뿌리를 내리게 해 본부를 깜짝 놀라게 했다. 북한에 라이온스 안과 병원 건립, 평양 라이온스 협회 태동에 이어 각 나라 국회의원들을 모아 국제사회봉사의원연맹을 창설해 회장을 맡아 각국 국회의원들이 소속된 나라에 기부하는 금액은 세금혜택을 받는 법을 만들어 기부문화를 세계적으로 확산시키려 노력했다.”

누구나 은퇴 후 제2의 인생을 어떻게 살지를 고민한다. 대부분 걱정만 할 뿐 미리 준비하는 사람은 드물다. 100세 시대에는 은퇴 이후 또 다른 30년, 40년을 살아야 하지만 잘 준비하지 않으면 재앙이 될 수 있다. 유은실 서울아산병원 병리과 명예교수는 지난해 8월 정년을 2년 남기고 퇴직했다. 30여년간의 병리과 의사·대학교수로서의 삶을 마무리하고 이제는 출판사 대표로 제2의 삶을 살고 있다. 서울 종로구 서촌의 아담한 한옥 ‘북성재’에서 출판과 번역, 강의로 은퇴 후 행복한 삶을 보내고 있다. 유 교수는 우연한 계기에 번역일을 하게 됐다. 20여년 전 영국에 갔다가 알게 된 미국 여의사들 얘기를 다룬 책을 번역해 펴낸 게 시작이다. 이후 다수의 책을 우리말로 옮겼다. 분야도 전공인 병리학에서부터 은퇴, 죽음, 뇌과학 등 다양하다. 취미로 시작한 번역과 출판이 제2 인생의 직업이 된 것이다. 지난 5일 ‘북성재’에서 유 교수를 만나 그의 번역서 제목처럼 ‘우아한 노년’을 보낼 수 있는 지혜를 들었다. ─정년을 2년 남기고 퇴직한 특별한 이유가 있나. “지난해 2월이 서울아산병원에서 일한 지 꼭 31년이 되는 때였다. 한 직장에서 30년 넘게 근무했으면 충분히 일한 것 아닌가라는 생각이 들었다. 60세가 넘으면 대개 이런저런 이유로 연구역량이 떨어지기도 한다. 후배들에게 길을 열어줘야겠다는 생각도 있었다. 그래서 퇴직을 결정했다.” ─출판과 번역에는 원래 관심이 있었는지. “1989년 개원한 서울아산병원도 초기에는 (환자와 관련한) 아무런 자료가 없는 신생 병원이었다. 학회에 갖고 나갈 자료도 없어서 ‘뭐 할 게 없나’ 생각하던 중 은사님 말씀이 떠올랐다. 언젠가 내게 책을 한 권 주시면서 정신 집중이 안 될 때 번역을 해보라고 하셨다. 20여년 전 영국에 갔다가 들른 서점에서 미국 여의사들을 다룬 내용의 책 한 권을 우연히 읽게 됐다. 여의사들이 알면 좋겠다 싶어 번역했다. 내 첫 번역서인 ‘여의사의 역사’다. 이후에도 번역 요청이 들어왔다. 이게 ‘우아한 노년’이다. 죽음과 관련된 책들도 번역했다. 지난해에는 안락사, 조력죽음 문제를 다룬 ‘삶을 선택할 것인가, 죽음을 선택할 것인가’라는 책을 번역해 펴냈다.” ─번역이 쉽지 않은 일인데 흥미가 있었나 보다. “처음 의뢰를 받아서 번역한 책 내용이 아주 재미 있었다. 번역을 잘했다는 평가를 받았다. 내 개인 유튜브 채널 이름인 ‘유은실의 우아한 노년’도 내가 번역한 책 제목에서 따왔다.” ─도서출판 ‘허원미디어’를 설립한 이유는. “2002년까지 논문도 많이 쓰고 아주 활동적으로 일했다. 그러다 슬럼프 비슷한 게 왔다. 그때 한글과 관련한 책 얘기를 듣게 됐다. 훈민정음 관련 책을 내고 싶어도 상업성이 없어서 출판사들에 외면받는다는 것이었다. 내용은 좋지만 출판사들이 꺼리는 책들을 내는 출판사를 내가 직접 차리면 어떨까 하는 생각을 하게 됐다. 2006년 독일 프랑크푸르트 북메세(도서전)에 다녀오면서 출판사를 차리기로 결심했다. 그해 내 호인 허원(虛圓)을 따서 허원미디어를 설립했다. 다른 분이 대표를 맡고 나는 책을 선정하는 등의 일을 했다. 지난해 퇴직하면서 내가 대표를 맡게 됐다.” ─직접 번역한 책이 꽤 많지 않나. “프랑크푸르트 북메세에서 가져온 책들 가운데 ‘은퇴 없는 삶을 위한 전략’이란 제목으로 번역한 게 있다. 안정된 노년을 위해 뇌와 몸에 대한 정보, 사회적 준비사항 등을 담은 생활지침서다. 뇌졸중에 관한 책도 번역 출간했다. 이런 식으로 초창기 우리 출판사에서 낸 책들 가운데 몇 권을 내가 직접 번역했다.” ─한글창제원리에 대한 공부도 했다고 들었다. “지인이 한자로 된 훈민정음 책을 권유해서 읽어보니 내용이 아주 논리정연했다. 핵심이 음양오행이었다. 이걸 알아야 하는 것 아닌가라는 생각이 들었다. 출판사를 차리면 한글 관련 책도 내겠다는 구상을 하고 있었다. 요즘은 노년에 필요한 책을 주로하고 기회가 되면 한글과 관련한 책을 낸다는 생각을 갖고 있다.” ─수명이 늘면서 은퇴 이후 제2의 인생에 대한 관심이 많은데. “‘은퇴 없는 삶을 위한 전략’이란 책을 번역하면서 많은 생각을 했다. 이 책 저자들은 현업에 있을 때 현업 못지않게 정성과 시간을 들이는 취미를 가지라고 권유한다. 이 취미가 본업이 될 가능성이 높다는 것이다. 맞는 말이다. 미리 준비하지 않으면 은퇴 후에 어떻게 해야 할지 아무도 모른다. 대부분 계획을 세우지 못하고 은퇴를 당한다. 그래서 5년이나 10년, 더 바람직하게는 더 오랜 기간 동안 지금 하는 일 못지않게 에너지와 시간을 들여도 좋은 취미생활을 하라는 것이다. 그게 나한테는 번역이었다. 번역과 관련된 것으로 출판사를 생각했고, 출판사를 운영하다 보니 내가 관심 있는 주제가 생겼다. 그것 때문에 강의를 하고 또 듣다보니까 강의하는 장소가 있으면 좋겠다고 해서 이런 장소(북성재)가 생긴 것이다. 은퇴가 없으면 가장 좋다. (은퇴 후의) 다음 일로 자연스럽게 넘어가면 은퇴가 없는 것이라고 생각한다. 내가 울산 의대와 서울아산병원 교수직을 그만뒀지만 이걸 굳이 번잡스럽게 은퇴라고 부르지 않아도 되는 것이다. ‘은퇴 없는 삶을 위한 전략’에 따르면 우리는 앞으로 30년씩 (세 번을) 살게 될 것이다. 첫 번째 30년은 스스로 공부하고 습득하는 시간이다. 두 번째 30년은 이걸 바탕으로 사는 시간이다. 마지막 30년을 어떻게 할 것인지를 두 번째 30년 동안 준비해야 한다. 돌이켜보면 이 책을 번역하면서 내가 영향을 많이 받은 것 같다.” ─은퇴 후를 고민하는 이들에게도 같은 얘기를 해주고 싶나. “그렇다. 내 동료와 선배 의사들의 경우 은퇴하기 4, 5년 전인 60세쯤부터 은퇴 얘기를 한다. 대부분 어떻게 해야 하는지만 얘기하지 무엇을 해야겠다고 결정하지는 않는다. 정년이 다 돼서야 일할 병원이 없는지 찾는다. 의사 생활을 더 할지, 아니면 다른 일을 할지 등은 좀 더 일찍 생각해봐야 한다. 그래서 정말 하고 싶은 게 있으면 그때부터 준비해야 한다.” ─유튜브는 어떻게 시작하게 됐는지. “세상이 바뀌어서 이런 매체를 이용할 필요가 있겠더라. 우선 우리 출판사가 내는 책을 알리는 방법이 별로 없어서다. 강의도 영상으로 만들면 더 많은 사람이 볼 수 있어서 유용하다. 코로나19 사태로 사람들 만나기도 어렵고 좋은 분들 모셔다 강의하는 것도 불가능해져 내가 아는 것과 생각했던 것을 영상으로 알려볼까 해서 시작했다. 지난해 국립중앙도서관에서 하는 은퇴자일일크리에이터양성교육 프로그램을 열흘 동안 들었다. 여기서 편집하는 방법을 배웠다. 편집은 다른 사람의 도움을 약간 받지만 이것도 될 수 있는 한 내가 직접 한다.” ─명상에도 관심이 많은 것 같다. “명상은 웰다잉(well-dying)과도 관련이 있다. 웰다잉에 대해 고민하다 연이 닿는 사람들을 통해 명상을 알게 됐다. 명상을 할 수 있을 만큼 정신적 집중력과 통찰력이 생기면 죽는 순간에도 덜 두렵다고 한다. 죽음 얘기만 계속하면 사람들이 불편해할 수 있어서 현재 잘 살 수 있는 방법에 대해서도 얘기해나가야 하겠다고 생각했다. 명상이 잘 죽고 잘 살기 위한 여러 가지 길 중에 필요한 것이라는 생각을 많이 한다. 병원에서 환자들을 위해서도 하면 좋겠고, 스트레스 많이 받는 의대생들도 해보면 좋겠다고 생각한다.” ─죽음학 관련 강의를 개설했다고 들었다. “지난해 울산대 교양대학에서 ‘우리는 죽음을 어떻게 바라봐야 할까’라는 강의를 개설했다. 50명쯤 수강했다. 내가 의대에서 얘기한 내용을 대상을 바꿔서 강의했는데 수강생들은 삶과 죽음에 대해 생각해보는 계기가 됐다고 한다. 2018년에는 울산대 의과대학원에서 ‘의료인의 삶과 죽음 이해’라는 과목을 개설했다.” ―잘 죽는 것이란 어떤 것인가. “잘 사는 것과 잘 죽는 것을 나눌 수는 없는 것 같다. 인간은 보통 자기중심적으로 살게 된다. 하지만 (인생의 나머지) 3분의 1이랄까 마지막 시간에는 자기 내면은 안정된 상태에서 다른 사람이나 사회를 향해서 눈을 돌리는 삶이 잘 사는 삶인 것 같다. 이런 삶을 충실히 살다보면 죽음도 잘 맞지 않을까 싶다. 잘 살기 위해 구체적으로 준비할 게 있다. 첫째 혼자서든 아니면 가족이나 가까운 사람들과 죽음에 대해 생각하는 시간을 가져야 한다. 내가 오늘이라도 죽으면 아쉬운 게 뭘까, 뭘 해야 할까 하고 잠깐이라도 생각하면 뭔가 정리되는 기회가 된다. 정말 중요하지 않은 일들은 무시할 수 있게 되기도 한다. 둘째 평소에 건강해야 한다. 죽어가는 과정은 힘들고 괴롭다. 건강하면 좋은 상태로 생활하다 마지막(힘든 과정)이 짧아질 수가 있다. 셋째 가족 관계가 좋아야 한다. 그래야 죽음이 편안하다. 가족들끼리 대화가 안 되는 것도 괴로운 일이다. 그러므로 평소에 가족들과 죽음에 대해 얘기할 필요가 있다.” ─앞으로 어떤 계획이 있나. “첫째는 죽음학 수업을 위한 교과서를 만드는 것이다. 내년에 울산의대 교과 과정을 전면 개편하는데 예과 2학년생과 본과 2학년생을 대상으로 죽음학 강좌가 개설된다. 문제는 의료인을 대상으로 하는 교과서가 없다는 점이다. 전국 의과대학 교수 25명이 참여해 내년 2월까지 교과서를 만들기로 했다. 울산의대뿐 아니라 전국 41개 의과대학에 모두 이런 수업이 개설됐으면 한다. 둘째는 의대 학생들을 대상으로 명상 강좌를 개설하는 일이다. 영국과 미국에선 명상이 중고생들의 공교육 프로그램에 포함돼 있다고 있다고 한다. 셋째는 한글과 관련한 강의를 계속하는 것이다. 한글 제자 원리를 학생들에게 알려주고 싶다.” ―마지막으로 하고 싶은 말이 있다면. “요즘 대학 동창들을 만나면 은퇴 문제로 고민한다. 한 일본 의과대학 교수가 의사로서 환자를 진단하거나 치료하는 게 아니라 그냥 환자나 그 가족하고 대화만 하는 클리닉을 열었다. 이런 클리닉을 여러 병원에서 도입했다고 한다. 우리도 이런 게 필요하다고 생각한다. 의료봉사 등 의대 동기들이 힘을 합쳐서 할 수 있는 일이 있지 않을까 모색 중이다. 모두가 의사를 그만두고 출판사를 하는 나처럼 할 필요는 없다. 각자 쌓아온 능력이나 지혜를 시간이 지난 후에도 계속할 방안을 미리 모색해서 잘 쓰는 게 중요하지 않을까. 그렇게 노년을 즐길 수 있는 사람이 되면 좋겠다.”