“한 해에 세 번 철을 뽑아 냅니다. 세계적 브랜드가 된 일본도를 만드는 장인들에게 먼저 공급하고 있어요. 이곳 타타라(제철소)에는 6세기 무렵 백제로부터 제철기술이 들어왔습니다. 지난 1500년 동안 백제의 기술 그대로 만들어진 철이 일본 전역에 공급됐는데, 이는 일본 문명과 문화 발전에 큰 공헌을 했습니다.” 일본 시마네현 타타라의 제철장인 기하라 아키라(85)의 말이다. 손으로 도검을 만드는 기술은 본디 우리 선조가 지녔던 뛰어난 능력이었지만 국내에선 명맥이 끊기다시피 했고, 일본으로 건너가 부흥한 지 오래다. 국내에는 현대식 제철소에서 제련된 특수강으로 칼과 검을 만드는 도검장(刀劍匠) 예닐곱 명이 있을 뿐이다. 특수강이 아닌, 전통방식으로 철을 제련하고 정련해 수공으로만 도검을 만들어 내는 이는 이은철(64)씨가 유일하다. 그를 단순한 ‘도검장’이 아닌 ‘전통제철 도검장’이라 부르는 이유다. 농가 주택을 작업장으로 개조해 쇠와 불을 다루며 37년째 외길을 걸어온 그를 만나러 경기도 여주를 찾았다. 한국전통철문화연구소 ‘대장간’ 문을 밀고 들어서자 머리에 수건을 질끈 동여맨 그가 손풀무로 바람을 넣어가며 숯불을 피우고 철을 제련해 내기 시작한다. 철광석에서 쇠를 뽑는 것을 제련, 그 쇠에서 이물질을 없애는 작업을 정련이라 한다. “현대강은 코크스(cokes)로 제련하기 때문에 황과 인의 함유율이 전통강보다 열 배나 높습니다. 숯으로 녹여내는 전통철은 화학적으로 깨끗해서 녹이 더디게 슬어요. 전통철로 만든 칼에는 다양한 무늬들이 나타납니다. 현대강은 압연으로 빼내기 때문에 칼 표면에 아무런 무늬가 생기지 않아 공예적 가치를 부여할 수 없어요.” 쇠를 두드려 길쭉하게 편 뒤 다시 접어 두드려 펴는 작업(접쇠)을 스무 번쯤 되풀이해 도검의 형태를 갖춘다. 이를 거치면 쇠 조직이 치밀해지면서 질기고 강해진다. 이물질도 배출돼 순수한 강철(백련강)만 남는다. 다음은 담금질. 도신(칼의 몸체)을 단단하게 만들고, 12단계의 숫돌 연마로 날을 세운다. 이때 철 조직과 담금질 흔적이 만든 문양(인문)이 드러난다. 도검을 아는 이들은 이 문양을 예술품으로 감상한다. “칼날을 불빛에 비춰 보세요. 구름이 보이나요? 노을 같기도 하고 지평선처럼 느껴지기도 합니다. 어떻게 연마하느냐에 따라 소나무, 느티나무 같은 문양들이 나타나요. 지금은 일본의 명장들이 이 분야에선 독보적이죠. 우리가 백제 때 일본에 전수했던 이런 기막힌 칼 만드는 능력을 이제 되찾았어요. 차갑고 빛나기만 하는 현대 특수강으론 복원할 수 없습니다. 검 날에 발현된 무늬는 바로 우리 선조의 기상이자 혼백이에요.” 선굵게 확연히 드러나는 일본도의 문양보다 장검의 날부분 0.8㎜ 간격 안에 발현시키기가 더 힘들다. 일본 장인들도 그의 도검해 대해서는 엄지손가락을 치켜 세운다. 충남 당진에서 유년기를 보낸 그는 일곱 살 때부터 외양간에서 쇠죽을 끓이고 남은 숯으로 쇠못을 달궈 망치로 두들기며 놀았다. 그가 쇠의 성질을 잘 아는 이유다. 그와 전통철의 운명적 만남은 1984년에 다가왔다. 당시 이종석 문화재전문위원이 ‘계간미술’에 쓴 글 ‘비법을 잃고 장구화한 장도’를 읽은 뒤 전통제철 방식으로 검을 만드는 일에 일생을 걸기로 마음먹었다. “화가를 꿈꾸던 20대 때였죠, ‘외국인들이 은장도를 많이 찾아 은장도를 만드는 장인은 있는데, 그 쇠를 철광석에서 추출하는 기술은 모두 사라졌다’고 한탄하는 글이었어요. 순간 뭔가가 마음을 붙잡았습니다. 도검이나 철 분야와 아무런 인연이 없었지만 이후 10년 동안 낮에는 철을 다루는 공장에 다니면서 밤에는 관련 책을 봤어요. 공대생이던 동생이 책을 많이 구해줬고요, 아내는 일본어를 모르던 나를 위해 일본어 공부를 했습니다. 그러다 자신감이 붙자, 2001년 용광로를 만들어 철광석을 녹여 얻은 쇠로 칼을 만들기 시작한 겁니다.” 그리고 2004년 마침내 그는 국내에서 사라지고 없었던 전통제련방식을 완벽하게 재현해 냈다. 일제강점기 때 명맥이 끊긴 우리 고유의 전통 철 제작방식을 복원한 것이다. 쇠에 미쳐 부상을 마다하지 않고 생계조차 팽개친 채 집념으로 매달린 지 20년 걸려 이룬 ‘장한 일’이었다. 그는 여러 매체를 통해 ‘칼 만드는 사람’으로 알려지곤 했는데 사실 ‘전통철 만드는 사람’이 더 가까운 표현이다. 굳이 도검을 선택한 이유는 뭘까. “예로부터 당대 첨단 기술은 무기에 적용했어요. 농기구는 강함이나 견고함에서 도검 등에 밀립니다. 전쟁에서 이기려면 강하면서 부러지지 않는 쇠로 무기를 만들어야 했을 테죠. 칼과 검은 철이 낳은 최고의 예술품입니다. 전통 제철기술의 핵심이 담겨 있어요. 이를 재현하기 위해 도검을 연구하고 만듭니다.” 한반도에서는 기원전 4세기부터 철기를 사용했다. 삼한시대의 변한이나 가야 등은 우수한 철기를 생산해 일본 등 주변국에 수출했다. 일본의 국보 15호 칠지도(七支刀)는 백제가 야마토국에 하사한 보검이다. 일본 나라현 덴리시(天理市) 이소노카미 신궁(石上神宮)에 전해져 오는 철제 검이다. “칠지도 외에도 일본의 국보로 지정된 ‘칠성검’과 ‘병자초림검’ 그리고 ‘일월호신검’ ‘병모괴림검’ ‘파적검’ 등의 보검들이 함께 전해졌어요. 일본 장인들이 경배하고 칭송합니다. 이들 보검에 대해서만이라도 국내 학자나 전문가들이 관심을 가져야 해요. 특히 백제사를 연구하는 학도들이 나서주길 바랍니다. 저는 이 보검들을 복원해서 관심을 이끌어낼 겁니다. 병모괴림검의 경우는 실체가 사라졌지만 일본의 ‘본조군기고’에 그림이 남아 있어요.” 그는 이 대목에서 보다 결연해지며 또렷하게 말을 잇는다. “일본의 우파들은 ‘칠지도’까지 왜곡합니다. 오히려 일본이 한반도에 전한 신검이라는 거죠. 또는 단조가 아닌 주조로 만들어졌다며 평가절하하기도 합니다. 이제는 우리도 기술을 갖췄기 때문에 반박하고 바로잡아야 해요. 장인과 학자가 한뜻으로 하나되어 복원에 나설 때입니다. 단순한 복원에 그쳐서는 안 됩니다. 과정을 상세히 기록하고 학술적으로도 정리해야 의미가 있습니다.” 한국전통제철복원연구단에서 활동 중인 그는 “동아시아 고대 철문화 비교는 매우 중요한 일”이라며 “일본이 고대 철의 역사마저 뒤바꾸고 있는데, 칼 문화에 대한 원조싸움은 동북아의 소리없는 전쟁”이라고 경고한다. 이제는 후계자가 중요하다. 수익이 없다 보니 버티지 못하고 떠나가 버린다. 우리 것을 복원하는 일은 개인이 유지하기엔 한계가 있다. 관계 기관과 기업, 지자체 등이 나서서 계승을 도와야 한다. “제 스스로가 적이다고 경계하며 살아왔습니다. 외부의 적은 일본에 있어요. 국내 유일이기 때문이죠. 일본엔 국보급 장인 10여명과 300여명의 고수들이 있습니다. 그들이 결국 경쟁자인 거죠. 장인은 끝없이 작품의 격을 높여 나가야 하는데 꾸준한 연마만이 답이에요. 그런데 슬슬 나이가 부담됩니다. 보통 20∼30년 걸려야 이룰 수 있어요. 하고 싶다고 해서 다 되는 게 아니거든요. 전수할 수 있는 아카데미 시스템을 갖추겠습니다. 고대사에서 철기문화는 중국 유입설에 대한 부담이 없어요. 한반도에서 자생해 크게 융성했습니다. 제철소도 많았고 일본에도 전승했어요. 위대한 한반도 철기문화에 대한 자부심을 품은 채 이를 계승할 청년들을 기다립니다.” 여주=김신성 선임기자 sskim65@segye.com

“앞으로 ‘철도원 삼대’ 같은 작품을 서너 권 정도 쓸 거요, 그 정도면 열심히 일한 겁니다. 근데 내가 세워 놓은 계획이 10가지도 넘는데, 이거 언제 다 쓰고 죽지.” 9년 만에 얼굴을 다시 맞댔지만, 구수한 입담이나 담대한 포부 모두 여전했다. 정정해 보이는 게 좋았다. 허리가 조금 굽어보이긴 했다. 이 말을 했더니, 그는 허리를 곧추 세웠다. “지금 운동을 더해야 합니다. 제 꿈이 조금 더 남아 있다고 생각해요. 한 서너 권은 더 써야 합니다. 88세까지 쓰려고 해요.” 일본이나 북유럽에선 많은 이들이 ‘100세 현역시대’를 겨냥해 뛰고 있다고 전하자 목소리가 더 높아갔다. “재일동포 소설가 김석범 선생은 96세인데, 지금도 쓰고 있습니다. 작가는 은퇴라는 게 없어요. 죽을 때 펜을 잡고 죽어야지요. 그게 직업의식이고 장인이지.” 소설가 황석영은 코로나19에도 여여(如如)했다. 아니 여여한 정도가 아니라 ‘만년문학’을 제대로 펼쳐 보이겠다며 문학정신을 벼리고 있었다. 한파도, 눈도 펄펄 끓는 그의 열정을 식힐 수 없는 듯했다. 그의 작품 역시 최근 미국과 일본, 영국 등 해외 각국에서 속속 번역 출간 중이다. 최근 일본에서 자전 ‘수인’이 번역 출간된 것을 핑계로 그를 만나러 전북 익산으로 내려갔다. 새벽까지 내린 눈이 삼남의 산하를 하얗게 덮은 구랍 30일, 익산 유스호스텔에서 황석영을 만났다. 치과치료를 받느라 약속시간보다 조금 늦게 나타났다. ‘비껴서서 남 얘기인 듯하는’ 모습 역시 여전했다. 그의 말은 존칭과 반말 사이를 자주 오갔다. 삶과 문학에서 새 길을 모색하려는 모습도 언뜻언뜻 내비쳤다. 가령 이런 식이다. “지금까지 일생을 ‘전사’로 살아왔는데, 이제부터는 ‘현자의 길’을 걸어가야 하지 않느냐, 전사에서 현자로 가야하지 않느냐, 이런 생각이 듭디다.” -코로나19를 견딜 만한가. “젊은 사람들이야 생활 절반 정도가 모여서 놀고 마시고 카페 가고 하는 것일 텐데, 불편하겠지요. 나는 잘 모르겠어요. 작가라는 게 방구석에서 틀어박혀서 일하고, 밖에 나가서 산책하고 하니까. 마스크 쓰고 다니는 것은 불편하더라. 사람들이 인상과 표정을 다 잃어버렸어요.” -익산 생활은 어떤지 궁금하다. “2017년 자전 ‘수인’을 냈지요. 사실 쓰기 싫었는데, 출판사와 얽혀 어렵게 쓰게 됐어요. 그런데 자전이 나오고 나니 묘하더라. 자전까지 쓰고 나이도 있으니 이제 그만 써도 될 것 같은 생각이 들더군요. 허전하면서 장기나 내장이 쏙 빠져나온 것 같았죠. ‘원로작가가 가는 길이라는 게 동어반복해 온 습성이나 작품 경향, 매너리즘을 뚫지 못하면 거기에서 끝나는구나’ 하는 생각을 하게 됐어요. 남들이야 완성이라고 하겠지만, 작가가 완성이 어디 있어요, 죽을 때까지 써야죠. 그래서 ‘백척간두에서 더 나가야겠다, 수십년간 얘기만 해오고 못쓴 ‘철도원 삼대’를 써봐야겠다‘고 생각했어요. 2018년 5월, 트렁크 2개를 싸서 내려왔지요.” 자전 출간은 그의 만년문학 개시를 알리는 신호탄이었다. 책은 소설가를 꿈꾸는 그를 말리던 어머니의 이야기로 시작한다. “그건 자기 팔자를 남에게 내주는 일이란다.” 어머니의 말을 떠올리며 “내가 우여곡절이 많은 게 그것 때문이 아니냐”고 웃었지만, 자전은 “젊은 날, 당신의 고집을 꺾었던 아들이 다 늙어 어머니 영전에” 바치는 책이었다. -‘수인’이 최근 일본에서 번역 출간됐다, 축하한다. “일본에선 이미 (지난해) 12월10일쯤 번역 출간됐지요. 프랑스판은 1월 출판사 필리 피키에(Editions Philippe Picquier)에서 나올 예정이고요. 영어판은 출판사 버소(Verso Books)가 런던과 뉴욕에서 동시 출간할 예정입니다. 코로나 때문에 일정이 늦어져 8월로 연기됐어요. 거의 동시에 광주항쟁을 다룬 ‘죽음을 넘어 시대의 어둠을 넘어’ 역시 버소에서 나오고요.” -‘철도원 삼대’는 사실 오래전부터 해온 이야기인데. “‘철도원 삼대’는 이렇게 굴리고 저렇게 굴리고 해서 나왔는데, 생각한 것과 다르게 나오더라. 딱딱하고 지루한 소설이 될 소재였지만, 스토리텔링이 매끈하고 민담식으로 잘 풀렸어요. 소설을 쓸 때 아주 즐겁게 썼지요. ‘철도원 삼대’를 세상에 던져놓고 나니 얼마나 후련한지 몰라요. ‘나의 시간과 인생이 저런 식으로 존재하겠구나’ 하고 생각했지요. 작품을 쓰고 나서 용기가 났어요. ‘해볼 만하다, 더 해야겠다’고요.” 자신의 최고 작품을 하나 꼽아 달라고 하자, 그는 ‘철도원 삼대’를 꼽았다. 그런데 이유가 황석영답다. “옛날 작품은 가물가물해서 잘 모르겠어요. 나는 늘 최근에 쓴 작품이 최고라고 생각해요. 따라서 ‘철대원 삼대’가 최고지. 다음 작품을 쓰면 그 작품이 최고작이 되죠(웃음).” 바야흐로 만년문학의 대지에 선 황석영 문학 여정의 출발은 1960년 4월 진동하는 서울의 거리였다. 윤동주의 시 ‘별 헤는 밤’을 좋아했던 고교 동창 안종길이 4·19혁명 당시 시위를 하다가 경찰의 총탄에 숨졌다. 친구의 피가 함께 있던 그의 교복을 적셨고, 친구의 유고시집 ‘봄, 밤, 별’을 펴내며 문학의 길로 들어섰다. 그는 이후 시대와 문학 사이를 분주히 왕래했고, ‘시대의 수인’과 ‘문학의 수인’ 사이에서 늘 흔들렸다. 남도 공사판을 전전했고, 베트남전쟁에 참전했으며, 1970년대엔 해남으로 내려가 문화운동의 춤판을 벌였다. 그 사이 1962년 ‘사상계’ 신인문학상에 ‘입석부근’과 1970년 조선일보 신춘문예에 ‘탑(塔)’이 차례로 당선돼 등단한 그는 노동자와 농민, 도시빈민 등의 삶을 핍진하게 그리며 “한국 리얼리즘 문학의 새 지평을 열었다”는 격찬을 받았다. 이 시기 대표작으로 단편 ‘객지’, ‘삼포가는 길’, 중편 ‘한씨 연대기’, 대하소설 ‘장길산’ 등이 있다. 광주민주화운동 이후에는 민주화와 통일운동에 헌신했고, 급기야 1989년 금단의 땅 북한에 들어갔다가 망명과 구속, 5년 복역이라는 형극의 길을 걸은 그였다. 1984년 7월 ‘장길산’ 연재를 끝으로 10년 넘게 글을 쓰지 못했다. 그럼에도 그가 돌아가야 할 ‘집’은 문학이었다. 1998년 감옥에서 나온 뒤 다시 글을 쓰며 후반기 문학을 열었다. ‘오래된 정원’ ‘손님’ ‘심청, 연꽃의 길’ ‘바리데기’ ‘개밥바라기별’ ‘강남몽’ ‘낯익은 세상’ ‘해질 무렵’ 등이 그것이다. -왜 대하드라마 같은 삶을 살아온건가. “글쎄, 지금 후회되는 바가 있어요. 청년 작가 시절 ‘지향하는 문학과 개인적인 삶이 일치했으면 좋겠다, 같이 갔으면 좋겠다’고 생각했지요. 사실 작가들의 경우 문학과 삶이 상당히 떨어져 있고, 떨어져도 상관없어요. 하지만 저는 ‘진정한 작가는 (문학과 삶이) 같이 어울려 가야 한다’고 생각했지요. 노력한 건 아닌데, 살다 보니 삶도 소설처럼 같이 갔어요. 그러다 보니 개인적인 삶은 뒤죽박죽, 우여곡절이 돼버린 거지요. 지금 와서 후회하지 않습니다. 어차피 문학과 작품은 남는 것이니까요.” ‘다시 태어나도 이렇게 살았겠느냐’고 물었다. 그의 대답, 재미있다. “다시 태어난다는 가정 자체가 우스갯소리이지만, 농담에 부응해 얘기를 하자면, 다시 태어나면 딴 것 할 거야. 작가, 그거 다시는 안 해. 제일 재미없는 거야.” 그가 웃었고, 나도 웃었다. -살면서 후회한 적은 없느냐(그는 언젠가 ‘가족’과 ‘재능의 과신’을 꼽았다.) “가족이 늘 가슴에 얹혀 있어요. 특히 애들에게 해준 것도 없이 아버지 이름의 무게만 줘서 미안합니다. 어디선가 아버지 목소리는 들리는데도, 다른 아버지처럼 제대로 못해줬다는 게 미안하죠. (문학의 제단에 아버지를 빼앗긴 것 아닌가) 역사적으로 평화적인 시대나 사회가 아니라서 그랬던 것 같아요. 우여곡절이 너무 많았어요.” -글 쓸 때 습관이나 징크스 같은 게 있는지. “가장 큰 약점은 글을 쓸 때 줄담배를 피우는 겁니다. 젊을 때부터 글을 쓸 때는 담배를 물고 합니다. (얼마나 피우나) 하루 2, 3갑 정도. ‘철도원 삼대’를 쓸 때도 2갑 이상 피웠어요. 야간작업하는 것도 고쳐야 합니다. 밤 12시쯤부터 글을 쓰기 시작하죠. 밤 도깨비로, 완전히 거꾸로 살아요.” 이 대목에서 그는 발자크를 소환했다. 황석영에 따르면, 발자크는 자정부터 다음날 오전 9시까지 글을 썼고 그의 하인이 다음날 아침에 와서 가장 먼저 하는 일은 ‘목욕물 데우기’였다. 인터뷰가 끝나자, 우리는 영등동 갈비탕집까지 800미터 정도를 함께 걸어갔다. 농로 한 가운데에서 그는 라이터를 켜고 담배에 불을 붙이려 했지만 쉽게 붙지 않았다. 바람이 셌다. 나는 뒤에 서서 바람을 막는다고 막았지만, 잘 되지 않았다. 몇 차례 시도 끝에 성공하자, 그는 길게 한 숨을 빨았다. 담뱃불이 벌겠다. 김훈이나 이문열, 박석무 등등을 얘기하며 우린 다시 농로를 따라 걸었다. 논에는 아직 눈이 흩뿌려져 있었다. 혹시 쓰고 있는 작품이 있느냐고 묻자, 그는 벌써 문학으로 달떠 있었다. “새 작품을 시작했어요. 제목은 ‘별찌에게’. 별찌는 별똥별의 별을 의미하는 순수 우리말인데, 번역하면 ‘디어 별찌’ 정도 되겠지. 만년의 노인이 암자 옆에 있던 숲의 추억을 쓰는데, 늦여름에서 초가을 넘어가는 그때 어느 숲의 얘기예요. 소설도 아니고 시도 아닌, 시 플러스 소설 형식의 ‘시설(詩說)’을 써서 새 장르를 개척해 보겠어요.” 그는 “이건 중간에 쉬어가는 참”이라고 했다. 차기작을 설명하는 그의 말은 점점 빨라지고 눈은 반짝거렸다. 자본주의와 사회주의와 신자유주의, 미륵사상과 인드라넷, 점성술, 천문학, 천체물리학, 불교생태학 등등. 키워드만 정리하기에도 숨이 가쁠 정도로 종횡으로 내달리고 질주했다. “이야기인 즉슨, 나이가 50억년인 별똥이 숲에 떨어지는데, 하루살이가 날아와 별똥에 앉곤 ‘날이 참 좋다’고 말하고….” 그리하여 그의 삶과 문학은 시대를 넘고, 아예 사람 아닌 존재로 달려갔으며, 저 멀리 별똥별과 우주로까지 치닫고 있었다. 김용출 선임기자 kimgija@segye.com

“마스크를 꼭 쓰시고,” 지난 7일 오후 전화를 걸어 오랜만에 인사한 뒤 전남 장흥의 ‘해산토굴’로 찾아뵙겠노라고 하자 소설가 한승원은 코로나19 감염을 한사코 걱정했다. “방역을 잘하고, 꼭 혼자만 오도록 하세요, 중간에 교회는 들르지 마시고요.” 시절이 심상치 않으니, 노 작가의 걱정은 충분히 이해가 됐다. 하루가 다르게 코로나19 확진자가 늘어가더니 그날은 마침 신규 확진자가 600명을 넘어섰다. 게다가 머지않아 1000명을 넘어설 것이라는 비극적인 전망도 쏟아졌으니, 그러려니 했다. 2시간쯤 뒤, 스마트폰에서 한 작가의 이름이 뜨는 게 아닌가. ‘무슨 일이지.’ “3년 전, 독감에 걸려 5개월간 투병하는 등 고생한 뒤 트라우마가 생겼어요.” 그는 아무래도 대면 인터뷰가 어려울 것 같다며 잦아드는 목소리로 말했다. “딸 한강(소설가)을 비롯해 자식들도 오지 못하게 하고 있으니, 이해해 주세요.” 잠시, 당황했다. 1개 면을 털어야 하는 큰 기사인 데다가 진실성의 층위나 이야기의 풍성함을 생각하면 대면 인터뷰만한 것이 없어서였다. 6년 전 어느 봄날, 선배 기사에서 읽은 득량만을 볼 수 없다는 아쉬움도 한 자락. “천리향이 향기를 뿜고 빨간 동백이 시야를 희롱하는데, 벚꽃과 산목련이 소복 차림으로 춤을 춘다. 가까운 산에는 연분홍 진달래까지 피어 수를 놓고, 그 숲 어디선가 산비둘기가 내내 운다. 득량만은 해무에 가려 뿌옇다.” 지구적 위기를 생각하면 그의 말이 백번 옳았다. 우리는 이메일로 인터뷰를 하되 부족한 건 추후 전화통화로 메우기로 했다. 상황이 가닥잡히자, 노 작가의 걱정을 이해하지 못한 기자의 절박을 자책했다. 그럼에도 그 후 묻고 또 물어야 했다. “‘망구’(望九, 90세를 바라보는 81세의 별칭)임에도 글을 쓴다는 건 깨어 있다는 것일 터입니다.” 비록 노 작가와의 인터뷰가 이메일과 전화로만 이뤄졌지만, 구도자적 글쓰기의 열정만은 선연했다. “글은 깨어 있는 자만 씁니다, 세상은 깨어 있는 자의 것입니다. 깬 자의 글은 새 역사가 되는 것이고, 하늘의 뜻 땅의 질서를 읽어내서 독자에게 발설하는 천기누설 행위입니다.” 다음은 한 작가와의 이메일 인터뷰와 후속 통화 내용을 정리한 것이다. ―요즘 코로나19로 난리인데, 어떻게 지내셨습니까. “코로나로 인해 토굴에서 격리된 삶을 삽니다. 가끔 방송 출연 요청이나 식사 대접하겠다는 요청, 서울이나 광주 등지에서 찾아오겠다는 후배나 제자 등 모두 거절합니다. 마트에는 아내와 함께 마스크 끼고 택시로 나가 몽땅 사 싣고 오고요. 지난 10월 초에 서울 강동문화재단에서 한 해 전에 예약한 강연이 있었는데, 코로나가 무서워 전남 장흥에서 서울 강동까지 비싼 택시로 다녀왔지요.” 그가 택시를 타고 왕복했다는 전남 장흥에서 서울 강동 간 거리를 애플리케이션 ‘티맵’을 통해 계산해 보니 편도 300km가 넘었다. 왕복으로 계산하면 무려 600km가 넘는 거리다. ―최근 ‘제3회 아시아문학페스티벌’ 조직위원장을 맡으셨는데. “지난해 말 지병인 부정맥과 어지럼증이 생겨 사의를 표했는데, 국립아시아문화전당 측에서 그냥 자리만 지켜 달라고 해서 ‘울며 겨자 먹기’로 치렀습니다. 부위원장을 중심으로 실무위원들이 열심히 한 결과 많은 난관을 넘겼지요. 대면으로 치렀으면 성황이었을 터인데, 아쉬웠어요.” ―문학적 삶을 되돌아보면, 장흥고 문예반 시절에 김용술 교사를 만나고 송기숙과 교내 잡지 ‘억불’을 창간해 수필을 실은 게 계기가 돼 문학수업을 시작하셨는데요. “문예담당 교사인 김용술 선생은 ‘문학병’(공부하다가 시나 소설 등에 빠져 버리는, 병 아닌 병)이 들었던 저에게 훌륭한 소설가가 될 거라고 예언했고, 그것은 저의 운명을 바꾸어 놨습니다. 1년 선배인 송기숙은 평생 경쟁관계의 도반이었고요.” ―1961년 서라벌예술대학 문예창작과에 입학해 김동리 선생에게 문학을 배웠는데, 그는 어떤 분이었습니까. “식민지 시대의 청년이지만, 친일을 하지 않았고, 저를 소설가로 만들어 주셨지요. 순수문학 정신과 그것을 업으로 삼아 사는 자부심, 한국적인 혹은 민족적인 긍지를 심어주셨어요. 저는 선생을 많이 괴롭힌 제자 중 한 사람이었고, 저의 작가적인 의지를 신뢰해 주셨습니다.”(나중에 ‘김 선생을 괴롭혔다’는 의미가 무엇이냐고 묻자 “자꾸 소설을 써서 봐 달라고 하니까”라고 답했다.) 그는 1966년 단편 ‘가증스런 바다’로 신아일보 신춘문예에 입선해 문단에 데뷔했고, 1968년 대한일보 신춘문예에 단편 ‘목선’이 당선되며 소설가로 활동했다. ―등단 초기 광주에서 교사로 생활하며 주로 작품을 썼는데, 이 시기 작품을 어떻게 평가하는지요. “주로 습작과 등단 초기, 교직을 부업으로 활동했는데요. 초기 작품들은 유년기와 소년기의 체험을 형상화시킨 것, 이념 다툼이 치열한 해방공간의 역사적인 비극으로 폭력에 시달리는, 거기에서 끈질기게 살아 배기려는 군상을 소년의 시각으로(신화적으로 토속적으로) 그렸습니다.” ―1980년 교직을 버리고 상경해 전업 소설가로 활동합니다. 1997년 귀향 전까지 이어진 서울생활은 문학에 어떤 영향을 미쳤나요. “광주에서 든든한 밥줄인 교직을 던져버리고 가난한 전업 작가의 길을 간 것은 허영 없고 검소하고 착한 아내의 뒷바라지 덕분이었습니다. 서울살이를 하며 쓴 소설들은 역사의식과 사회의식이 좀 더 치열해졌어요. 더구나 5·18광주민중항쟁으로 민주와 자유와 평화를 갈구하는 분위기 때문이었을 것입니다. 서울살이 끝판에 생각에 많은 변화가 있었어요. 건강 악화 때문이기도 했지만, 불교 사상과 노장 사상에 젖어들었고, 문화인류학적인 신화적인 공부를 한 결과 리얼리즘과 휴머니즘에 대한 반성을 하게 됐어요. ‘우주주의’로 세상을 보게 됐지요. 사람 위주의 문명에서 우주에 존재하는 모든 것들이 상생하는 삶(문명)을 추구하게 됐습니다.” ―1997년 고향인 장흥으로 귀향해 ‘해산토굴’에서 창작에만 몰두하고 있는데, 벌써 24년 됐습니다. “타의에 의해 갇혀 산 다산 정약용 선생의 삶을 동경하던 나머지, 저의 모해(母海)인 바닷가로 귀향해 자의에 의해 가두고 살면서, 건강 관리하며, 동서양의 고전을 새로이 읽고, 역사인물 소설들을 쓰기로 작정했어요. 사서육경을 읽고 역사 속의 인물들, 초의 선사, 정약전, 추사 김정희, 다산, 원효, 석가모니의 삶을 형상화하기 시작했지요. 그들과의 만남, 동서양 고전과의 만남은 저의 구도자적인 삶을 풍요롭게 해주었습니다.” ―묻지 않을 수 없는데요, 언젠가 딸 한강의 문학과 비교한 적이 있으신데요. (그는 자신의 작품은 “더 리얼리즘 쪽에 뿌리를 두고 있고, 불교적이고 신화적이며 전설적인 원형의 세계에 맞닿아 있다”고 한 반면, 한강의 그것은 “환상적인 쪽에 가깝고, 세계 작가적 감성을 얻고 있다”고 대비한 적이 있다.) “제 세대가 활동해온 1960~1980년대는 휴머니즘과 리얼리즘과 고발적인 저항의 문학이 대세였어요. 1990년대 들어 점차 그것에 대한 반성이 이뤄졌고 인간 내면의 삶을 밀도 있게 형상화하는 쪽으로 나아갔습니다. 한 리얼리즘 평자가 제 작품에 도입된 신화적이고 환상적인 것에 대해 ‘리얼리즘 작가가 신화를 기웃거리는 것은 리얼리즘 소설의 죽음을 의미한다’고 충고를 했는데요, 후진적인 생각이라고 봅니다. 딸 한강의 작품을 이야기하기는 조심스럽습니다. 낡은 세대인 저의 느낌대로 말한다면, 그의 작품은 제가 상상할 수 없는, 전혀 새로운 신화적이고 환상적이고 자연친화적인 측면이 있는데, 고발 형식이 아니고, 자유와 민주와 평화에 대한 희망을 섬세하게 정서적으로 보여줍니다.” 그는 자식들에게 특별히 문학을 가르치거나 하지 않았다고 말했다. “흔히 아들 한규호(동화작가로 활동 중)와 딸 한강의 습작시절 ‘아버지가 그들의 작품을 많이 지도해 주지 않았을까’ 하고 생각하지만, 그들은 한 번도 저에게 작품을 보여주지 않았다. 아버지 몰래 습작을 했던 것”이라고 덧붙였다. ―글을 쓸 때 습관이랄까, 징크스랄까, 리추얼 같은 게 있을 텐데, 조금 들려주시죠. “저는 작품의 향기를 생명처럼 중시합니다. 작품을 쓸 때, 인물 구성 주제 따위가 완벽하게 준비돼 있을지라도 작품에서 풍기는 향기가 마련되지 않으면 집필을 못합니다. 향기는 사람을 기분 좋게 하는 꽃향기, 친숙한 몸냄새 같은 것이죠. 모든 작가들의 시나 소설을 깊이 읽어보면, 향기가 있는 게 있고 없는 게 있어요. 전설의 명화 ‘시몬과 페롤’, 존 스타인벡의 소설 ‘분노의 포도’ 말미에 진한 유향이 풍깁니다. ” ―어떤 작가로 기억되고 평가되길 희망하는지요. 언젠가 ‘예술가는 식물성 아나키스트가 돼야 한다’는 취지로 말했는데, 당돌한 질문이지만, 지금 어디쯤 와 있다고 생각하십니까. “‘글을 쓰는 한 살아 있고, 살아 있는 한 글을 쓸 것이다.’ 이것은 제가 늘 두고 쓰는 말입니다. ‘왜 푸른 산에서 사느냐고 묻지만, 나는 그냥 웃지만 마음은 한가합니다’라고 노래한 이태백은 호수에서 달구경하며 선유를 했는데, 물속에 들어 있는 달을 건지려다 익사했다는 설화가 있고요. 달이란 우리 삶의 향기로운 구경이죠. 시인 소설가는 구도자적인 삶을 사는 사람이에요. 저도 달을 건지려다가 익사할 것입니다.” ―건강관리는 어떻게 하시나요. “장자처럼 저를 늙은 나비라고 생각합니다. 아침 다섯시 반쯤 기상해 토굴로 가서 한 시간쯤 작업하고, 새빨간 아침노을(우주쇼)을 즐기고, 들판 농로를 따라 바닷가로 운동을 나갑니다. 모래밭에서 체조를 하고 떠오르는 해의 기를 가슴에 받고 돌아오죠. 아내는 아침에 어죽을 끓여주고, 낮과 저녁에는 민어회에 돼지고기 한 점을 곁들여 주는데, 포도주를 약간 곁들입니다.” 망구의 작가에게 노고가 분명할 많은 질문을 하는 게 내내 미안했다. 질문이 한바닥 담긴 이메일의 모두에 ‘기자로서 최대한 많은 답을 들으려고 외람되게 너무 많은 질문을 한 것인지 모르겠다, 부담되는 질문은 거르셔도 된다’고 적었는데, 작가는 여기에조차 굵은 글씨로 답을 보내왔다. “고통이라는 어둠을 비틀어 짜면 빛이 방울방울 떨어지는데, 그것은 새가 되어 창공으로 날아갑니다. 글을 쓰고 사는 삶, 구도적인 삶이 그렇습니다.” 고개가 절로 숙여졌고, 그건 추위 때문이 아니었을 것이다. 김용출 선임기자 kimgija@segye.com

‘세상에서 가장 맛있는 치킨.’ 국내 최대 치킨프랜차이즈 업체인 BBQ(Best of the Best Quality)의 모토다. 전세계에서 올리브유로 생닭을 튀기는 프랜차이즈 업체는 BBQ가 유일하다. 스페인산 올리브유를 쓰는데, 최고 등급인 엑스트라 버진을 고집한다. 올리브유는 단일 불포화지방산 함량이 높아 건강식품으로 알려져 있지만 가격이 일반 식용기름보다 7배 가까이 비싸다. 올리브치킨이 BBQ 시그니처 상품으로 자리 잡은 건 창업주인 윤홍근(65) 회장의 “음식은 건강해야 한다”는 상도를 지켜온 덕분이다. “세상에서 가장 맛있고 건강한 치킨을 선보이는 게 BBQ의 사명 입니다.” 윤 회장이 기회 있을 때마다 강조하는 말이다. BBQ는 3년여에 걸쳐 20억원의 막대한 개발비를 투입했다. 30여 회에 걸쳐 2만여 명의 고객 테스트도 거쳤다. 이렇게 해서 탄생한 황금올리브치킨은 BBQ를 대표하는 브랜드가 됐다. 치킨프랜차이즈의 원조격인 BBQ는 1995년 시작해 현재 국내 1800여 개 점포를 운영하고 있다. 전세계 57개국에도 진출해 500여 개 점포가 성업 중이다. 그동안 가맹점 상권 보호를 위해 출점을 자제해온 BBQ는 내년부터 본격적인 출점에 나선다는 계획이다. 해외 진출 확대에 중점을 두고 있다. 창립 25년 만에 ‘제2의 전성기’를 펼치겠다는 각오다. “맥도날드를 뛰어 넘는 세계 최대·최고 프랜차이즈 기업을 만드는 게 내 꿈입니다. 2025년까지 197개국에 5만개 점포를 개설해 매출 200조원을 올릴 겁니다.” 업계에서 윤 회장은 ‘치킨스칸(치킨업계의 징기즈칸)’ 으로 불린다. 목표를 세우면 반드시 해내고 마는 특유의 추진력 때문에 생긴 별명이다. 그가 프랜차이즈 업계 성공신화의 주인공이 된 데는 미래를 보는 혜안과 ‘즉시 하고 반드시 하고 될 때까지 한다’는 뛰어난 추진력이 그 원동력이다. 조선대학교를 전체 수석으로 졸업한 뒤 1984년 ㈜미원(현 대상)그룹에 입사, 직장생활을 시작했던 그는 1995년 9월 1일 ㈜제너시스를 설립하면서 창업가로 변신했다. BBQ치킨 론칭 이후 현재 14개 브랜드를 거느린 국내 대표 프랜차이즈 기업인 ‘제너시스 BBQ그룹’을 일군 입지전적인 인물이다. 요즘 윤 회장의 얼굴 표정은 매우 밝다. 한동안 속을 끓였던 각종 음해 사건의 진실이 하나둘 드러나면서 기업 이미지가 반전됐기 때문이다. 오히려 더 단단해진 인상이다. 그동안 절치부심으로 고민하며 고객 마음을 사기 위해 배전의 노력을 해왔다. 이는 성과로 이어졌다. 코로나19로 일부 배달 주문이 늘면서 1020세대 고객들이 돌아왔고, 공격적 마케팅으로 하반기 매출이 70∼80% 이상 신장했다. 미국을 중심으로 해외에서도 출점 속도가 빠르게 전개되고 있다. 최근에는 제33대 대한빙상경기연맹 회장으로 취임했다. 윤 회장을 만나기 위해 지난 4일 BBQ의 배달 및 포장 특화매장 ‘BSK’ 강서화곡점을 찾았다. BSK 100호점 오픈식에 참석한 윤 회장은 매장 구석구석을 돌면서 각종 기구를 살펴보느라 여념이 없었다. 기자와 윤 회장의 인연은 2001년으로 거슬러 올라간다. 당시에도 그는 신규 점포를 돌며 현장경영에 열심이었다. 패기가 넘치던 20년 전과 크게 달라진 게 없는 듯하다. “안녕하세요 회장님, 또 매장에서 뵙네요”라고 인사를 하자, “우리 패밀리만큼 소중한 분들이 어디 있나요”라며 반갑게 맞았다. 윤 회장의 경영원칙은 ‘가맹점이 살아야 본사가 산다’이다. 가맹점주와의 상생을 최우선 순위로 삼는 경영철학에 따라 가맹점주들을 가족처럼 살뜰하게 챙긴다. ―BBQ 창업 배경이 궁금합니다. “얘기가 좀 길어질 수 있는데요. 군 생활을 학사장교로 마치고 미원그룹(현 대상그룹)에 입사했어요. 저는 ‘미원의 CEO다’라는 생각으로 밤 12시 이전에는 퇴근한 적이 없을 정도로 열정적으로 일만 했어요. 1993년 말 미원이 부도가 난 육계 전문업체 마니커를 인수했어요. 1994년 1월 회사는 이미 중국 사료공장 사장으로 내정된 저를 갑자기 마니커 영업부장으로 돌려 발령을 냈어요. 새로운 도전을 즐기는 저는 특유의 승부 근성으로 당시 일일 판매량 1만마리를 3년 후 일 판매 15만마리로 15배 끌어올렸죠. 저는 원래 창업할 생각이 없었어요. 오직 미원의 사장이 되겠다는 생각으로 한눈팔지 않고 일만 했죠. ‘하늘은 스스로 돕는 자를 돕는다’고 뜻밖의 행운이 찾아왔어요. 미원 마니커가 워크아웃(재무구조 개선) 되면서 제가 제너시스 BBQ그룹의 창업자가 되었답니다.” ―치킨프랜차이즈 시장이 포화라는 평가도 나오는데, BBQ치킨을 한마디로 표현한다면요. “‘세상에서 가장 맛있는 치킨’입니다. BBQ치킨은 원재료부터 다릅니다. BBQ가 선택한 닭은 100 국산 건강한 닭만 고집하죠. 닭고기는 전체 생산량의 30% 정도 차지하는 중량 950∼1050인 10호 닭만 씁니다. 최적의 냉장상태로 가맹점에 배송하기 때문에 신선도와 맛에서 월등하죠. 최고의 맛을 유지하는 또 하나의 핵심 원재료는 프라잉 오일입니다. BBQ는 2005년부터 스페인산 엑스트라 버진 올리브유를 원료로 프라잉 오일을 사용해요. 올리브는 ‘신이 내린 최고의 식품’이라고 하지않습니까. 그런데 엑스트라 버진을 그대로 사용하면 섭씨 160도에서 타버리는 문제가 생기더라고요. 육안으로 보이진 않지만 함유돼 있는 아주 미세한 과육 찌꺼기를 제거하는 기술을 개발해 안전하게 사용하고 있어요. 튀김오일로는 가격이 비싸지만 고객들의 건강을 위해 가장 좋은 기름을 써야 한다는 저의 원칙을 지키게 됐죠.” ―일찌감치 해외 진출을 했는데, 외국 현지에서 BBQ치킨 평가는 어떻습니까. “BBQ 창립 목표는 맥도날드를 추월하는 세계 최대 최고의 프랜차이즈 그룹으로 우뚝 서는 겁니다. 이를 위해 지난 2003년 중국, 2005년 일본, 2007년 미국 등 현재 57개국에 마스터프랜차이즈 계약을 통해 500여개 매장을 개설했어요. 현재 미국을 중심으로 해외에서 출점이 빠르게 진행되고 있어요. 이 같은 속도면 2025년에는 국내 5000개를 포함해 전세계 197개국에 총 5만개의 가맹점 개설이 가능해 연간 200조원(가맹점 매출 기준) 매출 달성이 기대됩니다. BBQ는 그동안 맥도날드의 기록을 하나씩 깼습니다. 맥도날드가 1000개 매장을 개설하는 데 약 30년이 걸렸지만, BBQ는 4년 만에 해냈어요. 세계 프랜차이즈 역사에 새로운 역사를 쓴 것이죠. 우리는 세계인이 BBQ를 즐기고 사랑하며, BBQ를 통해 행복했으면 좋겠어요.” ―소자본 창업모델로 론칭한 BSK(BBQ Smart Kitchen) 매장이 요즘 인기를 끌던데요. “BSK를 론칭한 지 6개월 만에 100호점을 냈어요. 현재 BSK 매장 계약이 250건 이상으로 빠르게 성장하고 있습니다. 극심한 취업난 속에 창업에 대한 국민들의 관심이 높고, BBQ 브랜드에 대한 신뢰도가 높기 때문이 아닐까 생각됩니다. 사실 오래전부터 AI(인공지능)로 대변되는 4차 산업 시대에는 비대면 재택근무, 원격교육, 로봇수술, 자율주행차 등 각 분야에서 많은 변화가 일어날 것이라고 생각했죠. BSK는 비비큐 스마트키친(BBQ Smart Kitchen)의 약자로 전송(배달) 및 포장 특화 매장입니다. 코로나19 여파로 취업난이 심화하면서 소자본 창업을 희망하는 예비창업자들이 큰 관심을 보이고 있어요. BSK는 5000만원대의 소자본 창업이 가능하고, 월평균 5000만원 이상의 매출액을 기록하는 등 초기투자비용 대비 높은 수익율이 강점이죠.” ―다른 얘기를 해볼께요. 최근 유튜브 ‘네고왕’ 프로모션이 화제입니다. “1020세대의 귀환이 가장 큰 변화입니다. 방송인 황광희씨와 함께 개발한 ‘메이플 버터갈릭 치킨’은 전체 매출 중에 1020세 구매 비중이 60% 상회하고 있어요. 전체 매출도 크게 증가했고요. 지난 8월 1일부터 11월 30일까지 매출을 살펴보면 전년 대비 약 80% 상승했어요. 당연히 브랜드 이미지도 좋아졌죠. 기존 기성세대가 주 고객층이었다면, 최근에는 젊은층 고객이 가파르게 늘고 있어 고무적입니다. 주위에서도 영(young)해지고 있다는 의견을 주고 있어요. 사실 브랜드 역사가 길다 보니, 다소 올드한 이미지도 있었거든요. 요즘은 롱 히스토리를 가진 브랜드로 생각 해주는 것 같아 더욱 자부심이 생깁니다.” ―회장님 인기도 상당하던데요. “아 그래요. 친근한 이미지가 부각된 것 같아요. 회장이라는 직함에서 주는 권위적인 이미지가 아닌, 옆집 아저씨 같은 따뜻하고 친근한 이미지가 젊은 세대들에게 어필한 것 같다는 얘기들을 하더군요. 귀엽게 생겼다고 놀리는 얘기도 들려요. 많은 분들이 BBQ에 관심을 가져 주셔서 감사할 뿐입니다. 김기환 유통전문기자 kkh@segye.com

경남 거창에서 1남3녀중 막내로 태어난 최 회장은 피아니스트를 꿈꿨다. 고등학교 졸업 후 음대 진학을 위해 2년 동안 피아노를 배웠지만 군대 영장때문에 농대 원예과에 진학했다. 꿈을 이루지는 못했지만 지금도 틈틈이 시간을 내 서투른 실력이지만 피아노를 연주한다. 건반을 칠 때가 제일 마음이 편하다. 대학을 졸업한 그는 학군장교후보생(ROTC) 7기로 임관했다. 전체 5등이라는 우수한 성적으로 인해 꽃보직으로 불리는 곳을 골라서 갈 수 있었지만 그는 대학 3학년 때 만난 아내의 대학이 있는 부산을 자원했다. 통역장교였던 그는 미 하야리아 부대 옆에 위치한 총포타이어재생창으로 배치됐다. 통역을 위해서는 총포에 들어가는 부속을 하나하나 외워야했다. 밤을 새워서라도 완벽하게 준비 해야 직성이 풀리는 성격 탓에 첫 브리핑을 받은 미 장군은 ‘퍼펙트’하다며 격려했다. 영어 실력을 인정받은 그는 미 고문단장의 전속 부관으로 배치돼 당초 복무기간 보다 2년을 연장해 총 4년 3개월의 군생활을 마치고 전역했다. 친구들보다 2년 늦게 대학에 입학하고 군대생활을 2년 연장했기때문에 사회생활이 4년이나 뒤쳐졌다고 생각한 그는 조바심을 뒤로하고 첫 발을 내디뎠다. 당시 국내 경제는 섬유와 신발 등 노동집약산업의 수출이 한창이었다. 국내 수출 1위 업체는 수출 실적 800만불의 태화고무였다. 당연히 인재들이 부산으로 몰려들었다. 능통한 영어실력을 갖고 있는 그에게 스카우트 제의가 잇따른 것은 당연했다. 바이어가 몰려드는 데 영어로 상담을 할 사람이 귀했다. 패기만만한 그는 회사에 들어가면 1년 만에 계장으로 승진하고, 2년 만에 과장, 3년 만에 부장, 4년째는 퇴사해 개인 사업을 하겠다는 야무진 계획을 갖고 있었다. 한 고무회사에 입사했지만 일본식 연공서열을 중요시하는 문화때문에 과장 승진에 10년이 걸린다는 사실을 알고는 1년 만에 그만뒀다. 신입사원 시절 나이키로부터 운동화 1만1500컬레를 주문받는 실적을 거둘 정도로 능력을 인정받았다. 영어실력 때문에 동기들보다 1만원이 더 많은 3만5000원의 월급을 받고 있었지만 미련 없이 퇴사했다. 회사를 그만 둔 사실이 알려지자 경쟁업체에서 과장자리를 주겠다거나 계장으로 입사하면 6개월 뒤 과장 승진을 보장하는 파격적인 조건으로 입사 의향을 물었다. 과장 승진을 약속한 회사에 들어가 근무하던 중 그의 성실한 인간성에 신뢰를 갖고 있는 한 미국 바이어가 창업을 제의해 그 길로 사표를 내고 무역회사를 차렸다. 그 바이어는 “당신을 통해 신발을 주문하고 신용장을 보낼테니 걱정말고 회사를 창업하라”고 권했다. 1975년 저축한 돈에다 은행 대출을 받아 사무실을 임대하고 전화기와 사무집기 등을 설치해 본격적으로 사업을 시작했다. 월급 3만5000원을 받으면서 사회를 시작할 때는 100만원이 들어있는 통장을 가져보는 것이 소원이었다. 창업한 첫 달 그의 소망이 이뤄졌다. 1개월만에 1백40만원을 벌었다. 생활비 등으로 지출하고도 통장에 1백20만원이 남아있었다. 통장을 양복 안 주머니에 갖고 다니며 꺼내 봤다. 자다가도 벌떡 일어나 볼 정도였다. 사업은 탄탄대로를 걸었다. 그는 사업을 하면서 어음과 커미션을 받지 않았다. 창업 당시 부산은 시민의 45%가 신발산업에 종사할 정도였으며 부산에서 만든 운동화가 전 세계 운동화의 90%를 차지할 정도로 활황이었다. 세계인이 신는 운동화는 거의 부산에서 만들었다는 말이 틀린 것은 아니었다. 당시 사상공단에는 한 집 건너 마다 신발 자재를 만드는 공장으로 넘쳤다. 그는 ‘세계인이 신는 신발을 내 손으로 수출한다’는 각오로 밤 낮 없이 뛰어다녔다. 최고 제품만을 고집하는 회사 운영방침은 바이어들로부터 ‘최중열 사장한테 맡기면 불량률이 없다’는 평가를 받을 정도였다. 바이어들은 하나같이 그와 일하고 싶어했다. 그는 불량률을 줄이고 최고 품질을 수출하기위해 신발 제조업체에 10%를 더 지불하는 조건으로 계약했다. 대신 품질은 원하는 대로 만들어 달라고 주문했다. 그리고 공장 생산라인에 직원을 배치해 전수검사를 실시했다. 10% 비싼 가격에 운동화를 주문하더라도 불량률이 줄어 결과적으로 이익이었다. 외국 바이어에게는 계약조건으로 ‘선적이 끝난 제품에서 불량제품이 나오면 3%는 책임을 지라’는 단서를 달았다. 불량품 자체가 드물었지만 하자가 있더라도 반품으로 인한 시간과 경제적 손실을 줄일 수 있었다. 매출은 자고나면 늘어났으며 회사 평판 또한 치솟았다. 주문이 급증해 신발중개무역회사를 3개씩 운영할 정도로 업계에서 인정 받았다. 그가 월급쟁이 시절 알고 지내던 외국계 회사 바이어가 다 그를 찾아왔다. 클락스,허시파피 등 이름만 들어도 알 수 있는 외국 신발업체들이 주요 고객이었다. 그는 바이어로부터 주문받아 수출만 한 것은 아니었다. 미국의 한 바이어와는 신설 회사를 만든 뒤 업계에서는 처음으로 가죽운동화를 선보여 선풍적인 인기를 끌었다. 농구 등 운동을 좋아하는 스포츠인들이 발목을 움직일 때 불편을 줄일 수 있도록 끈을 두개로 나눠 위와 아래에서 맬 수 있는 제품을 만들어 100만컬레 이상을 수출했다. 또 청바지 재질로 운동화를 만들어 달라는 주문을 받자 섬유회사에서 새로운 원재료를 개발해 선적했다. 그는 일년에 5500만불을 수출하는 실적을 거둬 무역회사로서는 드물게 정부로부터 수출유공자상을 받았다. 당시 회사이름은 코알라상사였다. 하지만 1990년대 초반부터 인건비가 상승하고 노조가 생기면서 제품 조달이 쉽지 않았다. 인건비가 생산비의 15%를 넘어가자 노동집약 산업의 메카였던 부산의 매력은 급격히 떨어졌다. 신발제조업체들은 임금이 싼 베트남과 중국으로 생산공장을 옮겼다. 거래 업체도 중국으로 이전해 자주 현지에 출장을 갔지만 왠지 중국에만 가면 음식과 문화가 맞지 않아 불편했다. 숙고 끝에 1994년 회사를 정리했다. 중국에서 생활을 할 엄두가 나지 않았다. 사업에 손을 떼겠다고 하자 주변에서는 “고생해서 사업을 일정 궤도에 올려놓았고 가만히 있어도 갈쿠리로 돈을 긁을 텐데 왜 그만둘려고 하느냐”며 만류했지만 미련없이 사업을 접었다. 사업을 그만둔 그는 1977년 거래처 사장의 권유로 가입한 라이온스클럽 활동에 앞장섰다. 사업이 번창해 주변에서 성공했다는 소리를 들었지만 한편에서는 허전함이 밀려왔다. 돈이 행복의 전부가 아니라는 것을 알게되면서 라이온스 활동에 더 빠져들었다. 라이온스에서도 사업을 할 때와 마찬가지로 적극적이었다. 추진력을 인정받아 1993년 부산지구 총재와 1994년 한국연합회 초대 총재를 맡았다. 그의 라이온스 발자취는 굵직하다. 2000년 국제라이온스 동남아대회와 2012년 국제라이온스 세계대회를 부산으로 유치해 성공적으로 치러냈다. 2012년 행사에는 세계 11개국에서 5만5308명이 참석해 한국기록원으로부터 ‘한국 최대 컨벤션행사’로 인증을 받았다. “아프리카와 헝가리 등 회원국을 찾아다니며 설득한 끝에 투표 참여자 37명 가운데 34표를 얻어 세계행사를 유치하는 쾌거를 거뒀습니다.” 단일행사에 5만여명의 회원이 참석한 것은 라이온스 역사상 처음있는 일이었다. 추진력과 포용력이 없었다면 불가능했다. 적극적인 활동을 눈여겨 본 국제라이온스협회가 그를 임기 2년의 국제이사에 이어 7년 연속 지명이사로 임명했다. 협회 내 가버너스 스쿨 교수라는 중책을 맡아 10년 동안 세계각국과 전국을 다니며 회원들의 자질향상에 기여했다. 2016년 국제3부회장을 시작으로 국제2·1부회장을 거쳐 지난해 7월 회원 140만여명의 국제라이온스협회 국제회장에 선출됐다. 104년 역사를 가진 국제라이온스협회의 한국인 회장은 2003년 이태섭 전 과학기술처 장관 이후 두번째다. 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 때문에 세계대회를 개최하지 못하면서 국제회장직을 1년 더 수행해야 한다. 사정이야 어떻든 라이온스 역사상 국제회장을 연임한 것은 그가 유일하다. 내년 6월까지 국제회장을 지낸 후에는 직전 회장 자격으로 3억달러 규모의 예산을 총괄하는 재단이사장으로 활동한다. 그는 2000년 열린 동남아대회때 문화교류를 통한 우정을 쌓을 수 있는 행사로 치러냈다. 참가한 각 나라 76개 지구에 고유한 문화를 알릴 수 있는 시간을 제공해 눈길을 사로 잡았다. 라이온스를 통해 세계가 하나로 연결되는 행사를 기획하고 성공적으로 개최한 것을 보람으로 느낀다. “라이온스는 국가가 미처 손을 대지 못하는 부분에서 봉사활동을 펴고 있습니다. 국내 회원들은 일년에 400∼500억원이라는 막대한 회비를 어려운 사람들을 위해 쓰고 있습니다. 봉사의식이 없다면 쉽지 않은 일 입니다.” 그는 라이온스 창시자인 맬빈 존스의 말을 가슴에 새기고 있다. ‘사람이 태어나서 남을 위해 뭔가를 하기 전에는 성공했다고 얘기할 수 없다. 성공한 사람으로 인정받고 싶으면 누군가를 위해 봉사를 해라.’ 지금 그의 좌우명이다. 부산=글·사진 박연직 사회2부장 repo21@segye.com

전남 담양의 고요한 산촌 마을. 대문을 들어서자 맛있게 익어가는 장 냄새가 은은하게 퍼진다. 오랜 세월 마당을 지키는 항아리 1200여개. 그리고 바람 따라 서로 부대끼며 늦가을을 연주하는 풍경이 매달린 고풍스러운 기와집은 이곳이 종가임을 알린다. 풍경소리에 인기척을 알아챘는지 산골까지 찾아오느라 고생했다며 달려 나오는 주인장의 얼굴은 손님을 맞는 반가움으로 가득하다. 마침 오늘 이른 김장을 했다며 김치부터 내어 놓는다. 젓갈을 쓰지 않고 간장으로 맛을 낸 김치를 쭉 찢어 한입 베어 물자 아삭한 식감과 입안에 퍼지는 깊고 자연스러운 장맛에 감탄이 절로 난다. 입맛 까다로운 프랑스 파리 미식가들을 사로잡은 이유를 알겠다. 370년이 넘는 시간 동안 대를 이어 전해지는 씨간장을 보존하고 있는 ‘진장’ 분야 유일한 대한민국전통식품명인 기순도 한국전통장보존연구회 이사장. 진정한 한식의 맛은 장에서 온다는 명인을 따라 우리 음식의 깊이를 더하는 장맛의 오묘한 세계로 여행을 떠난다. #파리 스타 셰프들 입맛 홀린 명인의 장맛 2018년 10월 프랑스 파리에서 열린 국제식품전시회(SIAL). 약 200개국 7200여 업체가 참가하는 세계 최대 규모의 식음료 및 식품산업 박람회다. 매년 바이어와 방문객 17만명이 찾는 이 행사의 VIP초대행사에 주요 바이어와 유명 셰프들이 대거 모습을 드러냈다. 딸기고추장, 간장, 된장, 부각 등을 맛본 이들은 하나같이 “판타스틱”을 외쳤다. 그들이 반한 맛은 바로 기순도 명인의 솜씨다. “딸기고추장이 프랑스 사람들 입맛에도 잘 맞았나 봐요. 언어는 안 통해도 맛으로 통하더군요. 간장이 가장 인기 있었어요. 콩, 죽염, 물로만 만들었는데 오묘한 생선 맛이 느껴진다고 해요. 370년이 넘은 씨간장을 보유하고 있다고 하니 오랜 전통에 다들 깜짝 놀라요. 조상들이 만들던 방식을 그대로 따라 했을 뿐인데.” 파리 공연 중이던 BTS가 특별무대를 꾸민 VIP 행사에서 명인은 직접 한국발효식품의 우수성을 설명했다. 특히 프랑스 유명 요리사이트 ‘750g’를 운영하는 ‘국민 셰프’ 다미앙(Damien)이 명인의 장을 활용한 음식들을 선보여 화제가 됐다. 첫해 인기에 힘입어 2019년에는 김치까지 가져갔다. 남도는 주로 젓갈을 많이 사용하지만 명인은 장으로만 김치를 담갔다. 약과와 조청도 역시 큰 인기를 끌었다. 명인의 손맛이 프랑스에 소문나면서 2019년 8월 프랑스 파리 봉마르쉐 백화점이 명인에게 러브콜을 보냈다. 명인의 간장 등이 한국 식품 최초로 이 백화점에 입점하는 데 성공한 것이다. 봉마르쉐 백화점은 세계 최초의 백화점이자 세계 식품의 유행을 선도하는 곳으로 유명하다. “간장과 고추장, 죽염이 먼저 소개됐고 나중에 김치전도 추가됐어요. 물만 부으면 반죽이 저절로 이뤄져 간단히 부쳐 먹기만 하면 되는 제품이에요. 아무리 오래되고 쉬어도 김치 먹고 병이 나지는 않아요. 아마 치즈 등 발효음식을 즐기는 프랑스인들의 입맛에 잘 맞았을 거예요. 덕분에 우리 발효 음식이 프랑스에 많이 알려지면서 봉마르쉐 백화점의 일본관 2곳 중 한 곳이 한국관으로 바뀌었다고 하더군요. 우리 음식 정말 대단하지 않나요.” #한식의 진정한 맛은 장맛에서 온다 마당에 가득한 항아리 중 명인이 가장 아끼는 항아리가 하나 있다. 바로 370년이 넘은 씨간장 항아리다. “신기하게도 씨간장 항아리는 절대 곰팡이가 피지 않아 교체하지 않고 대대로 쓰고 있답니다. 뚜껑을 열면 향부터 달라요. 맛도 아주 진하고 깊죠. 매년 빚은 제일 좋은 간장을 조금씩 첨가해서 보존하는데 제사나 명절 때만 쓰는 집안의 아주 귀한 장이에요.” 도널드 트럼프 미 대통령 방한 때 만찬에 오른 한우갈비에 바로 명인의 씨간장이 사용돼 화제가 되기도 했다. 기순도 명인은 2008년 ‘진장(陳醬)’ 분야 대한민국전통식품명인(35호)으로 선정됐다. 오래 묵혀 맛과 향을 더한다는 뜻으로 ‘더할 진’ 자를 쓴다. 실제 명인의 진장은 최소 5년의 세월이 필요하다. 간장은 1년에 딱 한 차례만 만드는데 우선 몸과 마음을 정갈하게 한 뒤 동짓달(음력 11월)에 메주를 쒀 섣달(음력 12월)까지 한 달 정도 발효하고 정월(음력 1월)에 죽염수와 메주를 항아리에 함께 넣어 장을 담근다. 보통 60∼70일이 지나면 메주를 건져 된장을 만들고 남은 물은 간장이 된다. 하지만 명인은 염지를 1년이나 진행한다. 또 4년은 더 숙성시켜야 비로소 진장의 타이틀을 얻는다. “궁중에서는 5년짜리 장만 사용했을 정도로 예로부터 좋은 장은 5년을 묵히면 약으로 여겼어요. 매년 진장을 만드는데 11년 정도 묵힌 진장도 있습니다. 세월이 꼭 맛있게 만들어주는 것은 아니지만 오래되면 장은 깊고 부드러운 맛이 난답니다.” 맛있는 장을 만드는 것은 쉬운 과정이 아니다. 간장을 만드는 과정이 10가지라면 한 가지만 소홀해도 그 맛이 변하기에 오랜 시간 엄청난 정성이 필요하단다. 이런 정성 가득한 장은 한식의 맛을 제대로 내도록 돕는다. “시어머니에게서 전수받은 집안 대대로 내려오는 방식으로 장을 빚어요. 한식에서 가장 중요한 것은 간장이랍니다. 전라도 음식이 맛있다고 하는데 남도로 내려갈수록 항아리가 펑퍼짐하고 커집니다. 장을 많이 담가서 음식 맛이 좋은 것이죠. 보통 간장 맛을 보면 그 집 음식 맛을 알 수 있다고 하는데 좋은 간장일수록 음식이 맛있답니다. 좋은 간장은 메주의 양이 좌우해요. 부잣집 음식이 맛있는 것은 메주가 풍부하게 들어간 간장을 쓰기 때문이에요. 예전에 형편이 어려운 집은 간장이 없어 소금으로 간을 했죠. 소금은 그냥 짠맛만 나지만 간장은 감칠맛이 나요. 맛있는 간장만 있으면 육수나 채수를 따로 내 음식을 만들 필요가 없답니다.” #종가 맏며느리로 사는 법 기순도 명인은 장흥 고씨 양진재파 종가의 10대 종부다. 종가의 맏며느리. 말만 들어도 숨이 막힐 것 같다. 요즘은 1년에 보통 20차례 제사와 차례를 지내는데 많이 줄어든 것이 이 정도란다. 대대로 전해지는 고문서에는 친척들의 제사일까지 모두 적혀 있다니 말 다했다. 앞서 간 맏며느리들의 삶이 그려진다. 명인의 젊은 시절도 녹록지 않았을 것 같다. 곡성이 고향인 명인은 부유한 집안의 1남5녀 중 막내로 자라 처음에는 종가 맏며느리 생활에 적응하기 쉽지 않았다. 혼수로 TV를 가져갔는데 워낙 산골이라 전기가 들어오지 않더란다. “제가 힘든지도 모르고 아버지는 딸을 종가에 시집보냈다고 주변에 자랑하더라고요. 워낙 상을 많이 차리다 보니 처음에는 내가 식모인가 하는 생각이 들더군요. 결혼 전 식모가 해주는 음식만 먹던 터라 더 서러웠죠. 하지만 시아버지가 큰 힘이 됐어요. ‘너가 해준 음식은 다 맛있다’고 며느리 기를 살려줬어요.” 워낙 손님상을 많이 차리다 보니 명인의 집에는 늘 음식이 끊이지 않는다. 식혜를 고아 만든 조청에 버무린 무정과, 약과, 당근 등 주전부리로 시작해 고기·깻잎·가지전, 고사리·시금치·무나물, 돼지 수육에 삭힌 홍어까지. 마치 명절 때나 보는 상이 매일 차려진다. 또 손님이 자주 찾는 종가여서 오래전부터 커피 대신 직접 만든 식혜를 대접했다. 쌀을 많이 넣고 감초로 단맛을 내는데 은은한 단맛이 질리지 않는다. 덕분에 아이들에게 인기가 높아 목포 등의 초중고교에 급식용으로 제공될 예정이다. 차례와 제사용 음식을 만들던 명인의 손맛이 세상에 알려지기 시작한 것은 지금은 고인이 된 남편 덕분이다. 종가 소유 대나무밭에서 오랫동안 죽염을 만들던 남편은 우연히 유기농 콩 50가마로 된장을 만들었는데 없어서 못 팔 정도로 인기를 끌었다. 이에 1996년부터 본격적으로 죽염간장, 죽염된장, 부각을 만들어 백화점에 내놓았는데 불티나듯 팔렸다. 입소문이 나더니 유명 온라인 식품마켓에서 공급을 요청했고 아마존에서도 연락이 와 내년 2월에 론칭할 예정이다. #미식 성지 파리에서 직접 장 담그는 꿈을 꾸다 기순도 명인 종가 마당에는 고풍스러운 정자가 하나 있다. 지하 160m에서 미네랄 가득한 물을 끌어올리는 곳이다. 좋은 물과 단백질이 풍부한 콩, 소금 대신 죽염으로 만들어진 장은 항아리에 담긴 뒤 번호를 부착해 몇 년도산 간장·된장인지 표시된다. 마치 연도별로 구분해 셀러의 오크통에서 숙성되는 와인과 비슷하다. 대기업과 명품된장 개발에도 나섰는데 이런 품질관리를 통해 1㎏에 30만원짜리 명품장을 내놓았다. 최근에는 장이 가장 맛있을 때 저온 창고로 옮겨 천천히 숙성하는 방법도 연구 중이다. 여름에 항아리가 엄청 뜨거워져 수분이 빠져가며 진장이 되지만 일정한 맛을 유지하는 데 한계가 있기 때문이다. 명인은 잊히는 전통장을 지키려고 지난해 사단법인 한국전통장보존연구회를 설립해 이사장을 맡고 있다. “국제식품규격위원회(CODEX)에 우리 전통간장을 표준화해 등재시키는 것이 가장 큰 목표예요. 전통장을 통해 진정한 한식의 세계화를 이루려는 원대한 꿈이죠. 전통장의 정체성을 찾는 것도 중요합니다. 우리가 보통 식당에서 먹는 장은 전통장이 아니에요. 일제가 군수물자 조달을 위해 장공장을 세워 72시간 만에 대규모로 만들어내던 제품이 지금까지 식단을 점령하고 있어요.” 연구회는 현재 100여명이 가입돼 전통장의 정보를 교환하고 보존하는 다양한 사업을 펼치고 있다. 명인은 아파트 문화로 일반 가정은 물론 종가들의 장독대마저 사라지는 현실이 무척 안타깝단다. 이에 종가의 장독대를 복원하는 사업을 구상 중이다. 종가의 음식문화 복원은 장독대 복원에서 시작되기 때문이다. 명인은 파리에 땅을 사서 직접 항아리에 장을 담그는 공간을 마련하는 것이 꿈이다. “사람들이 저 보고 대단하다고 하는데 사실 우리 조상들이 대단한 겁니다. 한식은 제가 개발한 것도 아니잖아요. 다만, 후손들이 이를 제대로 활성하지 못한 것이죠. 말로만 한식의 세계화 외친다고 이뤄지나요. 전통을 중요하게 여기고 미식이 발달한 프랑스 사람들이 직접 볼 수 있도록 파리에 뭔가를 심어야 세계화가 되지 않을까요.” 담양=글·사진 최현태 선임기자 htchoi@segye.com

얼마 전 대중음악계 지인으로부터 전화가 왔다. “가수 한대수가 한국에 왔대요. 이번에 마지막 앨범을 낸다고 합니다.” 늘 인터뷰할 만한 인물 선정이 고민인 기자가 그에게 “좋은 분 있으면 소개해 달라”고 부탁했던 터였다. 잘됐다! 한대수(72)가 누구인가. ‘한국 모던록의 창시자’, ‘한국 최초의 히피’, ‘한국 포크록의 대부’로 불린 1960, 70년대 한국 대중음악계의 독보적인 존재가 아닌가. 장발을 치렁치렁 늘인 채 기타를 치며 특유의 탁성(濁聲)으로 ‘물 좀 주소’, ‘행복의 나라로’를 부르던 로커로 중장년 팬에게는 낯익은 이다. 번안 곡을 부르는 가수들이 판치던 때 그는 우리나라 최초의 싱어송라이터였다. 세상 마음대로 살 것 같은 자유인이던 그도 세월 따라 달라진 운명은 어찌하지 못하는 모양이다. 수년 전에는 TV에 알코올의존증을 앓는 러시아인 아내를 돌보는 모습으로, 환갑 나이에 얻은 손녀 같은 딸을 육아하는 팍팍한 생활인으로 등장해 팬들을 아프게 했다. 사연 많은 그가 생애 마지막 앨범을 내려고 귀국했다니 궁금해 약속을 잡았다. 지난 2일 서울 신촌의 한 고시원에서 그를 인터뷰했다. ‘화폐’(그는 돈을 이렇게 부른다)가 부족해 호텔 대신 손바닥만 한 고시원 방에서 딸 양호와 부인 옥사나와 지낸다. “더는 포크록의 전설이 아니라 이제는 보시다시피 고시원에서 기타 치는 나이 든 로커”라며 헛헛하게 웃는다. 반나절 고시원과 인근 커피숍을 오가며 그의 사연 많은 가족사와 한국과 미국을 오가는 보헤미안의 삶, 50년 음악 인생을 들어봤다. ―오랜만에 한국을 찾았는데. “늦게 얻은 딸 양호(13) 교육을 위해 뉴욕에 간 지 4년 만에 귀국했다. 50년 음악인생에 마침표를 찍을 앨범을 내러 왔다. 15집 ‘하늘 위로 구름 따라’ 앨범을 14일 발표한다. 14집 ‘크렘 드 라 크렘’ 이후 4년 만이다. 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19)에 신음하는 세계인의 고통에 착안해 만든 블루스 록 ‘페인 페인 페인’과 자가격리 기간 아내와 딸에게 매 끼니 음식을 만들어주며 쓴 ‘멕시칸 와이프’, 돈이 없으면 사랑도 없는 현실을 노래하는 ‘머니 허니’, 코로나19 시대에 익살스러운 유머를 담은 캠페인송 ‘마스크를 쓰세요’ 등을 담았다. 어떤 반응이 나올지 궁금하다.” ―마지막 앨범이라는 게 무슨 소리인가. “고희를 넘기니 더는 창작 여력이 없다. 음악은 예술 장르 중 가장 어렵다. 그래서 힘들다. 더는 좋은 작품이 나오기 힘들 것 같다. 저의 창작 캔버스가 하얀 게 아니라 이젠 까맣다. 채울 공간이 없다. 뉴욕에선 딸 키우느라 제대로 창작 활동을 못 했다. 그렇게 생활인으로 살던 중 전대미문의 코로나19가 터졌다. 뉴욕에선 하루에 900명씩 죽어 나갔다. 창작자로서 가만히 있을 수가 없었다. 영감이 밀려와 곡을 썼다. 그것을 발표하는 것이다. 전 가수이면서 작곡가이지만 이것만 한 게 아니다. 책도 10권 쓴 저술가이고, 방송도 7년 동안 진행했고, 사진작가로도 활동했다. 1960년대 미국에서 사진 공부를 했다. 몇 차례 사진전도 열었다. 수십년간 국내 곳곳은 물론 뉴욕, 러시아 등에서 찍은 사진이 엄청나다. 대부분 필름 사진이다. 가치가 있는 것들이 많다. 뉴욕에 돌아가면 사진 정리하는 일을 할 계획이다.” ―청소년기의 고독과 우울감이 창작의 밑거름이 됐다고 늘 얘기하는데. “제 삶이 소설이나 영화보다 더 극적이라고 하는 이들이 많다. 서울과 부산에서 30년, 뉴욕에서 40년을 살았다. 남부러울 게 없는 부유한 집에 태어났다. 할아버지는 연희전문학교(연세대) 신학대 초대 학장이었고, 아버지는 핵물리학자였다. 그런데 유년시절 미국에 유학 간 아버지가 돌연 실종됐다. 어머니는 재가했다. 갑자기 고아 처지가 돼 10살 때 할아버지 손에 이끌려 미국으로 건너갔다. 미국에선 저택에 혼자 살았다. “저 넓은 정원 뒤를 잇는 장미꽃밭/ 높고 긴 벽돌담의 저택을 두르고/ 앞문에는 대리석과 금빛 찬란도 하지만/ 거대함과 위대함을 자랑하는 그 집의/ 이층 방 한구석엔 홀로 앉은 소녀/ 아아, 슬픈 옥이여/ 아아, 슬픈 옥이여.” 당시 외로움을 견디기 힘들어 쓴 ‘옥의 슬픔’이란 곡이다. 옥이가 바로 저다. 귀국해 부산에서도 잘 먹고 잘 살았지만 늘 외로웠다. 부모의 부재가 컸다. 그래서 딸 양호에게 집착한다. 양호에게는 저 같은 그늘을 만들어주고 싶지 않아서다. 젊은 시절 음악이 최우선이었다면 이제는 딸이 최우선이다. 대학 졸업 때까지 화폐를 벌어 뒷바라지해야 한다. 이젠 생활인 한대수다.” ―60년대 ‘조용한 아침의 나라를 뒤집어 놓은 이방인’으로 언론에 회자됐다. 늘 평탄하지 않은 음악인의 삶이라고 여겨지는데. “1968년 미국에서 ‘바나나 보이스’라는 이름의 듀엣 활동을 하다 귀국했다. 귀국 첫 무대가 무교동 ‘세시봉’이었다. 김동건이 사회를 본 ‘명랑백화점’에 첫 TV 출연을 했다. 그런데 장발을 치렁치렁 날리며 기타를 치는 모습이 당시에는 문화적 충격이었나 보다. ‘한국을 떠나라’는 비난이 쇄도했다. 화성인 보듯 했다. 한 매체는 ‘최초의 히피, 한국에 등장하다’는 기사를 냈다. 장발이라 TV 출연뿐 아니라 공식 무대 활동도 금지됐다. 그러다 보니 주로 대학가와 다운타운에서 활동했다. 생계를 위해 디자인포장센터에 취업도 했다. 아무것도 할 수 없어 군에 입대했다. 해군으로 3년 복무하고 나서 1974년 1집을 냈다. 그때까지 가수가 아닌 김민기 ‘바람과 나’, 양희은의 ‘행복의 나라’ 작곡가로 활동했다. 이듬해 2집 ‘고무신’을 냈으나 미국으로 도망가야 하는 신세가 됐다. 재킷 사진 중 철조망에 걸려있는 흰 고무신이 재소자의 고무신을 연상케 한다는 것이었다. ‘체제 전복적’이라며 강제 회수되어 파기됐다. 음악인으로서는 사형선고나 다름없어 1977년 뉴욕으로 쫓기듯 갔다. 그곳에서 3인조 록밴드 ‘징기스칸’의 리더로 활동했다. 그 후에도 뉴욕과 한국을 오가며 활동하다 보니 세월이 이렇게 흘렀다. 아이로니컬하게도 삶의 힘든 고비마다 음악이 찾아왔다. 음악은 숙명이다. 50년을 하면서 앨범 15집, 150여 곡이 남았다.” ―창작의 궁극적 주제는 늘 사랑과 평화라는 지론을 펴고 있는데. “제가 미국에 머물던 1964년부터 1975년 사이에는 대중문화가 만개할 때였다. 운 좋게도 여기서 위대한 아티스트들에게 영감을 얻고 음악을 제대로 배웠다. 비틀스로부터 레너드 코언, 밥 딜런, 피터 폴 앤 메리 등 위대한 아티스트들이 부르짖는 것은 한결같다. 서로 사랑하고 사이좋게 지내자는 것이다. 흑인이든 백인이든 아시안이든 관계없이 평화롭게 지내자는 것이다. 요즘 같은 전대미문의 코로나19 상황에서도 마찬가지라 생각한다. 석 달 안에 백신이 나온다고 하는데 믿을 수 없다. 상당한 시일이 걸릴 것으로 본다. 창작자 입장에서 팬데믹(세계적 대유행) 상황에서 세계인을 위로할 마음의 백신이 필요하다. 가장 좋은 백신은 아티스트들이 사랑과 평화를 노래하는 것이다. 국가 간 장벽을 쌓지 말고 서로 정보를 교환하자. 선진국은 후진국에 기술을 제공하고 돕자. 슈퍼파워 미국과 중국은 대결하기보다는 코로나 극복을 위해 힘을 합하라고 노래로 촉구하자. 저도 음악인으로 그런 노력에 작은 힘을 보탤 것이다.” ―방탄소년단(BTS) 병역특례 허용을 두고 국내에선 논란이 많다. “저는 해군으로 병역을 마쳤다. 군 시절 힘들었다. 군기가 셌다. 구타도 심했다. 해군선에는 나무 몽둥이가 없으니 쇠몽둥이로 때렸다. 제 생애 가장 힘든 시기였을 것이다. 그럼에도 병역은 국민의 신성한 의무다. 예외 없이 군대를 가야 한다. 그러나 창작자 입장에서 한번 생각해보면 생각이 다르다. 18∼28세 즈음이 창의력이 가장 왕성할 때다. 저도 그간 쓴 150곡 중 80%를 이 시기에 썼다. 마흔이 넘어선 별로 없다. 음악은 한번 꺾이면 회복이 안 된다. 세계적 스타로 화려한 조명 아래 춤추고 노래하다 어느 날 전혀 환경이 다른 군대에서 총 쏘고 철책 근무하고 내무반 생활 하다보면 머리가 굳어버린다. 감성이 죽어버린다. 제가 실제 겪었다. 미국이나 영국은 군대에 안 가니 세계적인 록스타가 나오는 것 아닌가. 순전히 창작자로서의 제 생각이다. 당국에서 보시면 참고만 해 달라.” ―국내에는 유독 록 팬이 적다며 아쉬움을 토로했는데. “4년 만에 귀국해보니 국내 대중예술계는 BTS와 트롯뿐이다. 록과 같은 장르가 낄 공간이 없다. 고기와 밥뿐이다. 둘 다 훌륭하지만, 반찬이 필요하다. 록은 반찬 중의 하나다, 일본의 록 시장이 5000만명이면 우리나라는 200만명에 불과하다. 다양한 장르가 사랑받는 나라가 선진국이다. 우리나라도 다양한 록 팬들이 많이 늘었으면 좋겠다.” ―마지막 앨범을 낸다고 하니 감회가 남다를 것 같다. 어떤 가수로 기억되고 싶나. “불행한 가족사로 어린 시절 정체성 혼란이 컸다. 부산에서 고등학교 다닐 때는 양키로 놀림을 받았다. 미국에서는 눈 찢어진 아시안으로 취급받았다. 어디에도 속하지 못했다. 태평양 한가운데 떠 있는 종이배나 다름없었다. 여태껏 제 삶이 한순간도 고통스럽지 않은 적이 없다. 아이로니컬하게도 그게 창작 활동의 자양분이었다. 고통과 절망 속에서도 음악을 통해 사랑과 평화를 외친 한대수로 기억해줬으면 한다. 이번 15집에 반응이 좋았으면 하는 욕심도 있다. 트롯의 나훈아 선생이 저보다 연배가 위인데 이번에 대박이 났다. 이 70대 로커도 국민이 사랑해주시면 고맙겠다.” 그를 인터뷰한 날은 미국 대선일 하루 전이었다. 뉴요커로 40년을 미국에서 살며 그들의 삶과 문화에 해박한 그에게 대선 전망을 물었다. “바이든 후보가 어렵게 이기는데 트럼프가 승복하지 않아 당분간 혼란이 일 것 같습니다.” 개표 결과, 정확히 그의 말 그대로다. 놀랍다. 인터뷰 후에 영상과 책을 통해 한대수를 ‘공부’해 보니 단순히 노래만 부르는 대중예술인으로 규정하기에는 부족하다. 기후와 환경, 4차산업, 인권, 청소년 문제 등 글로벌 이슈에 대한 깊이 사유하는 철학자라 불러도 손색이 없다. 코로나 난리 통에 낸 15집이 꼭 성공하기를 바란다. 그가 ‘화폐’를 좀 벌어 서울에 오래 머물기를 바란다. 박태해 선임기자 pth1228@segye.com

한글의 우수성은 외국 학자들에게도 찬사의 대상이 된 지 오래다. 일본 언어학자 노마 히데키는 저서 ‘한글의 탄생’을 통해 한글 자형의 과학적 조형성을 극찬하며 세계적인 ‘보물’로 칭했다. “왕이 주도한 ‘앎과 글쓰기 생활의 혁명’”이라고도 했다. 영국 역사가 존 맨은 한글은 모든 언어가 꿈꾸는 최고의 알파벳이라고 극찬했다. 개화기에 한국과 한글을 사랑한 미국인 호머 헐버트 박사는 한글은 완벽한 문자라며 최소 문자로 최대 표현력을 갖는다고 했다. 외국 학자들이 이런 찬사를 보내지만, 작금의 한글 현주소는 찬밥신세나 다름없다. 거리엔 영어 간판 천지이고 정부기관마저도 국적 불명의 외래어를 남발하고 있다. 이런 가운데 의식 있는 한글 관련 단체나 인사들은 외롭게 한글운동을 펼치고 있다. 그들 가운데 한 사람이 세종대왕기념사업회 최홍식(67) 회장이다. 최 회장은 한글운동가이자 독립운동가인 외솔 최현배(1894~1970) 선생의 손자다. 이비인후과 의사이자 음성의학자로 조부의 뜻을 이어 한글운동과 세종대왕 선양사업에 헌신하고 있다. 얼마 전 세종대왕기념사업회가 운영난을 겪자 사재 10억여원을 쾌척해 외솔정신을 계승한 ‘나라 사랑 DNA’를 보여줬다는 평가를 듣고 있다. 지난 7일 서울 동대문구 홍릉 세종대왕기념사업회에서 최 회장을 만났다. 그로부터 외솔에 대한 회고와 그의 한글운동과 세종대왕 선양사업 등에 관해 들었다. 최 회장과 오랜 인연이 있는 이대로 한말글문화협회 대표는 “외솔의 셋째 아들 최신해(청량리 뇌병원장, 수필가)의 아들로서 손자 가운데 생긴 모습부터 외솔 선생을 가장 많이 닮았고 외솔 정신까지도 쏙 빼닮은 한글 운동단체의 소중한 분”이라고 귀띔했다. - 외솔 최현배 선생은 어떤 분인가. “일제 치하에서 조선어학회를 창립하고 한글맞춤법 통일안을 만드는 등 우리말 보급과 교육에 앞장서신 분이다. 조선어학회 사건으로 옥고를 치렀으며 해방 후에도 미 군정청 교과서 편수국장과 한글학회 이사장, 세종대왕기념사업회 대표 등을 역임하며 국어학 연구와 국어정책에 힘을 쓰셨다. 특히 국어 문법의 체계화, 한글전용 추진, 한글 기계화 사업에 족적을 남기셨다. 한글운동에 관심이 있는 분은 조부님에 대해 잘 알지만, 젊은층에선 잘 모르는 것 같아 안타깝다. 한글의 중시조가 주시경 선생이라면 그의 제자로 우리말 문법 체계를 완성한 분이 조부님이다.” - 코로나19 여파로 한글날 기념행사를 제대로 갖지 못했는데. “올해는 조부님이 돌아가신 지 50돌이 되는 해다. 그래서 한글날이 더 뜻깊은 날이 되어야 하는데, 코로나19 사태로 제대로 기념하지 못해 아쉽다. 코로나 난리 와중에도 6일 한글회관에서 제12회 집현전 학술대회를 열었다. ‘우리말 사용의 실태 그리고 순화와 표준화’를 주제로 10개의 주제발표를 온라인으로 진행했다. 저는 내일 조부의 기념관이 있는 울산시 주최 기념행사에는 참석할 예정이다. 조부가 부총장으로 재직했던 연세대에서는 외솔전집을 발간할 계획이다. ” - 외솔회를 이끌며 한글학자 지원과 한글 운동 확산에 기여를 하고 있는데. “외솔회는 조부님이 돌아가시던 해인 1970년 삼촌인 최철해 정음사 사장이 지인들과 함께 만드셨다. 외솔의 나라사랑과 한글사랑 정신을 이어받자는 뜻이었다. 외솔상 시상식을 매년 열어 학문 분야에 크게 기여한 분께 드리는 ‘문화 부문 외솔상’과 우리말과 한글의 사용을 잘하신 분께 드리는 ‘실천부문 외솔상’을 시상하고 있다. 한글운동과 한글 발전에 큰 역할을 해오고 있다. 울산시에 건의해 이뤄낸 외솔 생가 복원, 외솔기념관 건립 등도 외솔회의 귀한 사업 성과물이다.” - 세종대왕기념사업회는 어떤 일을 하는 곳인가. 그간의 활동과 업적은. “조부님이 세종정신을 기리기 위해 정부에 제안하여 1956년 만들어진 사업회다. 세종대왕 신도비, 구영릉 석물과 같은 유물들을 발굴해 모아 왔고, 세종실록 국역을 시작으로 조선왕조실록 국역사업 등 조선시대 만들어진 수많은 책을 현대국어로 번역하여 보급해왔다. 하나 이곳이 세종이라는 큰 인물을 담기에는 공간이 협소하고, 기념관도 초라하다. 세종대왕을 제대로 기리는 새로운 세종대왕기념관 건립이 사업회 목표다. 제 생각인데 용산 한글박물관과 연계해 건립하면 좋을 듯하다.” - 사재 10억여원을 사업회에 쾌척했는데. “세종대왕기념관이 세워진 이 땅은 정부 소유다. 이 안에 있는 세종박물관과 세종대왕기념사업회는 정부 직영 단체가 아니라서 대지 사용료를 매년 수억원씩 내야 한다. 사업회가 특별한 수익을 내기 어려워 그간 부채가 누적됐다. 제가 회장에 취임하면서, 부채를 줄이고 사업을 진행하기 위해서 기부금을 내놓은 것이다. 사실 사업회 현실이 막막하다. 특별법을 만들어서라도 특단의 정부 및 국회 차원에서의 대책 마련이 꼭 필요하다. 효창공원에 있는 백범김구기념관은 비슷한 의미의 기념관인데 김대중정부 때 특별법이 만들어져 대지 사용료 등을 내지 않는 것과 대비된다. 당국과 언론의 관심이 절실하다.” - 외솔 선생에 관한 일화를 소개한다면. “엄하셨지만 자상한 면도 많았다. 특히 국산품 애용에 대한 신념이 대단하셔서, 손자녀들이 외제 학용품을 사용하는 것을 보면 바로 지적하셨다. 국산품을 사용하는 것이 나라사랑의 길임을 일깨워 주시곤 하셨다. 대화 시에도 존댓말을 잘못 사용하면, 그 자리에서 바로 나무라며 지적하셨다. 어느 날 우리 집에 불쑥 방문하셔서 제 형(최문식 청량리정신병원장)과 저를 앞에 앉혀 놓고 화선지에 한글 붓글씨로 즉석에서 글을 남겨 주셨다. 그 내용은 “날마다 날마다 여러 가지 일을 하면서도, 일생을 통하여 변찮는 한가지 일을 지으라”는 것이었다. 한글날만 되면 조부님이 그립다. 10년 전에 조부께서 쓴 ‘한글이 목숨'이란 글이 언론에 공개됐다. 당시 외솔회 이대로 부회장이 일제 때 한 음식점 방명록에 쓰여 있는 조부님의 글을 공개한 것이다. 1932년 서울의 한 음식점 주인이 만든 것으로 보이는 방명록 ‘금서집(錦書集)'에 외솔 선생이 ‘한글이 목숨, 최현배’라고 쓴 붓글씨 한 장이다. 당시 거의 모든 지식인이 한자만 쓰던 일제강점기인 1932년에 ‘한글이 목숨’이라고 방명록에 쓴 붓글씨가 얼마나 한글을 사랑하고 소중하게 여겼는지를 알 수 있는 뚜렷한 증거가 아니겠는가.” - 한글운동가이면서 음성의학과 후두질환 분야 권위자이기도 한데. “의사 집안이라 할 수 있다. 외솔의 둘째 아들인 작고하신 아버님은 우리나라 정신과의사의 태두다. 청량리뇌병원(후에 청량리정신병원)을 개설하셨다. 제 형님 최문식 원장도 의사가 되어 아버지 병원을 이어받았다. 저도 자연스럽게 의학의 길을 걷게 됐다. 전문 분야를 정하게 되면서는 이비인후과 중에 목소리와 조음 등을 다루는 후두학을 전문 분야로 정하게 됐다. 할아버지가 해 오셨던 한글연구 중 조음음성학 분야에 관심이 있기도 해서 이 길을 걷고 있다. 나름대로 후두학, 음성언어의학의 발전과 어려운 후두질환의 해결에 작게는 이바지했다고 자부한다. (사실 그는 이비인후과 분야 국내 대표 명의다. 질환 중 목소리의 떨림과 끊어짐이 심하여 고통받는 연축성발성장애 환자들의 증상을 완화하는 보톡스 성대주입술의 국내 보급에 기여했고, 난치 질환 성대구증의 수술적 치료를 자체 개발하여 성공해 국제적으로도 명성이 있다. 김대중·박근혜 전 대통령 이비인후과 자문의였다.)” - 음성의학 측면에서 훈민정음 글자체계를 분석한 논문도 발표했는데. “세종대왕께서 1446년에 발성기관의 모습을 본떠서 자음을 만들었다. 창살 모양을 보고 만들었다거나 고대 문자를 본떴다는 등의 각종 억측이 난무했으나 과학적인 글자체계임이 증명되고 있다. 어금닛소리 글자 ㄱ은 혀뿌리가 목을 막는 모양을 본떴다. 혓소리 글자 ㄴ은 혀가 윗잇몸에 닿는 모양을 본떴고 입술 소리 글자 ㅁ은 입모양을 본떴다. 잇소리 글자 ㅅ은 이모양을 본떴다. 목구멍소리 글자 O은 목구멍 모양을 본떴다. 눈에 보이지 않는 소리를 글자로 만들어 낸 것이다. 음성의학적으로 생각해봐도 과학적인 글자로 놀랍다. 요즘도 제자들과 함께 제일이비인후과의원을 시작해 대표원장으로 일하고 있는데, 원내에 천지인발성연구소를 만들었다. 훈민정음 창제 시 제자 원리를 음성의학적으로 규명하는 일을 하고 있다. 조부님의 정신을 이어받아 과학적이고 체계적인 한글 연구에 나름의 기여할바를 꾸준히 찾고 있다.” - 한글 오남용 실태에 대한 평가와 당국에 건의하고 싶은 내용은. “우리 말과 우리 글을 좀 더 귀하게 여겨야 한다. 과거에는 한자에 너무 의존했는데 이제는 영어 오남용이 심각해 한글을 훼손하고 있다. 거리에 나가보면 영어 천지다. 영어 간판이 많아 외국 관광객이 서울 도심에서 사진을 찍으면 한국에서 찍은 사진인지 외국의 도시에서 찍은 사진인지 알 수가 없다. 한심한 일은 정부와 공공기관이 영어 오남용에 앞장서고 있다는 점이다. 비교하긴 싫지만, 이웃 나라 일본은 모든 상품 설명서나 학술행사, 길가의 광고문을 고집스러울 정도로 일어로만 표기하는 경우가 많다. 대대적인 한글사랑 운동을 펼치기 위해 무슨 수를 내야 한다.” 박태해 선임기자 pth1228@segye.com

덥수룩한 수염, 길게 자란 머리, 굵은 뿔테 안경. 방금 전까지 작업을 하다 나온 듯 앞치마를 두른 그의 모습은 한눈에도 예술가인지 알겠다. 그리고 오른쪽 팔뚝에 쓰인 영문 ‘flying donkey(플라잉 동키)’와 앙증맞은 당나귀 그림. 팔뚝뿐이 아니다. 샤갈의 마을에 들어선 듯, 그의 갤러리에는 온통 푸른 당나귀가 넘쳐난다. 독특하고 뚜렷한 자신만의 예술세계가 돋보이는 작가는 우리나라를 대표하는 도자예술의 요람을 꿈꾸는 예술가들이 모여 만든 경기도 이천도자예술마을 예스파크 김순식(59) 대표. 지난 17일 이천의 갤러리 더 화에서 그를 따라 도자예술의 매력적인 세상으로 들어가 봤다. #이상향을 찾아 날아오르는 당나귀처럼 그의 작품은 왜 당나귀일까. “당나귀와 말은 날지 못하죠. 그런데 그리스신화에 나오는 신성한 말 페가수스에는 날개가 달려 있어요. 날고자 하는 소망을 담아 페가수스가 탄생하지 않았을까요. 플라잉은 꿈을 상징해요. 이루지 못할 것 같으면서도 늘 이상향으로 가는 꿈을 꾸는 인간의 모습이 바로 플라잉 동키 같아 일관되게 당나귀를 주제로 작품을 선보이고 있답니다.” 12년 전쯤 개인전 주제를 잡지 못해 고민하다 산악지대가 많은 중국 산둥에서 어린 당나귀를 처음 보고 예쁜 눈에 푹 빠졌단다. “당나귀가 말처럼 대우 받지 못하는 것이 내 자화상 같고 고단한 인간처럼 느껴지더군요. 인간은 꿈과 소망이 많아요. 당나귀를 대입시켜 그런 꿈과 이상을 표현하고 싶었어요.” 작품에는 그의 세계가 그대로 녹아있다. 당나귀 등 위에는 무거운 짐이지만 숙명으로 받아들이는 ‘행복의 보찜’과 날고자 하는 꿈을 담은 새 한 마리가 늘 따라다닌다. “신화에 새는 하늘과 땅을 연결하는 매개체로 나와요. 새는 인간의 꿈과 소망을 하늘에 전달하는 전령사 역할을 하는 셈이죠. 가끔 당나귀처럼 느린 헬기를 넣기도 해요. 느린 짐꾼이지만 행복의 짐꾼이 바로 나라고 여긴답니다.” #행복의 짐꾼이 꿈꾸는 도자예술의 요람 실제 그는 무겁지만 행복한 짐을 짊어지고 있다. 바로 이천도자예술마을 예스파크 대표 자리다. 사실 김 대표는 한국 작가로는 처음으로 중국 도자회화 기법을 전수받아 중국 정부로부터 ‘고급공예미술사’ 자격증을 받은 국내 도자회화 분야 일인자다. 도자에 전통과 현대 회화기법을 접목하는 도자회화는 중국이 처음으로 시작했고 세계 최고 수준으로 평가된다. 광주요연구소 책임연구원으로 있던 1999년 중국 장시성 징더전(景德鎭) 도자연구원에 교환연구원으로 파견되면서 도자회화의 매력에 푹 빠지게 됐다. 이때 옛 도자기 공장을 리노베이션해서 만든 세계 최고의 도예마을 타오시촨(陶溪川)을 둘러보면서 도예의 역사가 깊고 수준도 뛰어난 우리나라도 타오시촨 같은 도예마을을 만들지 못할 이유가 없다는 꿈을 꾸기 시작했다. “중국 민간 투자로 만든 타오시촨은 작가가 도공이 아닌 아티스트로 최고의 대우를 받는 작가들의 천국입니다. 수백년동안 문화예술인으로 존중했기에 작가가 우선이죠. 작업공간 임대료도 매우 저렴하고 작품의 마케팅과 유통까지 지원됩니다. 타오시촨을 포함해 징더전에는 도예인만 100만명에 달하고 중국의 유일한 4년제 도자대학도 이곳에 있습니다. 작업환경이 좋고 시장이 넓으니 유럽 등 전세계의 갤러리스트가 타오시촨으로 몰리게 됩니다. 유럽과 일본, 동남아, 심지어 아프리카에서 온 수많은 외국 작가들이 상주하면서 서로 교류하고 작품 활동을 하는 덕분에 타오시촨은 세계 최고·최대 도자예술의 요람이 됐습니다.” 이를 모델 삼아 예스파크가 탄생했다. 2004년 이천도자기조합에서 도예인을 한곳에 모으는 예술단지가 필요하다는 점에 공감한 몇몇이 모여 시작했다. 220여개 공방의 조합원들이 500억원을 투자해 현재 경기도 이천시 신문면 땅 43만㎡(13만평)을 매입했고 경기도와 이천시는 이곳을 도자산업특구로 지정했다. 이천시가 200억원을 투자하고 경기도 50여억원, 중앙정부 20여억원의 지원을 보태 진입도로 등 기반시설을 마련해 사업을 추진한지 13년만인 2017년 드디어 예스파크가 탄생했다. “도예인들은 작업 환경이 아주 열악해요. 작품활동에 필요한 공간 마련도 어렵고 작품을 유통할 방법도 찾기 힘들죠. 이 때문에 늘 공예단지를 만들고 싶어했죠. 작업장과 전시장을 갖춘 좋은 환경에서 주거하며 마케팅까지 원스톱으로 이뤄지는 국내 최대이자 동양 최대의 도자예술을 마을 목표로 예스파크를 조성한 겁니다.” 25년 동안 주로 중국에서 활동한 김 대표는 타오시촨에 작업장을 둬 누구보다 도자예술을 잘 알고 있고 도자회화의 국내 1인자인 만큼 자연스럽게 2019년 3월부터 타오시촨을 벤치마킹한 예스파크를 이끄는 대표를 맡게 됐다. 하지만 고군분투 중이다. 아직 공방들이 모두 입주하지 않아 공터가 많고 호텔과 컨벤션센터 등 대규모 도자예술 행사를 기획할 인프라가 크게 부족하기 때문이다. “현재 예스파크에는 도자뿐 아니라 다른 공예를 하는 분들도 많아요. 순수회화, 조각, 옻칠, 금속, 의류, 유리, 가죽, 목공 등 다양한 예술가들이 입주하고 있습니다. 이곳을 우리나라를 대표하는 예술마을로 만들 조건은 이미 갖췄어요. 하지만 홍보와 마케팅이 미흡해 제대로 활성화되지 못하고 있답니다. 미분양, 미건축 공간과 공실을 채워 활성화시키고 숙박시설을 서둘러 마련해야 하는데 생각만큼 진행되지 않네요.” #물건 파는 상인이 아니라 예술가들이다 정부를 향한 섭섭한 마음도 털어놓았다. 김 대표는 외국작가와 갤러리스트를 끌어들여 유럽, 미국으로 이어지는 공예산업의 플랫폼이자 한국을 대표하는 공예허브단지를 꿈꾼다. 하지만 아직 정부는 예술가라기보다는 단지 물건을 파는 상인으로 보는 시각이 강하다. 이 때문에 문화지원정책 사업이 아닌 소상공인 지원 정도에 머물고 있어 도예가들이 모여 사는 단순한 마을로 변질될까 걱정이다. “1순위로 추구하는 과제는 세미나·워크숍·전시 등을 여는 국제공예문화아트센터 건립입니다. 타오시촨에서는 아침에 밤샘 작업한 외국 작가들이 옷에 흙을 묻힌 채 자전거를 타고 다녀요. 중국 작가와 외국 작가들이 아침밥을 같이 먹고 저녁에 술도 한잔 하면서 소통하며 작품활동을 하죠. 예스파크도 이렇게 만들려면 외국인들을 끌어들이고 그들이 다시 외국으로 나가 한국의 도자예술 작품을 전세계에 마케팅할 수 있도록 정부의 조직적인 지원이 필요해요. 이를 위해선 국제적인 컨벤션센터가 들어서야 합니다. 하지만 중앙정부와 지자체 이해관계가 복잡해 추진이 쉽지 않은 상황이에요.” 김 대표는 적합한 부지 2640㎡(800여평)에 국제컨벤션센터를 세워 달라고 시 담당자에게 사업계획서를 제출하고 답변을 기다리고 있다. “100억원 이상 드는 사업이라 당장은 어렵더라도 화두를 던져 놓은 만큼 다음 대표들이 사업 의지를 이어가면 언젠가는 건립될 것으로 기대합니다.” 이보다 급선무는 많은 이들이 찾을 수 있도록 타오시촨처럼 예스파크의 경관을 꾸미는 일이다. 이를 위해 경기관광공사 ‘구석구석 골목 테마 활성화 지원사업’에 공모해 선정됐다. 1억8000만원을 지원받는 사업이다. “도자예술마을이지만 현재로선 공방 건물들만 예술적으로 잘 지어진 정도예요. 골목골목 아트적인 요소의 조형물들이 많이 필요합니다. 특히 건물 외벽에 LED 조명을 비춰 영상을 표현하는 미디어 파사드가 예스파크를 활성화하는 데 매우 효과적입니다. 아름다운 조명과 영상만큼 사람들의 가슴을 뛰게 하는 것이 없죠. 작더라도 감동 있는 랜드마크를 조성해놓으면 사람들이 찾기 마련입니다.” 하지만 설치작업은 안 된다는 답변이 돌아왔다. 어쩔 수 없이 이를 제외한 채 공모에 선정됐다. “야간플리마켓도 만들려고 했죠. 주변의 소상공인들을 끌어들여 다양한 이벤트를 마련하면 지역경제 활성화에도 큰 도움이 될 텐데 이런 아이디어가 전혀 받아들여지지 않더군요. 인삼즙에는 최소한 인삼이 60%는 들어가야 인삼즙이지 다른 것을 넣으면 인삼즙이 아니죠. 우리는 오랫동안 예스파크 활성화를 위한 아이디어를 고민했고 이를 절실하게 요구했는데 이미 짜 놓은대로 움직여라 뭐 이런 식이에요. 에술가들은 자유로운 영혼을 지닌 이들인데 통제하려고만 하니 답답하네요.” #플라잉 동키의 꿈은 ‘깊은 사유’ 예스파크는 민간과 중앙정부, 지자체가 힘을 합쳐 한국 도자산업을 발전시키려고 만들어 놓은 단지다. 하지만 시간이 지날수록 문화예술의 집약체가 아닌 단순한 소상공인 시장 정도로 취급되다보니 지자체의 관심은 점점 줄어든다. 예스파크 활성화가 예상보다 늦어지면서 건물을 직접 지은 공방들은 은행 빚만 늘고 있다. “공무원들이 예스파크를 어떤 개념으로 보느냐에 따라 정책과 예산이 달라지는데 그냥 단순한 마을로 보는 것 같아 매우 아쉬워요. 매일 작가들이 만나서 공예산업 발전방안을 토론하고 다양한 전시회도 열 수 있는 환경 조성이 절실합니다. 빨리 마을이 활성화돼서 주말마다 많은 이들이 찾으면 얼마나 좋을까요. 그러기 위해서는 사람들이 찾아올 매력적인 뷰가 형성돼야 하고 맛집도 늘어나야 합니다.” 듣고 보니 아직 갈 길이 멀다. 다시 그의 작품세계로 따라간다. 그는 도자예술을 집대성한 책을 집필할 계획이다. 이를 위해 우리나라에 유일하게 남은 단국대 도예학과에서 올해 박사과정을 시작했다. 이를 마치면 원래 그의 전공인 고구려 고분 벽화를 살려 프레스코화로 돌아갈 계획이다. “1992년 대영박물관에 한국관이 조성될 때 고구려 고분벽화 청룡도 재현작업에 참여했어요. 주 전공인 프레스코 벽화를 도자기와 융합한 실험적인 작업을 25년 동안 했는데 공예적인 요소가 강하더군요. 작가는 자신의 철학적인 사관을 만들어야 하고 마지막에 일생 동안 추구한 작품세계의 발자취가 남아있어야 해요. 모든 작가들이 다 같은 생각일 겁니다. 추상표현주의 아버지 마크 로스크처럼 형체 없이 색상만으로 이루는 작품세계를 존경해요. 방을 하나 만들어 단색으로 질감과 톤을 표현할 겁니다. 인간이 깊은 사유를 할 수 있는 공간, 플라잉 동키의 다음 꿈이랍니다.” 이천=글·사진 최현태 선임기자 htchoi@segye.com

‘도전의 아이콘’ 산악인 허영호(66) 대장의 삶은 도전의 연속이다. 그는 세계 최고봉인 에베레스트를 무산소로 오르고 혹독한 자연조건 때문에 모두들 꺼리는 겨울 등반을 선택하는 등 남들이 가지 않은 길을 묵묵히 걸어 정상에 올랐다. 전인미답의 영역에서 인간 한계에 도전해 이룬 결과는 역사가 되고 있다. 생사를 넘나들며 이룬 업적은 고스란히 기록으로 남아 후배들의 나침반 역할을 하고 있다. 대한민국을 대표하는 세계적인 산악인 허 대장을 7일 만났다. 충북 제천이 고향인 허 대장은 고교 재학 당시 틈만 나면 산을 찾았다. 주말마다 금성면 성내리에 있는 금수산 무암바위를 오르며 등반기술을 익혔다. 가느다란 로프에 몸을 맡긴 채 차가운 바위를 오르면 그렇게 즐거울 수가 없었다. 손가락이 부러질 것 같고 숨이 턱 끝까지 차오를 정도로 고통스러웠지만 정상에 서면 세상을 다 얻은 것처럼 기뻤다. 고등학생 때 무암바위에 10개 이상의 루트를 개척하면서 기량을 갈고닦았다. “전문 산악인을 꿈꿨던 학창 시절에는 8000m가 넘는 고산을 오르려면 폐활량을 키우는 게 중요하다고 판단해 틈만 나면 달렸습니다.” 무암바위 등반을 마치면 배낭과 장비를 친구들에게 맡긴 뒤 20㎞가 넘는 거리를 뛰어 귀가했을 만큼 지독하게 자신을 담금질했다. 고등학교 졸업앨범 메모장에 ‘산이 좋아서 산에서’라는 낙서를 남겼을 정도로 학창시절부터 산에 빠져 지냈다. 고교 졸업 후 서울 인수봉을 오르며 한 단계 더 발전된 기술과 체력을 쌓았다. 군 입대 전에 설악산에서 암벽과 빙벽을 오르며 전문가 경지에 오를 정도의 등반기술을 익혔다. “실력이 부족하다는 소리를 듣기 싫어 악착같이 연습했어요.” 제대 1년 전인 1977년 평소 충북지역에서 같이 산을 타며 알고 지내던 고상돈 형이 한국인 최초로 에베레스트 정상에 올랐다는 소식을 듣고는 “나도 기회가 되면 꼭 에베레스트에 오르겠다”고 다짐을 했다. ‘뜻이 있는 곳에 길이 있다’고 그에게 드디어 기회가 왔다. 1980년 한국산악회에서 마칼루(8481m) 원정대를 모집한다는 소식을 듣자마자 지원서를 냈다. 집합장소인 북한산에 도착하니 전국에서 내로라하는 50여명의 지원자가 모였다. 돌을 넣은 20㎏ 무게의 배낭을 메고 북한산을 2번 왕복하는 첫 번째 관문에서 3분의 2가 탈락했다. 병원 신체검사를 통과한 10명이 최종적으로 선발됐고 그도 당당하게 이름을 올렸다. 토요일마다 중앙선 기차에 몸을 싣고 서울 인수봉으로 가 훈련했다. 2년여의 지옥훈련 끝에 1982년 5월 마칼루를 성공적으로 오르면서 본격적인 산악인생이 시작됐다. “힘들게만 느껴졌던 마칼루 정상에 오르니 고산 등정이 몸에 딱 맞는다는 생각이 들더군요.” 그는 이듬해 10월 죽음의 산으로 이름난 히말라야 마나슬루(8156m)를 무산소 단독 등정에 성공했다. 마나슬루 등반 당시 반대쪽 방향에서 정상을 향해 오르는 독일등반대를 보고 경쟁심리가 발동한 결과였다. 독일 등반대보다 먼저 정상에 오르기 위해 배낭을 그 자리에 벗은 채 카메라와 필름, 태극기만을 챙겨 정상 공격을 감행했다. 결국 독일등반대를 제치고 태극기를 정상에 꽂았다. “1970년대 선배 산악인들이 도전했다 실패하고 원정대 사망사고가 두 차례 발생해 ‘마의 산’으로 불렸던 곳이어서 감격은 이루 말할 수 없었지요.” 이어 그는 1987년 12월 세계등반 사상 세 번째로 에베레스트(8848m) 겨울철 등정에 성공하며 세계적인 산악인 반열에 올랐다. 세계에서 제일 높은 산을 겨울에 오른다는 것은 현재까지도 다섯 차례밖에 없는 위대한 기록이다. 2017년 5월 21일에는 개인 통산 여섯 번째 에베레스트에 올라 자신이 갖고 있던 국내 최다 에베레스트 등정 기록을 갈아치웠다. 등반성공 당시 63세였던 그는 국내 산악인 중 최고령 에베레스트 등정 기록도 세웠다. 이때 그는 10년 전부터 생각했던 계획을 실행했다. “에베레스트 정상에서 하룻밤을 보내는 게 평생 꿈이었어요. 사전에 네팔 출신 셰르파에게 ‘정상에 오른 뒤 날씨가 좋으면 밤을 정상에서 보내자’고 제의했었죠.” 셰르파도 흔쾌히 동의해 여분의 산소와 텐트를 갖고 올랐다. 오전 6시에 정상에 올라 텐트를 설치하고 내부에서 물을 끓였지만 실내온도는 바깥과 별 차이가 없었다. 고도계와 맥박도 잴 수 있는 시계를 갖고 가 수시로 건강을 체크했다. 4시간쯤 지나자 맥박이 130까지 오르면서 더 이상 지체했다가는 사고가 날 것 같아 하산을 결정했다. “내 인생에서 에베레스트 정상에서 자보는 것은 불가능하겠구나라고 생각하니 아쉬움이 컸지만 정상에서 4시간 이상 버틴 것으로 위안을 삼았습니다.” 허 대장은 ”에베레스트는 자기 자신을 이길 수 있어야 오를 수 있는 산”이라며 “자신한테 지면 등정을 허락하지 않는다. 인간 한계를 극복해야 정상에 설 수 있는 곳”이라고 말했다. 그는 에베레스트에 오를 때마다 기록을 추가했다. 1993년 등반 때는 중국 티베트에서 무산소 등반으로 정상을 밟은 뒤 네팔 쪽으로 내려오는 횡단 등정에 성공했다. 텐트 없이 8500m 지점 등 2곳에서 배낭을 깔고 앉아 비박을 하며 이틀 만에 하산하는 초인적인 힘을 발휘해 산악계를 놀라게 했다. 에베레스트 등정 20주년인 2007년에는 혼자 정상에 올랐다. 2010년 제천국제한방바이오엑스포를 홍보하기 위한 등정에는 고향 후배와 아들이 함께했다. 2016년에는 등반과정을 모두 촬영해 다큐멘터리로 제작했다. 산악인뿐 아니라 탐험가로도 차곡차곡 명성을 쌓았다. 남극과 북극은 물론 아프리카의 킬리만자로(5895m), 북아메리카의 매킨리산(6194m), 남아메리카 아콩카과산(6960m) 등 세계 최초로 3극지와 7대륙의 최고봉 등정에 성공하는 등 산악계와 탐험사에 한 획을 그었다. 물론 그동안 영광의 순간만 있었던 것은 아니다. 삶과 죽음의 경계에서 하늘에 운명을 맡기거나 동반한 셰르파의 도움으로 위험을 벗어날 수 있었다. 1982년 마칼루를 오른 후 하산 길에 눈사태를 만나 200m 아래로 추락하기도 했다. 1983년 마나슬루 등반 때는 깊이 40여m의 크레바스에 빠졌다. 셰르파가 없었으면 살아 남기 힘들었던 상황이었다. “1987년 첫 에베레스트에 오를 때도 셰르파가 로프를 확보하지 않았다면 3000m 이상 날아갔을 겁니다. 떠올릴 때마다 소름이 돋을 만큼 아찔한 순간이었어요.” 1995년 북극점에 가기 위해 눈밭 1800㎞를 걸은 것은 무모할 정도로 힘든 과정이었다. 러시아에서 캐나다까지 가는 데 꼬박 99일이 걸렸다. 대원 4명을 포함해 5명이 식량과 장비를 실은 썰매를 끌고 걷고 또 걸었다. 눈과 얼음 위를 무작정 걷는 것이 하루의 전부였다. 날씨가 좋지 않을 경우 하루 종일 걸어도 고작 1∼2㎞ 나아갈 만큼 고난의 길이었다. 처음 시작한 보름 동안은 밤만 되면 텐트 속에서 “언제 끝날지도 모르는 일을 괜히 시작했다”며 후회를 했다. 하지만 한계를 딛고 북극점에 선 순간은 어떤 말로도 표현하지 못하는 성취감을 느꼈다. 평생을 산악인과 탐험가로 살아온 지금 어디 가서도 자랑할 수 있고 등반대장으로서 자부심을 느끼는 것은 단 한 명의 대원도 잃지 않은 것이다. “원정대원을 뽑을 때 서로를 이해할 수 있는 인성과 소통능력을 최우선으로 고려했어요. 거기에 철저한 준비와 그동안 경험한 등반 노하우를 더했기 때문에 소중한 대원의 목숨을 지킬 수 있었다고 생각합니다.” 준비과정에서 대원들은 수시로 식량, 통신 등 맡은 임무를 브리핑했다. 만약의 사고로 담당 대원이 없더라도 원정대를 구할 수 있는 길은 모두가 등반에 필요한 사항을 숙지하고 있어야 했기 때문이다. “북극점을 갈 때는 짐을 줄이기 위해 대원 5명이 칫솔 한 개를 갖고 5일에 한 번씩 이를 닦았어요. 칫솔 한개도 무거워 반 토막을 냈을 정도였습니다. 상상을 초월하는 경험이 성공적인 도전의 밑거름이었습니다.” 그에게는 3가지 꿈이 있다. 첫째는 최고령 에베레스트 등정기록을 세우는 것이다. 현재 기록은 일본 산악인 미우라의 80세다. 현재의 체력을 유지하면 불가능하지 않다고 본다. “나이는 숫자에 불과하기 때문에 꼭 이루고 싶은 꿈입니다.” 두 번째는 고향 제천에 허영호 산악 박물관을 세우는 것이다. 7대륙 3극점 등정 때 사용한 모든 장비를 고스란히 갖고 있다. 대원들이 사용한 장비도 버리지 않고 서너 곳의 창고에 보관하고 있다. 관광 콘텐츠가 부족한 고향의 한적한 시골마을에 세계 최고의 산악인이자 탐험가의 박물관을 세우면 좋은 관광자원이 될 것으로 기대하고 있다. “노르웨이 등 외국에서는 일부러 산악박물관을 찾는 관광객이 줄을 잇습니다.” 마지막 목표는 경비행기를 타고 산악인으로 이룬 7대륙 3극점을 찾는 것이다. 그는 이미 경비행기 조종기술을 배워 한반도 상공 일주에 성공한 바 있다. “세계 일주를 마치고 상공에서 환한 웃음을 지으며 활주로에 착륙하는 모습을 그려보곤 합니다.” 환갑을 훌쩍 넘긴 나이에도 도전의식과 열정이 식지 않은 허 대장의 기운이 청년 세대 등 코로나19에 지친 국민들에게 퍼졌으면 한다. 박연직 선임기자 repo21@segye.com