지난 4일 찾아간 서울 성북구 정릉동 정릉시장 초입의 식당 ‘청년밥상 문간’. 키가 낮고 오래된 2층 건물의 가파른 계단을 올라가면 나온다. 천주교 글라렛선교수도회가 운영하는 식당은 청년을 위한 3000원짜리 김치찌개로 유명하다. 출입문 옆 게시판에는 손님들의 방문 소감이 적힌 메모지가 가득했다. ‘이것은 밥이 아니었습니다. 사랑이었습니다’, ‘감동받고 갑니다. 저도 베푸는 삶을 살도록 노력하겠습니다’, ‘따뜻한 한 끼, 무언의 묵직한 위안 얻고 갑니다‘, ‘청년들을 위해 따뜻한 밥을 주셔서 감사해요’…. 청년 등 주머니 사정이 어려운 손님들에게 이곳의 한 끼는 특별한 듯하다. 단순히 저렴한 김치찌개가 아니라 요즘 맛보기도, 값을 따지기도 힘든 인정과 사랑, 감동이 식탁에 차려진 기분이 들 수도 있다. 청년밥상 문간(이하 문간) 사장인 글라렛선교수도회 소속 이문수(49) 가브리엘 신부는 손님 소감으로 채워진 게시판을 ‘에너지 존’이라고 불렀다. 식당 운영이 너무 힘들어 포기하고 싶을 때마다 마주한 응원글에 위안과 힘을 얻는다고 하면서다. 그는 2017년 12월 문간을 여는 데 산파 역할을 하고 운영까지 도맡았다. 물리학자나 로봇을 만드는 공학자를 꿈꾸다 만화가 지망생이 되고자 했던 청년은 어쩌다 하느님의 종이자 김치찌개집 사장이 됐을까. 이 신부는 이를 숙명처럼 여겼다. 수도회가 ‘죽을 때까지 당신이 문간을 맡아 운영해라’고 하면 기꺼이 따르겠다는 것이다. 예수 그리스도 외에 ‘인생 롤모델’도 스페인 히혼에 위치한 글라렛선교수도회 공동체에서 주방을 담당한 고(故) 카를로스 수사란다. 이 신부는 10여년 전 스페인 유학시절 고인과 인연을 맺었다. 카를로스 수사는 스물세 살에 주방 소임을 맡아 40여년 동안 매일 수도회 내 10여명의 삼시 세끼를 책임지다 하늘로 갔다. “그 작은 공동체의 주방에서 40년 넘게 같은 노동을 반복하면서도 (항상) 아이처럼 웃으셨어요. 카를로스 수사는 위에서 시켜서가 아니라 예수님을 닮기 위해 순명(順命)한 것입니다. 그는 제가 아는 사람 중 가장 예수님을 닮은 한 명이었어요.” 카를로스 수사가 차려준 식사들에 비해 김치찌개 한 그릇이 빈약해 보일지 모르지만 언젠가 그분을 닮게 되길 소망한다는 이 신부에게 문간은 각별할 수밖에 없었다. ―성직자의 길을 택한 이유는. “과학자가 되고 싶었는데 고2 때 진로를 두고 아버지와 갈등이 심했다. 끝내 의지대로 이과를 선택했지만 아버지는 계속 반대했다. 맏아들이 판검사가 돼 출세하고 권력자가 되길 바라시며 법대를 가라고 고집한 것이다. 그러면서 공부를 소홀히 한 탓도 있지만 결국 어렵게 재수, 삼수까지 하다 그냥 점수대에 맞춰 1995년 서울의 한 대학에 들어갔다. 대신 만화가가 되려고 만화 동아리에도 가입했다. 그러다 이듬해 겨울방학 때 피정(일상에서 벗어나 묵상이나 기도로 성찰의 시간을 갖는 것)에서 강렬한 영적 체험을 했다. 그 의미를 두고 오랫동안 기도하다 하느님의 부르심으로 확신했다. 병역을 마친 후 1999년 수도원에 들어가 신학대학을 다니며 사제의 길로 들어섰다.” ―부모님이 순순히 허락했나. “(독실한 가톨릭 신자였고 가족들에게 신앙을 전한) 어머니는 찬성하고 아버지는 반대할 줄 알았는데 반대였다. 아버지는 내 선택을 존중한 반면 어머니는 그 후 2년간 나와 얘기 한마디 안 할 만큼 결사적으로 반대했다. 나중에 어머니 마음이 누그러진 뒤 이유를 물으니 ‘사제의 삶은 고난의 삶인데 내 아들이 그 길로 들어서는 게 싫었다’고 하더라. 아들이 신부가 된 모습을 봤으면 좋아하셨을 텐데 안타깝게도 신학대 졸업 직전에 돌아가셨다.” ―문간을 열게 된 계기는. “2015년 여름 서울의 한 고시원에서 생활하던 청년이 굶주리다 세상을 떠났다는 뉴스가 나왔다. 당시 만난 한 수녀님이 ‘독거 노인과 노숙인에게 무료 식사를 제공하듯 형편이 힘든 청년을 위한 식당을 글라렛선교수도회가 해보면 어떻겠냐’고 제안했다. 이 얘길 수도회에 전했더니 ‘좋은 생각’이라면서 나에게 맡겼다. 그런데 돈도 아는 것도 없으니 막막했다. 막연하게 ‘고시원이 몰린 노량진에 차리면 되나’ 하면서 창업 설명회와 ‘장사 잘하는 법’ 등의 강의를 듣고 다녔다.” ―정릉에 자리 잡게 된 과정은. “되는 것도 없이 시간만 한참 흘렀다. (우여곡절을 겪고 여러 조력자와 논의하다) 청년들에게 필요한 건 편하게 찾아가 쉴 수 있는 공간이라고 결론냈다. 그러던 차에 2017년 5월 한 수녀원이 운영하던 이 근처 카페에 들렀다가 비어 있는 지금 건물 2층을 발견했다. 부동산에 부탁해 둘러보니 사방이 확 트인 옥상까지 쓸 수 있어 마음에 꼭 들었다. 가까운 북한산에서 시원한 바람이 불어오고 앞에는 정릉천이 흐르고. 사실 내가 청년들에게 뭘 해줄 능력이나 가진 게 없는 상황에서 ‘이 옥상이라도 주고 싶다’는 생각이 들더라. 청년들이 답답할 때 옥상에 올라와 차 한 잔 마시든, 음악을 듣든, 가만있든 좋아할 것 같아서. 장소 자체가 주는 힘이랄까.” 이 신부는 이후 보증금과 월세, 인테리어 등 초기 창업비용 4000만원을 마련하고 주방장 구하기에 애를 먹은 뒤 그해 12월 문간을 열었다. 자금 사정상 2층 절반만 식당으로 하고, 나머지 공간은 청년들이 쉴 수 있는 북카페로 만들었다. 북카페에선 원하는 청년에게 고민 상담을 해주기도 한다. ―메뉴와 가격을 이렇게 정한 까닭은. “내심 집밥 같은 가정식 백반을 해주고 싶었다. 하지만 자본이 없어 각각 주방(요리, 설거지 등)과 홀(서빙, 청소 등)을 맡는 주방장과 나 단둘이 운영해야 하는 처지라 단품 메뉴로 김치찌개를 할 수밖에 없었다. 무료 제공도 생각했지만 ‘가난한 청년을 위한 무료 식당’으로 가면 청년들이 오히려 (자존심을 다쳐) 안 올 것 같았다. 경기도 부천의 한 목사님이 청소년을 위한 식당을 하면서 (식사비로) 3000원을 받는다고 들어 그 정도면 청년들도 부담이 없을 듯했다. 밥은 무한 리필이고, 라면·햄 등 사리 추가 시 1000원, 고기 추가 시 2000원을 더 받는다.” ―초창기 경영 실적은. “식당이 지속가능하려면 후원금에 의존해선 안 된다고 생각했다. 계산해보니 임대료와 식재료비, 인건비 등 운영비를 맞추려면 하루에 30만원은 벌어야 했다. 손님이 최소 1일 100명은 와야 한다는 얘긴데 첫날부터 시원찮았다. 이웃 식당들에 폐를 끼치지 않도록 간판을 작게 달고 홍보도 안 한 데다 추운 겨울이었으니 그럴 만했다. 주말 이틀 합쳐 고작 20만원 정도 벌었다. 그런데 월요일 낮부터 인근 대학생이 우르르 왔다. 무슨 영문인지 알아보니 전날 왔던 대학생 손님이 ‘맛있는 김치찌개를 3000원에 파는 곳이 있다’고 온라인 게시판에 올렸더라. 자꾸 입소문이 퍼져 하루에 170명 안팎이 와 50만원가량 매출을 올리기도 했다. 점장(주방장)님과 나는 쉴 틈이 없어 파김치가 됐지만.(웃음)” 문간은 방학 기간에 파리 날리는 날도 많았지만 일부 자원봉사자와 후원자의 도움에다 시간이 갈수록 매출도 적자를 면하게 되면서 2019년 들어 주방 보조와 홀 담당 아르바이트도 한 명씩 두게 됐다. 2020년 4월에는 ‘청년문간 사회적 협동조합’이 설립돼 이 신부 개인 사업자 명의가 아니라 협동조합이 운영하는 구조로 바뀌었다. 이곳의 지난 5년여간 누적 손님은 약 25만명인데 절반이 청년이라고 한다. ―이화여대점(서대문구 대현동), 낙성대점(관악구 봉천동), 제주점(제주시 이도이동)까지 늘렸던데. “우리(수도회)가 요식업을 꿈꾼 것도 아니고 준비도 안 된 상태라 식당을 늘릴 계획이 전혀 없었다. 많은 분이 호응해주고 이런 식당이 많아져야 한다고 요구했지만 할 수 없었다. 그러다 2021년 3월 내부 워크숍을 열어 ‘여건이 된다면’이란 단서를 달아 늘리기로 결정했다. 청년들은 아무리 밥값이 싸다고 멀리 떨어진 곳까지 찾아가지 않으니 소박한 식당이라도 여러 군데 두는 게 더 많은 청년에게 도움이 될 것 같다는 판단에 조건부 결정을 한 거다.” ―유재석이 진행하는 tvN ‘유 퀴즈 온 더 블럭’에 출연한 게 분기점이 됐다고. “그렇다. 워크숍에서 ‘여건이 되면 늘리자’고 했는데 얼마 후 출연 섭외 제안이 와 소름 돋았다. (아니나 다를까) 방송 다음날인 4월 22일 아침부터 난리가 났다. 시청자들이 각지에서 보낸 쌀과 식료품 등 기부 물품이 산더미처럼 쌓이고, 손님은 대기번호가 꽉 찰 만큼 밀어닥쳤다. 놀랍게도 유재석씨가 5000만원을 기부하는 등 협동조합 후원 계좌에도 후원금이 줄을 이었다.” ―고물가 등 가격 인상 압박감이 만만치 않았을 텐데. “지금 김치찌개 한 그릇 원가만 6000원이 넘을 정도다. 다행히 후원자들 덕분에 적자 상태는 아니다. 현재 2000명가량이 정기(매달) 후원하는데 적게는 1000원에서 많게는 200만원까지 한다. 비정기적 후원자와 일부러 찾아오셔서 기부금 조로 밥값을 후하게 내고 가는 분들, 기업 후원도 감사하다. (기억나는 후원 사례 중 하나로) 초창기 힘든 시절에 지인이 데리고 온 열 살배기 아들이 꽉 찬 돼지 저금통을 주고 갔다. ‘내가 더 잘해야 된다’고 각성하게 하면서 힘을 북돋워 준 순간이다.” ―문간 외에 2019년 스페인 산티아고 순례길을 다녀온 ‘청년희망로드’ 등 다양한 청년 지원 프로그램도 하던데. “내 목적은 청년들을 만나고 싶은 건데 사실 식당에선 만나기 어려워 희망로드나 ‘세대공감 잇다’, ‘2030 청년영화제’ 등의 프로그램을 만들었다. 자기를 돌아볼 여유조차 없이 사는 것 같은 청년들에게 지금껏 살아온 것과 다른 삶의 자리를 잠깐이라도 경험하게 해주고 싶다. 시야가 넓어지고, 자기 나름의 행복한 길을 조금이라도 찾을 수 있도록.” ―이 시대 청년에게 해주고 싶은 말은. “누구든 삶에 고통이 없을 수 없고, 고통이 있다고 불행한 것도 아니다. 사라지지 않는 고통을 없애려 엄청난 에너지를 쏟기보다 행복을 위해 에너지를 쓰는 게 낫다. (높은 취업 문턱 등) 청년들이 사는 데 힘든 세상이지만 포기하지 말고 희망과 용기를 가졌으면 한다.” ―이들 경험이 성직에도 영향을 주는가. 또 개인적 바람이라면. “세상 안에 들어와 다양한 사람의 삶과 의견을 접하면서 이 시대의 성직자와 종교의 역할이 어떠해야 하는지 고민하게 하는 등 굉장한 자극이 된다. 하느님이 원하고 여건이 된다면 문간을 전국에 100곳 이상 확장하고, 청년들을 계속 만나면서 함께 재미있는 일을 하고 싶다.”

그의 작업실에 들어서면 눈이 확 뜨이고 입이 쩍 벌어진다. 대학 강의실 크기만 한 두 개의 큰 공간과 그 반 넓이의 방 하나, 그리고 회의실로 짐작되는 뒤편과 관장실, 건물의 한 개 층 모두를 완성 단계에 이른 작품들과 소품들이 가득 차지하고 있기 때문이다. ‘괴물’이나 ‘거인’의 작업 공간이 아닐까란 생각이 들 무렵 그 작품들 사이로 그가 나타났다. 온통 물감투성이인 작업복 차림의 그는 칠순을 넘긴 나이답지 않게 야무진 어깨와 당당한 걸음으로 다가오면서 안경 너머로 아이 같은 미소를 지어 보였다. (주)아라리오의 김창일(72) 회장이다. 아니 ‘씨 킴(CI KIM)’이란 예명으로 왕성하게 활동 중인 국내 화단의 중견 작가다. 그는 동시에 두어 개 작품을 그리거나 만들어 낸다. 영감이 주체할 수 없을 만큼 마구 쏟아져 나오기 때문이란다. 날마다 예닐곱 시간을 작업실에서 보낸다. 작가로 활동을 시작한 2000년대 초반부터 그가 생명을 부여한 작품은 1만 점이 넘는다. 1년에 600여 편씩 그리거나 만들었다는 얘기다. 따라서 작품리스트는 실로 방대하다. 소재와 작업방식, 외형 또한 다양하다. 넘치는 아이디어를 곧장 실행에 옮기는 그의 에너지 때문일 것이다. 전시회를 열 때마다 회화, 조각, 드로잉, 레디메이드 오브제 등 다양한 장르의 신작들을 선보이는 이유다. 그는 천안종합버스터미널과 신세계백화점 천안아산점, CGV 천안터미널점, 레스토랑과 카페 등 각종 식음료점을 운영하는 기업인이다. 서울과 천안, 제주, 중국 상하이에 여러 갤러리와 미술관을 둔 갤러리스트이자, 국내외 유명 작가 작품 4000여 점을 보유한 ‘세계 100대 컬렉터’이기도 하다. 제주 탑동의 버려진 폐건물을 개조해 미술관 등 문화타운을 형성한 뒤로는 ‘동네 재생의 마법사’라는 별칭까지 따라붙었다. 이쯤 되면 편안하게 여생을 즐길 법도 한데, 그는 왜 굳이 고행처럼 그림을 그리고 조각을 빚어내며 설치미술을 하는 걸까. 그가 가진 특유의 ‘꿈과 성공에 대한 긍정적 확신’ 때문으로 보인다. 이는 사업가로 살아오는 동안 지속해온 신념이기도 하다. 그는 성공한 사업가라는 사실을 애써 감추려 하지 않는다. 다만 현실에 안주하지 않고 여전히 ‘작가다운 작가’를 꿈꾼다. 스스로 하나씩 배우고 깨우쳐 가면서 그 과정들을 극복하려는 의지를 다진다. 그의 그림 속 나비가 되려는 애벌레는 씨 킴 자신이다. 그가 작품 속에 자주 사용하는 ‘당신은 꿈이 있습니까?’는 타인에 대한 메시지이자 ‘나는 꿈이 있습니다’를 되새기기 위한 자기 암시다. “1999년 어느 날 문득 그림을 그리고 싶다는 충동이 일었어요. 그날 이후 3년 동안 ‘원’을 그렸습니다.” 미술은 그에게 운명처럼 찾아왔다. 원처럼 어려운 것은 없다. 서예에서도 원을 중요한 덕목으로 여긴다. 스스로 기본기를 단단히 익혀나가는 방법이다. 미술에 순응하기 위해 원에서 시작했다. “혼자서 실험하고 깨닫기를 반복했죠. 누구한테 배운 적이 없습니다.” 잠자리에 들어도 그리고 싶은 주제가 끊임없이 떠올랐는데, 이는 지금도 마찬가지란다. 자신 앞으로 배달되는 우편물, 잡지, 카탈로그 등을 보는 순간에도 그리거나 만들고 싶다는 충동이 일어난다. 씨 킴의 특징은 버려진 오브제의 활용이다. 그는 사용한 일상용품을 가져다 작품에 다시 쓴다. 어린 시절 무리와 떨어져 혼자 시간을 보낸 그는 쓰임이 다해 본래의 자리에서 소외되는 물건들과 자신을 동일시한다. 그들에게 생명과 영혼을 불어넣는다는 생각으로 작업한다. “왜 요리할 때 벽을 보고 할까, 세면대 높이는 어느 정도가 적당한가, 참새와 십자매는 왜 서로 어울려 놀지 않을까, 어릴 때 늘 엉뚱한 생각을 했어요. 학교에선 열등생 취급을 받았고, 젊은 시절 꽤 방황했습니다. 지금도 종종 엉뚱한 생각을 ….” 인생의 전환점은 1979년. 경희대 경영학과를 나와 월 300만원을 내고 천안역 앞 적자 버스터미널을 관리하면서부터다. 그는 임대한 매점을 모두 직영 체제로 바꿔 1년 만에 억대 수익을 거뒀다. 마침내 1989년 250억원을 투자해 천안버스터미널 자리를 잡고 백화점, 영화관, 식음료점 등을 두루 갖춘 복합시설을 조성했다. 복합시설이라는 개념이 아직 국내에 들어오기 전 거머쥔 대성공이었다. “투자할 땐 다들 무모하다고 했지만, 사실 예술 덕분에 이 같은 발상을 떠올릴 수 있었어요. 그 무렵 미술품 수집에 빠져들었는데, 서울 인사동에서 남농 허건, 청전 이상범 등의 작품을 사들였죠. 틈만 나면 미술품을 보러 해외로 나다녔고, 이 과정에서 라이프스타일의 변화를 보는 눈이 트인 겁니다. 복합시설의 가능성을 본 것도 이때입니다.” 그는 모두 연결되어 있다고 말한다. “다 통하는 겁니다. 사업을 위해 메모해 둔 것도 드로잉이 되니깐요. 백화점, 레스토랑, 영화관 모두 오감과 연결됩니다.” 사업에서 번 돈 대부분을 미술 관련 일에 쏟아부은 계기다. “제가 느끼는 아름다움을 시각(미술)뿐만 아니라 청각(영화나 음악) 미각(음식) 후각(커피향 등) 촉각(조각공원) 등 오감으로 전하고 싶었어요. 아라리오갤러리 건물을 매입한 것도, 바로 옆 건물에 고급 레스토랑과 커피숍을 입점시킨 것도, 제가 직접 작품 활동을 하는 것도 다 이런 이유입니다.” 사업을 통해 이익을 내는 것은 단순히 돈을 벌기 위해서가 아니라 진정 원하는 꿈을 위해서다. 장거리 여정을 위한 기름을 채우려는 것이다. 공짜 기름은 없잖은가. “저는 주식 투자를 해 본 적이 없어요. 노동으로 번 돈만이 자기 것이라고 믿습니다. 요령으로 번 돈은 자신을 피폐하게 만들 뿐이에요. 나이가 들어가니 이 사회에서 배운 것을 돌려주고, 기여해야 한다는 생각이 들어요. 항상 되뇝니다. 지금보다 처지면 안 된다고. 돈보다는 그리거나 만드는 행동 자체가 행복을 느끼게 해줍니다. 남들이 부러워하는 대목이죠. 내가 가진 생각, 내가 쓰고 싶은 색깔…. 이것들이 다 내 것이구나, 깨달은 뒤로부터 비로소 비난과 견제를 신경 쓰지 않게 되었어요.” 그의 등장을 달갑지 않게 여기는 이들이 있었다. 미술을 전공하지 않은 데다, 성공한 자의 인정욕구에 따른 변신쯤으로 여겼기 때문이다. 사람에게 상처받았지만, 상처를 치유해주는 것도 사람이라고 생각한다. 어느 쪽에도 기울지 않고 계보에도 속하지 않으며 홀로 성장해 거목이 되었다. 이제는 ‘씨 킴이 곧 장르다’라는 격찬까지 듣는다. “작가는 꾸준히 신작을 내놓아야 해요. 히트작 하나 나오면 왜 그것만 오래 물고 가는지, 비슷한 작품으로 우려먹는 습관을 버려야 해요. 톡톡 튀는 신작, 신작이 좋아야 구작에 대한 평가도 오르기 마련이죠. 구작을 자꾸 찍어내면 가치만 떨어질 뿐입니다. 창작열이 사라지면 작가의 생명은 끝나는 거예요. 예술가는 고통을 통과하지 않으면 안 됩니다. 예술은 비교하는 것이 아니라 추구하는 것이니깐.” 씨 킴은 자신의 작품을 판매하지 않는다. ‘주류들이 곱게 보지 않아서’가 원인이지만 “미술을 전공하지 않았고, 팔았을 경우 후유증이 심할 것 같다는 생각이 들어서”라고 털어놓는다. 그의 비매원칙은 해외시장의 러브콜에도 예외 없이 적용된다. 때론 엄청난 가격을 제시하지만 모두 거절해왔다. 작품을 구상할 때가 가장 흥이 난다. 여행을 떠나려고 비행기 타러 갈 때 신나는 것처럼. “예술은 품격을 부여합니다. 화장품 디자인이 대표적 예죠. 예술은 가장 높은 곳에 있어요. 내 생활의 중심은 예술입니다. 지향의 끝도 예술입니다. 모든 아날로그(사람)의 정점은 예술입니다.” 아침에 일어나면 악력기를 손에 쥐고 60회씩 주물러 댄다. 선을 그을 때 쭉 가야 하는데 떨리면 안 되므로. “명상을 게을리하지 않는 것은 순수하고 단순해지기 위해섭니다. 어린이처럼. 그래야 내가 추구하는 세계에 도달할 수 있거든요. 결코 희망을 버리지 않는 이유는 한 계단씩 올라가면 마침내 도달할 수 있기 때문이죠.” 그는 제주도에 ‘숲속 미술관’을 지을 생각도 꺼내 보였다. 젊은 작가들에게 작업공간을 제공하고, 해외 지점도 더 키워서 한국 미술을 널리 알리겠다고 말했다. “단순해요. 규칙적으로 살고, 일할 때 열심히 하면 됩니다. 배낭에 탐욕을 넣으면 높은 산을 오를 수 없어요.”

‘58년 개띠’ 이철(65) 워크앤런 대표에게 2002년은 잊을 수 없는 해다. 한국 축구대표팀이 월드컵 4강 신화를 달성해서가 아니라 인생의 항로를 틀게 한 ‘이슬이’를 만났기 때문이다. 이 대표는 그해 어느 날 새벽, 집에 오다 길가 쓰레기 더미 속에서 ‘바스락’거리는 소리를 들었다. 극도로 싫어하는 쥐인 줄 알고 서둘러 지나치려 했는데 강아지 소리가 났다. 뭔가 싶어 발로 툭툭 치니 새끼 시추 한 마리가 비닐봉지에 담겨 있었다. 바로 집에 데려와 돌봤다. 선천적 기형으로 뒷다리를 쓰지 못한 채 새벽이슬을 맞고 버려져 있던 녀석에게 ‘이슬이’란 이름도 지어줬다. 원래 키우던 개 두 마리와 달리 몸을 바닥에 끌고 다니는 이슬이 모습은 애처로웠다. 그렇게 4년쯤 지났을까. 일본 여행 중 지인을 따라간 반려동물 전람회에서 장애견을 위한 조립식 휠체어가 눈에 들어왔다. 50만원이 넘었지만 바로 사와 이슬이 몸에 달아줬다. 녀석은 처음엔 어색한지 멀뚱히 섰다가 다른 두 마리가 뛰어가니 신나게 쫓아다녔다. 스스로도 놀랐는지 뛰면서 한 번씩 뒤돌아보는데, 그 순간 하염없이 눈물이 났다. 순하고 예뻤던 이슬이는 휠체어를 잘 타고 다니다 8살쯤 ‘무지개다리’를 건넜다. 주인 잃은 휠체어를 필요로 하는 강아지에게 주려고 온라인 커뮤니티에 글을 올리자 사겠다는 사람이 많았다. 그중 ‘우리 아이에게 꼭 필요한데 살 여유가 없다. 도와줄 수 없겠느냐’는 쪽지를 보낸 경기지역 한 유기견 보호소에 기증했다. 가 보니 아픈 개가 한 마리 더 있어 일본에서 새 휠체어를 사와 건넸다. 그 일을 계기로 일본에 드나들 때마다 장애견 휠체어를 사 도움이 필요한 유기견 보호소에 기부했다. 장애로 못 걷던 개들이 맘껏 걷고 달릴 수 있게 되면서 짓는 표정이 너무 좋았고 기부하는 게 재미도 있었다. 하지만 1년가량 그리하니 경제적 부담도 되고, 비슷한 장애로 고통을 겪는 개가 정말 많아 이렇게 해선 안 되겠다고 생각했다. ‘그래, 내가 직접 개 휠체어를 만들어 도와주자.’ 지난 20일 서울 송파구 워크앤런 사무실에서 만난 이 대표는 “이슬이 덕에 내 삶도 달라진 셈”이라며 이기적인 부동산 분야 사업가에서 이타적인 ‘휠체어 아저씨’가 된 과정과 이후 다시 태어난 것처럼 감사한 마음으로 사는 이야기를 풀어놓았다. 이슬이 등 못 잊는 개들을 떠올릴 때면 울컥해져 눈시울이 붉어지기도 했다. ―휠체어를 실제 만드는 건 쉽지 않았을 텐데. “2010년쯤인데, 마침 초등학교 후배가 노인들이 유모차처럼 끌고 다닐 수 있는 ‘실버 휠체어’ 제작 공장을 운영해 찾아갔다. 일본과 미국 등에서 구입한 장애견 휠체어를 보여주며 ‘만들 수 있을까’ 물었더니 ‘가능할 것 같다’고 했다. 주말마다 경기도 용인 공장에 가 6개월 정도 열심히 기술을 배웠다. 그 와중에 사업이 꼬여 건물도 날리는 등 큰 손해를 보곤 ‘강아지 휠체어나 만들어주고 봉사하며 살자’는 생각이 들더라.” ―사업도 접고 혼자 그 일을 하겠다니 추진력이 대단한 것 같다. 가족 반응도 궁금한데. “친한 지인이 빌려준 사무실에 작업실을 차린 후, 장애견 보호자들에게 온라인 쪽지를 보낸 뒤 연락이 오면 휠체어를 만들어 보내줬다. 유기견 보호소에서도 부탁하면 들어주고. 정말 많이 만들어 기부했다. 재미 붙여 한 일인데 사람을 변화시키더라. ‘골프 칠 돈이면 아픈 강아지를 더 도울 수 있겠다’는 생각에 엄청 즐기던 골프도 끊다시피 했다. 아내는 무척 반겼다. ‘전에는 눈빛도 성격도 날카로웠던 사람이 항상 웃음기 띤 얼굴로 하루 있었던 일을 즐겁게 얘기해주는 모습이 보기 좋다’면서. 아이(개)들이 너무 고마운 이유다.” ―워크앤런(Walk and Run)은 어떻게 설립한 건가. “닉네임이 ‘휠체어 아저씨’였는데 온라인 반려동물 카페를 중심으로 소문이 퍼져 ‘비용을 줄 테니 우리 아이 것도 만들어달라’는 의뢰가 쏟아졌다. 휠체어가 필요한 개는 많은데 국내에선 구하기 힘드니까. 유기견 보호소 기부용 휠체어 재료값에 보태려 7만원 정도 받고 만들어줬는데, 일각에서 ‘세금도 안 낸 채 판매하면 되냐’고 비난하는 얘길 들었다. 수익을 내려 한 건 아니지만 딱히 틀린 얘기도 아니었다. 그동안 감당이 안 될 만큼 ‘도와달라(무료 기부해달라)’는 사람이 많아 비공개적으로 하루도 쉬지 않고 힘들게 작업했는데 ‘차라리 잘 됐다’ 싶었다. 정식으로 사업자등록하고 나눔 방식으로 운영하자고 결심한 뒤 워크앤런을 차렸다. 이름엔 반려동물이 마음껏 걷고 달리길 바라는 마음이 담겼다.” ―의족과 보행보조기까지 만들게 된 계기는. “휠체어 제작 원가와 직원 임금 등 운영비를 빼고 남는 수익은 유기견 보호소를 위한 무료 휠체어 나눔에 썼다. 어느 날 주인한테 뒷다리 무릎 아래를 잘려 구조된 진돗개를 만나 의족 제작업체에 의뢰하니 200만원이 훌쩍 넘어 엄두가 안 났다. 일단 휠체어를 만들어준 뒤, 임시방편으로 테니스공에 쿠션을 넣어 다리에 부착해줬다. 그조차도 기뻤는지 열심히 걷던 개는 곧 그 상태로 해외에 입양됐다. 그 아이만 생각하면 마음이 참 아프다. 지금은 얼마든지 만들어줄 수 있는데 막상 한국에 없으니. 얼마 후 앞다리가 꺾인 개가 구조돼 다리를 잡아주는 보조기를 의뢰했더니 그것도 너무 비쌌다. 부자 아니면 아픈 개는 돌볼 수도 없는 현실에 너무 화가 나 직접 만들기로 한 것이다.” 대학에서 산업디자인을 전공한 이 대표는 의족과 무릎 등 보조기 관련 공부를 하러 다시 대학에 가야겠다고 마음먹었다. 이 얘길 들은 정형외과 의사 친구가 현장에서 실무를 배우는 게 훨씬 낫다며 의족·보조기 업체 대표를 소개해줬고, 이 대표는 1년 가까이 매일 저녁 찾아가 개인 지도를 받았다. 이 과정에서 봉사·후원활동을 하다 가까워진 유기견 보호소들을 통해 다리가 부러지거나 틀어진 수백 마리 유기견을 소개받아 실습하면서 빠른 속도로 기술을 연마했다. 갖가지 실패를 거울 삼아 어떤 상태의 반려동물이든 적합한 의족과 보조기를 만들 수 있는 수준까지 도달했다. 워크앤런은 현재 의족과 무릎·발목·경추·척추 보조기를 제작해 판매하거나 기부한다. ―일본에도 스승이 있다는데 뭘 배웠나. “일본 제품이 우리 것보다 더 섬세했다. 몇 명 안 되는 일본 장인을 수소문 한 뒤 찾아가 가르쳐 달라고 간곡히 사정했다. 몇 차례 금요일 저녁에 날아가 주말 동안 배운 뒤 월요일 아침에 돌아왔다. 일본 장인들은 보조기 하나를 만들 때도 엄청 정성을 들였다. 내가 보기엔 완성도가 높은 제품인데 마음에 안 들면 다시 만들더라. 현지 스승이 ‘자네가 필요한 물건을 살 때 하자가 있어도 사는가. 강아지라고 다르게 생각하면 안 된다’고 충고할 때 느낀 바가 컸다. 뭐든지 손으로 제작하는 것도 인상적이었고. 이후 어떤 자재든 품질과 안전성이 우수한 것을 쓰고 가급적 손으로 작업한다.” ―그만큼 제작비용이 오르고 제품 가격 인상 압박을 받지 않나. “그래도 초창기 가격을 유지하고 있는 등 최대한 저렴하게 판매하려고 노력한다. 장애 동물을 돌보는 것 자체가 대단한 일인데 보호자들이 휠체어나 보조기 구입에 부담을 느끼게 해선 안 된다. 제품 성능과 품질을 향상하는 데 많은 아이디어를 주는 보호자들이 고마워서라도 비싸게 받을 수 없다. 17살 이상 노령 개에게는 ‘경로 우대’로 5만원 할인해준다.(웃음) 가족 같은 아이를 데리고 온 보호자에게 ‘얘가 얼마 못 사니 깎아줄게요’ 하는 거랑 ‘경로 우대 해드릴게요’ 하는 거랑은 완전히 다르잖나.” ―지난해 대구와 광주에 이어 올해 제주에도 직영점을 낸다고. 수요가 많아 ‘함께하자’거나 ‘투자하겠다’는 제의도 들어올 것 같은데. “지방에서 오는 고객도 많은데 사람은 괜찮을지 몰라도 동물들은 힘들다. 대부분 긴 시간 차를 타면 울렁증과 스트레스 등으로 죽을 맛이 된다. 시간과 거리 단축을 통한 동물 보호와 주인의 수고 및 교통비 경감 등을 고려해 직영점을 낸 거다. ‘투자할 테니 사업을 키워보자’거나 ‘비싸게 인수하겠다’는 식의 제안도 많이 오는데 그럴 때마다 ‘돈 벌려고 해서도 안 되고, 아무나 해도 되는 만만한 일이 아니다’라고 딱 잘라 거절한다. 문재인정부 당시 청와대에 초청받았을 때 정부가 도와주겠다는 것도 거부했다. 대신 ‘내 일은 내가 알아서 할 테니 정부는 반려동물을 학대하거나 유기하는 사람, 돈벌이에 혈안인 강아지 공장 엄단 등 우리가 못하는 일을 해달라’고 당부했다.” ―동물 고객들은 어떤 문제로 오고, 다룰 때 특히 신경쓰는 점은 뭔가. “(주로 개들인데) 실내 마루·대리석 바닥 등 인간이 만든 현대적 환경에서 지내다 슬개골이나 십자인대 파열로 탈구된 경우가 많다. 또 목 경추 디스크 쪽 신경계 손상으로 다리가 마비되거나 사고와 못된 주인으로 인해 다리가 절단된 아이 등 다양하다. 고양이, 다람쥐 등이 올 때도 있고. 동물은 말을 할 줄 모르는 데다 경계심이 많고 예민해 교감부터 하는 게 중요하다. 그래서 먼저 품에 안아보고 놀아주면서 아이들이 안정감을 느끼게 한다. 마음 놓고 평소처럼 서거나 돌아다닐 수 있도록 해야 몸에 잘 맞는 제품을 만들어줄 수 있기 때문이다.” ―이 일을 하기 전과 후의 삶이 어떻게 달라졌고, 바람은 뭔가. 1000만명이 넘는다는 국내 반려인에게 당부할 게 있다면. “그 전까진 돈을 좇느라 행복한 게 뭔지도 모른 채 살다 이 일을 하면서 진짜 행복을 알게 됐다. 하고 싶은 것 다 하면서 이기적으로 나만을 위해 살아온 것에 대한 죄책감도 있었는데 누군가에게 도움되는 일을 하면서 좀 덜어지는 것 같아 기쁘고 즐겁다. 앞으로 계획은 아픈 유기견을 위한 호스피스 시설을 세우는 거다. 인간에게 버려진 애들이 죽는 순간까지 비참해지지 않도록 하고 싶다. 어떤 한 생명을 식구처럼 데리고 키운다는 건 그만큼 책임이 뒤따른다. 애완용으로나 기분에 따라 입양할 경우 키우다 여의치 않으면 쉽게 버리게 된다. 제발 그러지 말고 입양 결정은 신중하게, 입양하면 끝까지 책임지고 보호했으면 한다.”

“… 나는 차라리 더러운 시궁창에서 노닐며 즐길지언정, 나라를 가진 제후들에게 얽매이지는 않을 것이오. 죽을 때까지 벼슬하지 않고 내 마음대로 즐겁게 살고 싶소.” ‘사기’의 ‘노자한비열전’ 편을 번역하던 중, 장자가 재상으로 맞아들이고 싶다는 초나라 위왕의 제안을 제사 때 쓰이는 소 이야기를 하면서 거절하는 대목이 눈에 확 띄었다. 장자란 사람, 참 대단한 배짱이구나. 김원중 교수는 이때 나중에 기회가 되면 고전 ‘장자’를 번역하리라고 생각했다. 지금으로부터 20여년 전의 일이었다. 물론, 이보다 앞서 대학원 시절부터 ‘장자’의 내용이 담긴 중국 문학예술 비평서 ‘문심조룡’을 공부하면서 ‘장자’의 해학과 풍자, 촌철살인의 미학이 흥미로워서 호감을 갖고 있긴 했지만. 더구나 유가와 더불어 양대 사상인 도가에 대한 관심이 많던 그가 10년 전쯤 도가의 고전 ‘노자 도덕경’을 번역 출간하면서 또 다른 도가 고전 ‘장자’ 역시 세트로서 번역할 수밖에 없다는 것이 자명해지고 있었다. 김 교수는 2020년 가을부터 ‘장자’ 번역을 시작했다. 이듬해 연구년을 맞으면서 수업 부담도 줄었고, 팬데믹(감염병 세계적 대유행)의 영향으로 해외에도 나갈 수 없어 번역에 온전히 몰두할 수 있었다. 그럼에도 ‘장자’는 여느 동양 고전과는 달랐다. “무엇보다 비유와 풍자, 구어체 표현이 많았습니다. 문장이 까다로웠죠. ‘논어’나 ‘맹자’, ‘한비자’ 등과는 결이 전혀 달랐어요. 근본적으로 장자가 무한히 자유로운 영혼이었습니다. 거침이 없고, 낭만적이었으며, 생계도 걱정하지 않고 주변인처럼 살았지요. 장자의 사유를 따라가는 게 심리적으로 부담이었습니다. 제 스스로 기계처럼 살아가는 유형이기에, 스타일상 괴리감이 있었던 거죠.” 동양 고전의 대가로 꼽히는 김 교수가 최근 도가의 고전 ‘장자’(휴머니스트·사진)를 번역해 돌아왔다. ‘장자’는 도와 무위를 강조하는 ‘노자 도덕경’의 사상을 계승하면서도 도가적 사유를 확장하고 다양한 개념을 발전시킨 도가의 대표 고전이다. 특히, 물아일체와 만물의 조화를 담은 호접몽 이야기는 유명하다. “옛날에 장주가 꿈에 나비가 되었는데, 훨훨 날아다니는 나비였으니 스스로 기뻐하며 뜻에 맞았다! [스스로] 장주임을 알지 못했다. 얼마 있다가 깨어보니 갑자기 장주의 모습이었다. 알지 못하겠으니, 장주의 꿈에 [장주가] 나비가 된 것인가, 나비의 꿈에 [나비가] 장주가 된 것인가?” (‘제2편 제물론’ 중에서) 김 교수는 연구와 강의를 게을리하지 않으면서도, 동양 고전을 우리 시대 보편적인 언어로 정확하고 섬세히 번역하는 작업에 매진해 왔다. ‘사기 열전’을 비롯해 20여권의 동양 고전을 번역했다. ‘삼국유사’가 50만부 이상 팔리는 등 그가 번역한 고전들은 독자의 사랑 속에 대부분 스테디셀러에 올라 있다. 많은 동양 고전을 번역해온 김 교수는 왜 ‘장자’를 번역해야만 했을까. 교수이자 학자, 번역가로서 그의 학문적 여정은 어디로 향해 나아갈까. 김 교수를 지난해 12월29일 용산 세계일보 사옥에서 만났다. ―기존 ‘장자’ 번역과 비교해 이번 번역의 차이점이나 특장점은 무엇인가. “직역을 하되, 가독성에도 신경을 썼다. 주석에도 신경을 많이 썼다. 주석이 하나도 없는 번역판도 있지만, 이번 번역은 주석이 1400여개나 된다. 아울러 다른 번역본 해석도 충실하게 설명, 종합적이면서도 객관적인 시각을 가지려 노력했다.” ―‘장자’는 어떤 내용을 담고 있고, 현대인들은 왜 ‘장자’를 읽어야 하는가. “‘장자’의 기본 사유는 모든 존재와 사유는 상대적이며, 인간은 감히 사유를 판단하거나 진위를 간별할 능력을 가지고 있지 않다는 것이다. 유가를 비롯해 물과 아를 구분하거나 늘 시비를 가리려는 인간 행태를 경계하며, 사물과 자아 사이의 구분이 사라지는 경지를 추구한다. 최근 우리 사회도 아집에 사로잡히거나 이념 및 진영에 갇혀 탈진실을 추구하는 경향이 있는데, ‘장자’는 나를 내세우는 아집을 비판한다는 점에서 시사하는 바가 크다. 아울러 ‘장자’에는 장애인이나 어부를 비롯해 비주류적 존재와 교류하면서 공감하는 장면도 적지 않다.” ―‘장자’에 대해 잘못 알려졌거나 오해받는 부분이 있다면. “‘장자’의 사상이 현실도피적인 그것이 아닌가 하는 게 가장 큰 오해 같다. 예를 들면, ‘격몽요결’의 독서 파트 등에선 ‘노자 도덕경’이나 ‘장자’가 빠져 있는데, 아마 노장사상이 사회가 지향하는 삶의 목적성과 유리된다는 생각이 퍼져 있었기 때문인 것 같다. 하지만 ‘장자’야말로 삶에 지친 현대인들에게 숨 쉴 여지를 주는 책이라고 할 수 있다. 어쩌면 자본의 탐욕이나 자기만 정의라고 하는 아집의 시대와 맞서게 하는 비범한 혁명서일 수도 있다.” “자, 할아버지를 따라서 외우도록 하거라. 하늘 천, 따 지, 검을 현, 누를 황.” 부모와 떨어져 속리산 자락인 충북 보은 탄부면에서 살고 있던 소년 김원중은 할아버지의 입을 따라 중얼거렸다. “하늘 천, 따 지, 검을 현, 누를 황….” 소년은 이렇게 5, 6세부터 초등학교 2학년 때까지 손자 사랑이 남달랐던 한학자 조부에게서 ‘천자문’과 ‘사자소학’, ‘명심보감’ 등을 차례로 배웠다. 기본 예의범절 역시 배웠다. 동양 고전과 인연의 시작이었다. 그는 초등학교도 집에서 가까운 곳이 아닌, 역사가 110년이 넘는, 그러나 무려 6㎞나 떨어진 보은읍 소재의 명문 삼산초등학교에 다녔다. 2학년 1학기까지 1년 반 동안 매일 왕복 4시간을 걸어서 등하교했다. “할아버지가 저를 읍 소재지의 초등학교에 보낸 건, 아마 큰물에 가서 놀라고 그랬을 것으로 추정합니다. 조부는 자전거를 한 번도 태워주지 않고 혹독하게 키웠죠. 그래서 전 체력을 기르게 됐던 것 같고요. 지금은 이게 바로 사랑이었구나, 하고 생각하죠.” 대학에서 동양 고전을 본격적으로 공부하던 성균관대 대학원 박사과정 3학기 차 대학원생 김원중은 1993년 ‘당시감상대관’을 펴냈다. 중국과 우리나라에서 널리 읽히면서도 작품성이 뛰어나다고 평가되는 당시(唐詩) 180여수를 선정해 각 작품에 관한 상세한 주석과 체계적 분석을 시도한 것으로, 무려 700쪽이 넘는 벽돌책이었다. ‘동양 고전 대가’ 김원중의 원점이었다. “‘당시감상대관’은 전문 번역서라기보다는, 당시 180수를 대상으로 한 평석서였습니다. 해설과 분석이 많았죠. 저의 번역 출발인데, 지금 봐도 그런대로 괜찮은 듯합니다.” 1963년 속리산 자락인 보은에서 태어난 김원중은 1993년 ‘당시감상대관’을 출간한 이래 많은 동양 고전을 번역 출간했다. 그가 번역 출간한 동양 고전은 ‘사기 열전’과 ‘삼국유사’를 비롯해 ‘논어’, ‘맹자’, ‘노자’, ‘한비자’, ‘정관정요’, ‘정사 삼국지’, ‘명심보감’, ‘채근담’ 등 20여권. 아울러 ‘사기란 무엇인가’, ‘중국 문화사’ 등 많은 저서와 40여편의 논문도 발표했다. ―1999년 ‘사기 열전’을 시작으로 2011년까지 개인으론 처음으로 ‘사기’ 전체를 번역했는데. “을유문화사가 1995년 저의 ‘고사성어 백과사전’을 펴낸 뒤 ‘사기 열전’을 번역하자고 제안했다. 처음에는 고민을 했다. 역사학자도 아닌데, ‘사기’를 번역하면 좀 그렇지 않을까. 1999년 을유문화사에서 ‘사기 열전’을 두 권 펴낸 뒤, 10년 넘게 매진한 끝에 2011년 ‘사기’ 전체를 번역할 수 있었다. ‘사기 표’의 번역이 가장 어려웠던 것 같다. 그래도 23년간 독자의 과분한 사랑을 받고 있는 것 같다.” ―고전을 번역하는 데 원칙이나 방법이 있다면. “번역하다가 한 50번 정도 그만두고 싶다고 생각하면, 그때야 책이 나오더라. ‘사기’의 경우 한 200번 그만두고 싶다고 생각했던 것 같다(웃음). 저는 기본적으로 직역을 원칙으로 성실하게 번역하되, 늘 가독성을 유지하려고 한다. 아울러 학자들이 읽어봐도 전문적이라고 평가할 수 있으면서 중학교 2학년생이 읽어도 이해할 수 있도록, 전문가와 일반 독자를 동시에 고려해 전문성과 대중성을 함께 가져가려고 노력한다. 각주도 충실하게 달려고 한다. 그런데 묘하게도, 사람들이 책을 읽고 나서 김원중 번역인 줄 알더라(웃음).” 1995년 성균관대 대학원에서 ‘문심조룡’ 연구로 박사학위를 받은 뒤, 건양대 중문과 교수를 거쳐 9년 전부터 단국대 한문교육과에서 교수로 재직 중이다. 대만 중앙연구원과 중국 문철연구소 방문학자, 대통령 직속 인문정신문화특별위원, 한국학진흥사업위원장 등을 역임했다. ―교수와 학자, 번역가로서의 비전을 소개해 달라. “지금 제일 중요한 것은, 학생들을 가르치는 교수로서 직분을 충실히 수행하는 것이다. 최근 세 과목 이하로 강의한 적 없을 정도로 수업도 열심히 하려 한다. 정치사회적으로 드러나는 것을 좋아하지 않는다. 학자로서 논문도 많이 쓰려고 노력한다. 지금까지 한 40여편 발표한 것 같다. 너무 번역자로만 알려져 조금은 부담스럽다. 힘들어도 소명의식을 갖고 꾸준히 해나갈 생각도 있지만, 장담하진 못하겠다.” 1990년대 이래 늘 새벽같이 일어나서 연구와 번역을 하고 있다는 김원중의 모습은 어느새 소 해체의 달인 ‘포정’을 닮아 가고 있었으니. 그러니까 오전 4, 5시쯤 일어나서 논문을 쓰거나 번역을 하고, 이후 학교에서 강의를 하거나 연구를 하다가 밤 9시쯤 퇴근, 10시쯤 잠을 잔다. 체력 관리를 위해 일주일에 서너 번 정도 탁구나 테니스를 친다. 심지어 약속을 잡으면 스트레스로 글을 제대로 쓰지 못하기에, 논문이든 번역이든 일단 시작하면 끝마칠 때까지 가급적 약속을 잡지 않고…. 그리하여 마치 포정처럼 동양 고전을 육박하고 있었다. “[포정의] 손이 닿는 곳, 어깨가 기대는 곳, 발이 밟는 곳, 무릎이 구부려지는 곳마다 서걱서걱 소리가 나고, 칼을 움직이면 쏵쏵 소리가 나며 음률에 맞지 않는 것이 없었다.” (‘제3편 양생주’ 중에서)

외르크 데무스, 잉그리트 헤블러, 라두 루푸, 루돌프 부흐빈더, 미켈레 캄파넬라, 조지 윈스턴, 개릭 올슨, 크리스티안 지메르만, 미하일 플레트네프, 엘렌 그리모, 예브게니 키신. 이들의 공통점은? 클래식 애호가라면 눈치챘겠지만 한국을 찾아 공연한 적 있는 세계적 피아니스트들이다. 여기에 하나 더. 이들의 내한 공연 당시 연주가 빛나도록 도움을 준 사람이 같다. 바로 ‘대한민국 피아노 조율명장 1호’ 이종열(84) 조율사이다. 이들 중 올해도 한국에 왔던 체코 출신 피아노 거장 부흐빈더(76)는 지난 6월 서울 예술의전당 공연 때 “세계를 돌아다니며 여러 (콘서트) 홀을 가봐도 이런 피아노는 처음 본다. 피아노(상태)가 너무 좋다”고 감탄하며 예술의전당 피아노를 관리하는 이 조율사에게 경의를 표했다. 해외 연주 투어에 전속 조율사를 동반하는 것으로 잘 알려진 이탈리아 피아니스트 캄파넬라(75)는 앞서 2006년 내한 공연을 이 조율사의 도움으로 완벽하게 마친 뒤 “미스터 리(이 조율사)가 있기 때문에 앞으로 한국에 올 때는 전속 조율사를 데리고 오지 않아도 되겠다”며 떠났다. 이들 외에도 손열음, 조성진, 임윤찬 등 이 조율사가 관리하고 조율한 피아노로 멋진 음악을 들려준 국내외 유명 피아니스트가 많다. 대부분 부흐빈더, 캄파넬라와 비슷한 반응이었다고 한다. 이 조율사의 존재감이 ‘조율명장 1호’ 그 이상임을 알 수 있다. 아무리 수억원을 호가하는 명품 피아노라고 해도 관리가 소홀하거나 조율이 제대로 되지 않으면 세계적 피아니스트의 손을 빌려 봐야 청중을 감동시키는 소리를 내기 어렵다. 관객 눈앞에 보이지 않는 무대 밖 조율사의 역량이 피아노로 연주되는 음악의 품질에 큰 영향을 미친다는 얘기다. 피아노 조율이란 도레미파솔라시도 음정을 맞추는 좁은 의미의 ‘조율’과 연주에 필요한 건반의 기능이 잘 작동되도록 하는 ‘조정’, 음색과 음량을 알맞게 하는 ‘정음’을 통틀은 것이다. 조율은 결국 피아노가 아름다운 소리를 내도록 만들어가는 과정이다. 이 과정들이 매끄럽게 연결돼야 연주자가 최상의 연주를 들려주고 청중이 감동할 수 있는 만큼 쉬운 작업이 아니다. 특히 콘서트홀 등 연주용 피아노 조율사들의 스트레스는 엄청나다. 음악가들 특유의 예민하고 까다로운 요청 사항을 최대한 충족해야 하고, 온도나 습도, 연주자별 타건 방식에 민감하게 반응하는 피아노의 돌발 상황에 언제나 대비해야 하기 때문이다. 66년 전 독학으로 조율에 입문해 여든을 훌쩍 넘겨서도 현장을 지키는 이 조율사가 대단해 보일 수밖에 없다. 지난 19일 그가 1995년부터 전속 조율사로 일하는 서울 예술의전당을 찾아가 만났다. 인터뷰는 입구에 ‘대한민국 명장’ 명패가 달린 그의 사무실과 항온·항습 기능을 갖춘 음악당 피아노 보관실에서 진행됐다. ―집안에 음악을 하신 분이 있거나 음악적 소질이 있었던 건가요. “음악과 상관없는 전주 변두리 농사꾼 집안에서 태어났다. 다만 절대음감 등 음악적 소질은 있었던 것 같다. 할아버지가 시조창을 곧잘 하셨는데 몇 번 들으면 가사를 다 외웠다. 초등학교 학예회에서 다른 아이들이 동요나 무용을 할 때 나는 양반 다리를 하고 앉아 시조를 읊어 선생님들이 즐거워하셨다. 또 집 행랑채 사랑방에 있던 장구, 꽹과리 등 농악기를 갖고 놀면서 평소 들었던 농악 가락을 따라 쳤다. 중학생 때는 할아버지처럼 대나무로 단소를 만들어 불렀다. 다만 국악 5음계인 ‘궁상각치우’ 구멍만 뚫은 할아버지 단소와 달리 나는 서양 음계로 ‘도레미파솔라시도’가 다 나오게 만들었다. 그것만으론 부족해 반음계도 추가하고 다양한 음색이 가능한 단소를 만들어 외국 가곡 등을 불렀다. 우리 집안에서 아마 음악에 대한 이해가 있었다면 조율사가 아니라 피아니스트가 됐을 거 같다.(웃음)” ―조율은 어떻게 시작하게 됐습니까. “공부를 잘한 편이었는데 교사였던 작은 아버지가 나의 손재주를 눈여겨보고 권유해 공업 중고교에 갔다. 고3 때 옆 동네 교회에서 풍금(리드 오르간)을 보고 반한 뒤, 유교 사상이 완고한 할아버지와 아버지 몰래 교회를 열심히 다녔다. 8남매 중 장남으로 대학 진학도 포기한 터라 맘 편히 하고 싶은 것 하자는 생각에 오르간 교본을 사서 독학으로 풍금치는 법을 배웠다. 이후 찬송가 전체를 연주해보는 등 연습에 몰두하다 반주까지 전담하게 됐다. 하나님에 대한 믿음보다 그저 풍금을 얻게 돼 기뻤을 정도로. 그런데 어느 순간 풍금 소리가 불안정해졌고 불협화음을 고쳐보려다 더 나빠졌다. 풍금이 일본제라 조율에 관한 책을 일본에서 수입한 뒤 독학으로 일본어를 공부해가며 읽었다. 그렇게 익힌 조율법을 적용해 불협화음 문제를 해결했고, 주변 교회들 풍금마저 다 조율해줬다. 고교 졸업 후 군 복무 시절엔 조율 교재를 번역하기도 했다.” 이 조율사가 보관 중인 그 당시 일본어 교재와 조율 교재 및 번역 자료는 오랜 세월 탓에 상태가 온전치 않았다. 한 장씩 넘길 때마다 조율에 대한 집념으로 열정을 쏟아부은 ‘청년 이종열’의 모습이 스쳐 지나갔다. ―피아노 전문 조율사의 길은 어떻게. “제대 후 시내 풍금 악기점에 취직해 풍금 수리를 하다 악기점이 망해 상경했다. 지인 소개로 서울 충무로에 있던 수도피아노사에 들어가 공장에서 일하며 피아노 조율에 입문했다. 그러다 노사 문제가 불거져 3년도 안 돼 삼익피아노 영업부로 옮겨 애프터서비스를 담당했다. ‘피아노를 칠 줄 아는 조율사’란 강점을 활용해 성심성의껏 서비스를 하니 인기가 많았다. 그러나 몸을 너무 혹사해 건강이 나빠졌고, 좌천성 발령까지 나자 4년 정도 다닌 회사를 미련 없이 관뒀다. 우리나라 최고 조율사가 되려고 열심히 해왔기 때문에 ‘독립해도 되겠다’는 자신감이 있었다. 여유가 생겨 더 잘 조율해주니 입소문이 퍼졌고 많은 국내 일류 피아니스트가 고객이 됐다. 이후 1980년 세종문화회관에서 피아니스트들 의견을 듣고 전속 조율사로 채용해 15년간 일했으나 모함을 당해 나와버렸다.” ―‘국내 최고’에서 ‘세계 최고’ 조율사의 꿈을 키우게 된 계기는. “세종문화회관에서 일하다 세계적 피아니스트들을 보게 된 후 ‘국내 최고만 돼선 안 되겠다’는 생각이 들었다. 그들을 담당하는 조율사도 세계적인 수준이 되어야 했기 때문이다. 먼저 독학으로 연마한 내 실력이 어느 정도인지, 내가 제대로 하는 건지 의문이 생겼다. 그래서 1987년부터 일본, 독일, 오스트리아, 미국 등 조율에 강한 나라를 중심으로 교육기관, 피아노 공장 등을 찾아다니며 빠짐없이 배우려고 애썼다. 지금까지 20차례 가까이 해외를 다녀 왔는데 여행하러 간 건 단 한 번뿐이다.” ―스트레스를 많이 주는 피아니스트 유형이 있나요. “피아니스트의 연주 스타일과 연주할 곡의 특성에 맞는 피아노를 골라 정성스럽게 조율해 놨는데 엉뚱한 피아노를 가리키며 치겠다고 하면 난감해진다. 어쩔 수 없이 연주자 요구대로 다시 조율하긴 하지만. 특히, 소리 자체가 부드러운 피아노를 골라 놓고 소리를 쨍쨍하게 만들어 달라고 하거나 청중이 듣기 좋은 피아노 소리가 나도록 한 조율사의 판단을 무시한 채 연주자 자신의 고집만 부리면 정말 답답하다. 환자를 의사가 치료하듯 피아노 조율은 조율사를 믿고 맡겨줬으면 좋겠다.” ―‘조율 인생’에서 가장 보람있었던 순간은. “어디든 본인 피아노를 가져가 연주하고, 직접 조율할 만큼 완벽주의자인 지메르만(66)의 2003년 6월 내한 공연(예술의전당) 때다. 지메르만은 의심이 많아 연주장 모니터를 끄게 했고, 무대 위에 달린 마이크도 치우게 하더라. 리허설 전에 모든 문을 걸어 잠근 채 혼자 조율하길래 꼬투리 잡히지 않으려고 얼씬도 안 했다. 그런데 ‘조정’, ‘정음’을 마치더니 나를 불러 ‘조율’만 부탁하더라. 갑자기 가슴이 철렁했다. 내가 잘못하면 이 사람이 ‘한국의 조율 실력 별 볼 일 없다’라고 비난할까 봐. 큰 시험대에 오른 기분으로 평소보다 더 오래 집중해 조율을 마친 뒤 공연 종료까지 초조하게 기다렸다. 연주를 마친 지메르만이 나에게 악수를 청하며 ‘고맙다’고 하더니 무대로 나가 관객들에게 ‘완벽한 조율로 피아노를 최상의 상태로 만들어준 미스터 리에게 진심으로 감사하다’고 말해주었다. 지구 위에서 가장 까다로운 피아니스트가 나를 칭찬해주다니 만루 홈런을 친 기분처럼 보람되고 기뻤다.” ―얼마 전 임윤찬 리사이틀 당시 피아노 조율 과정은 어땠나요. “임윤찬은 딱히 별다른 주문이 없었고, 조율해 둔 3대의 피아노 중 마음에 드는 것을 골라 쳤다. 리허설 마치고 가는 길에 내 사무실에 잠깐 들렀길래 ‘대단하다’고 칭찬하면서 ‘앞으로 겸손해야 더 사랑받는다’고 조언했더니 ‘감사하다’고 하더라. 그동안 신성처럼 등장해 이름 알려지고 콘서트홀에서 몇 차례 협연하고 나면 금방 (스타 의식에) 젖어버리는 젊은 연주자를 많이 봤다. 초면인데 조율을 요청하러 와서 인사도 안 한 채 용건만 말하고 가는, 그런 기본이 안 된 친구들 보면 마음이 착잡하다.” ―선생님에게 ‘조율’은 어떤 의미인가요. “종교와 같다. 재밌고 좋아서 미친 것처럼 알아가고 연구하는. 그렇게 한 우물을 파 왔는데 아직도 부족한 게 많다고 느낀다. 그래서 지금도 끊임없이 공부한다. 예전에 ‘나도 잘났다’라고 기고만장했던 적이 있는데, 조율을 하면 할수록 끝도 없다는 것을 알게 된 후부터 그러지 않는다. 제자와 후배들에게도 ‘세계적 연주자가 왔을 때 그 사람이 흡족할 만큼 소리를 만들어낼 능력이 있어야 한다. 어떤 일이 주어질지 모르니 미리 대비해야 한다’고 강조한다. 이순신 장군처럼 유비무환의 정신을. 배움에는 끝이 없다. 누구의 말이든 귀담아들으려 하고 팔십이 넘은 지금도 새로운 아이디어와 기술을 고민한다.” 실제 그의 분신과도 같은 공구함 안에는 100개를 훨씬 넘는 다양한 조율 도구가 가득한데 이 중 상당수는 직접 만들거나 기존 제품을 개조해 효용성을 높인 것이다. 이 조율사는 불과 석 달 전에도 해머 헤드의 양모를 단번에 20개 바늘로 찔러 정음 작업의 능률을 획기적으로 향상한 피커를 개발해 쓰고 있다. 아울러 이런 도구 제작·활용법 등 60여년 갈고 닦은 조율 노하우를 후배들에게 아낌없이 전수하려 힘쓴다. 국내 조율사들의 전문성 강화를 위해서다.

최근 몇 년간 써온 시 100편을 출판사에 넘긴 뒤에야 깨달았다. 이전과 다른 시세계를 보여주기 위해서 부단히 애를 썼음에도, 이전 시집과 상당히 유사하며 반복하고 있다는 걸. 공간을 한번 바꿔보면 새로운 언어가 태어나지 않을까. 코로나 팬데믹이 한창이었지만 지난해 여름 미국 캘리포니아로 건너가서 3개월간 시를 고치고 또 고쳤다. 그런데 시들이 오히려 망가졌다. 마치 침엽수나 활엽수를 비롯한 좋은 목재를 갖다가 불쏘시개를 만든 것처럼. 등 푸른 물고기 떼가 배 뒤집고 죽어 가듯이. 망했구나. 시인 문정희는 절망감이 몰려와서 며칠을 앓기도 했다. 귀국한 뒤에도 불안 속에 시를 고치고 또 고쳤다. 이때 우연히 헝가리 소설가 산도르 마라이(Sandor Marai)의 한 구절을 접한 뒤 비로소 마음이 편안해졌다. 아무리 아름답고 멋진 기념비를 세우더라도 얼마 뒤면 동네 개가 와서 오줌이나 싸갈겨 놓고 지나갈 것이라는 내용이었다. 시를 망가뜨린 뒤 뜨거워진 머리가 개 오줌 하나에 즐거워졌다. 이때 시가 한 편 툭, 하고 걸어 나왔다. ‘망각을 위하여’였다. “봄부터 가을까지 내가 한 일은/ 그동안 쓴 시들을 고치고 주무르다가/ 망가뜨린 일이다/ 시는 고칠수록 시로부터 도망쳤다/ 등 푸른 물고기떼 배 뒤집고 죽어 가듯이/ 생명이 빠져나갔다//… 나는 울다가 눈을 떴다/ 그래 이대로 절뚝이며 살아라/ 나 또한 헛짓하며 즐거웠다/ 나는 시들을 자유로이 놓아주었다/ 부서진 욕망, 미완의 상처에서 흐르는 피/ 불온한 생명이여/ 어쩌다 내가 기념비적인 기둥 하나를 세웠다 해도/ 얼마 후면 그 기둥 아래/ 동네 개가 오줌이나 싸놓고 지나갈 것을”(‘망각을 위하여’ 부문) 문정희 시인이 ‘망각을 위하여’를 포함해 72편의 시를 묶은 신작 시집 ‘오늘은 좀 추운 사랑도 좋아’(민음사)를 펴냈다. 시집 ‘작가의 사랑’ 이후 4년 만의 신작으로, 그녀의 15번째 시집이다. 지난달 한국문학 유산의 계승과 문학활동 진흥을 주도할 문화체육관광부 산하 국립한국문학관장에 임명되기도 했다. ‘한계령을 위한 연가’와 ‘월포의 기억’, ‘치마’, ‘이별 이후’ 등 주옥같은 시를 쓰면서 반세기 이상 “살과 뼈 들끓는 나로 시를 살았다”던 시인이지만, 이번 시집을 펴내면서 맛본 좌절과 실패 속에 문득 “미완성으로 완성”이라는 새로운 경지를 깨달았다. “화가는 그림 어디에서 붓을 멈추느냐가 중요하고, 무용가는 무대 어디에서 발을 멈추느냐가 중요합니다. 4년 만에 나온 이번 시집에선 어떤 미완성의 완성을 생각했어요. 끝없이 더 할 수 있고, 끝없이 노력할 수 있다는 의미에서 미완성이야말로 희망을 주는 단어라고 할 수 있지요.” 시력 50년이 넘는 문 시인은 이번 시집에서 무엇을 어떻게 노래했고 어떤 특징을 보여주고 있을까. 시인의 작가적 행로는 어디로 향해 가는 것일까. 문 시인을 지난달 13일 서울 강남구 삼성동 한 카페에서 만났다. ―시 ‘망각을 위하여’는 개 오줌 표현을 비롯해 유머가 엿보인다. “요즘 좋아하는 시인은 미국의 찰스 부코스키(Charles Bukowski·1920~1994)인데, 미국 서점에서 가장 도둑을 많이 맞는 시집을 펴낸 시인이다. 쌍소리도 쓰고 제멋대로 쓰는데, 매우 즐겁다. 소설가 레이먼드 카버의 산문시도 읽는데, 즐겁고 심오한 이야기에 미소를 짓게 된다. 요즘 한국의 시는 강렬한 주제 의식 때문에 너무 비장하고 서정시의 경우 너무 부드럽고 얇아서 읽자마자 내면을 들키는 경우가 많은데, 좀 더 신나고 즐거운 시가 많았으면 좋겠다고 생각했다.” 시 ‘도착’은 벌레를 먹고 땅에 나뒹구는 것조차 긍정하는 삶의 어떤 경지를 보여주는 시라고 할 수 있겠다. 슬픈 것도 아름답게 볼 줄 알고, 지는 것조차 괜찮다고 끄덕일 줄 아는. “이름도 무엇도 없는 역에 도착했어/ 되는 일보다 안 되는 일이 더 많았지만// 아무것도 아니면 어때/ 지는 것도 괜찮아/ 지는 법을 알았잖아/ 슬픈 것도 아름다워/ 내던지는 것도 그윽해// 하늘이 보내 준 순간의 열매들/ 아무렇게나 매달린 이파리들의 자유/ 벌레 먹어/ 땅에 나뒹구는 떫고 이지러진/ 이대로/ 눈물 나게 좋아/ 이름도 무엇도 없는 역/ 여기 도착했어”(‘도착’ 전문) ―미완성의 아름다움을 노래한 것 같다. 툭툭 내뱉는 말투도 재밌고. “결혼이나 사랑, 성공, 행복 등 그동안 이래야 된다는 생각이 너무 많았다. 예를 들어, 결혼이란 행복이나 사랑만으로 채워지는 게 아니다. 사랑과 행복만 있는 결혼은 신혼 때 잠깐뿐이고 나머지 장구한 세월은 미완성으로 이뤄진다. 희생, 거짓, 후회, 이런 것들이 합쳐져야 진정한 결혼이 된다. 미완성의 완성이지만, 여기까지 왔다는 것 자체가 굉장한 성공이다. 부족하고 미흡하고 부끄러웠지만, 아니야 여기 왔어, 괜찮은 거야, 하는 느낌이다. 그런 것들에 대한 도착이다.” ‘눈송이 당신’은 그의 대표시 ‘한계령을 위한 연가’만큼은 아니지만, 차가우면서도 은근히 뜨거운 연애시다. 사랑에 눈이 멀면 추운 사랑조차 좋을 수 있다는. 그리하여 깊은 땅속으로 녹아들게 된다는. “처음 만났는데/ 왜 이리 반갑지요/ 눈송이 당신/ 처음 만져보는데/ 무슨 사랑이 이리 추운가요/ 하지만 오늘은 좀 추운 사랑도 좋아요/ 하늘이 쓴 위험한 경고문 같아요/ 발자국도 없이 내 곁에 온/ 하늘의 숨결/ 눈송이 당신/ 슬며시 당신을 좀 먹고 싶어요/ 당신의 눈부심을/ 당신의 차가움을 혀로 핥고 싶어요/ 이윽고 당신은 눈물과 함께/ 깊은 땅속으로 녹아들고 싶어요”(‘눈송이 당신’ 전문) ―‘눈송이 당신’의 시구에서 시집 제목이 나왔는데. “남이 보면 평범하지만, 사랑의 눈을 뜨면 갑자기 섬뜩하다든가 나중엔 뜨거워지기도 한다. 눈송이에 혀도 내밀어보고, 먹고 싶기도 하고, 만져도 보고…. 소스라치는 감수성에 화들짝 놀라면서도 좋다. 순간순간 깨어나는 것이고, 목숨 걸고 같이 땅에 숨기까지 하지 않느냐. 이런 감수성이 없어지면 안 된다.” 책읽기를 좋아했던 초등학교 5학년 학생 문정희는 전남 보성에서 광주 서석초등학교로 전학 온 직후 전국 어린이를 대상으로 열린 글짓기 대회에서 ‘우리 대통령 할아버지’ 제하의 산문으로 당선됐다. 당선 소식이 지역신문에 실리면서, 그녀는 친구들 사이에서 일약 “글 잘 쓰는 아이”로 알려졌고, 선생으로부터 “앞으로 작가가 되면 좋겠다”는 덕담을 들었다. 아버지가 작고하면서 중학교 2학년 때 상경한 그녀는 이후에도 각종 백일장을 휩쓸면서 늘 주목받았다. 특히 진명여고 3학년 시절엔 학생 신분으로 시집을 출간해 큰 화제가 됐다. 수많은 백일장 수상과 이에 따른 관심과 격려는 시인 문정희의 문학 원점이 됐다. 그녀는 문학 특기자로 동국대 국문과에 입학한 뒤 미당 서정주로부터 시를 배웠다. 그녀는 이때부터 시만 썼다. 대학 4학년 때 ‘월간문학’ 신인상을 거머쥐며 시인으로 등단했다. ―은사인 서정주 시인으로부터 무엇을 배웠는지. “시인의 정신과 자세를 배웠다. 선생은 작은 야산은 작은 재주로 쉽게 탄생할 수 있지만 큰 산맥은 스스로 만들어야 한다고 말씀했다. 그러면서 ‘이 정도는 읽어야지’라며 불경 ‘화엄경’을 비롯해 책을 많이 읽고 열심히 공부하라고 했다. 특히 정독을 강조했고, 스스로 마지막까지 공부하는 태도를 잃지 않았다.” 1947년 보성에서 태어나 서울에서 자란 문정희는 1969년 ‘월간문학’ 신인상에 당선돼 등단했다. 등단 이후 ‘남자를 위하여’, ’오라, 거짓 사랑아’, ‘모든 사랑은 첫사랑이다’, ‘나는 문이다’, ‘다산의 처녀’, ‘작가의 사랑’ 등 다수의 시집 및 장시집을 펴냈다. 현재 시집 14권이 영어, 프랑스어, 스페인어 등 11개 언어로 번역 출간됐다. 현대문학상, 소월시문학상, 정지용문학상, 육사시문학상, 목월문학상 등을 수상했다. 특히 스웨덴 하뤼 마르틴손 재단이 수여하는 시카다상을 수상했다. 문학평론가 최진석은 ‘작품 해설’에서 “그는 시를 쓰지 않고, 시를 낳았다. 아니, 더 정확히 말하자면 항상 다른 시로 태어났다. 바꿔 말하면, 시를 낳을 적마다 그는 다른 시인이 되었고, 태어난 시로 인해 또 다른 시인으로 변모해 왔다”(170쪽)며 이를 “감응의 산파술”이라고 명명하기도 했다. 문 시인은 고려대 문창과 교수 및 동국대 석좌교수를 역임했고, 2014년부터 2015년까지 한국시인협회장을 맡았다. ―지난달 3년 임기의 국립한국문학관장으로 선임됐는데. “제가 가장 사랑했고 저의 모든 살과 뼈를 묻고 살아왔던 한국문학의 유산을 소중하게 잘 수집하고, 세련되게 정리해, 전시 보존할 예정이다. 한국문학을 비롯해서 미래에 영감을 주기 위해 최선을 다하겠다. 나는 문학당이고 문학주의자다.” 거침없이 ‘문학당’과 ‘문학주의자’를 자처하는 문 시인의 이야기를 듣고서야 이해할 수 있었다. 인터뷰를 시작하기 전 삼성동 경기고 언덕길에 조성된 ‘문정희 시인길’에서 촬영을 했는데, 왜 사진기자의 여러 부탁에도 지치지 않고 자연스러운 포즈를 취해 줬는지를. 제법 긴 야외 촬영에도 왜 지친 기색 하나 보이지 않았는지를. 시인은 그 순간에도 새로운 언어로 태어나려고 몸부림치고 있었다. ‘미완성의 완성’일지라도 “살과 뼈 들끓는 나로 시를 살았다”는 그녀의 말을 듣고서야 왜 인터뷰가 내내 활기찼는지 알 수 있었다. 시집에 수록된 시들에 대한 설명을 부탁하면, 왜 최대한 성의껏 설명해줬는지를. 왜 다양한 은유와 비유를 곁들여 머리에 쏙쏙 박히도록 이야기했는지를. 그녀는 “시가 걷어찰까 봐 두렵다”며 그 순간에도 절박하게 시를 살고 있었다. 그리하여 “존재 그 자체로 주변 온도를 덥혀놓는다”(은유)는 시인은 한국 여성 시인의 정서를 강조하면서 뚱뚱하게 찍힌 사진도 좋다고, 믿음직스러운 절구통 같은 모습도 좋다고 노래하고 있었다. “거의 매일 해외에서 이메일이 올 정도로 많은 해외 작가를 만나고 있지만, 저는 요새 좀 뚱뚱하게 찍힌 사진이 좋습니다. 꿈쩍도 하지 않는 믿음직스러운 절구통 같은 모습으로 세계를 돌아다녀도 흔들림이 없는 그런 모습이고 싶어요….”

2년여 전 서울 서초구의 한 건물 지하 스튜디오. ‘톤마이스터(tonmeister)’ 최진(49)과 ‘건반 위의 구도자’로 불리는 피아노 거장 백건우(76)가 입체음향(3D사운드) 설비를 갖춘 스튜디오 안에 앉았다. 그 몇 달 전 경남 통영국제음악당에서 녹음한 백건우의 ‘슈만’ 음반이 완성돼 함께 처음 듣는 날이었다. 이 음반에는 파란만장한 삶을 살다 간 슈만(1810∼1856, 독일)의 ‘아베크 변주곡’, ‘숲속의 정경’, ‘어린이의 정경’ 등 대표 작품뿐 아니라 광기에 잠식당해 가던 슈만이 힘든 상황에서 지은 ‘밤의 소곡’, ‘유령 변주곡’ 등 모두 43곡이 담겼다. 앞서 백건우는 이른바 ‘슈만 프로젝트’ 음반 작업을 최진에게 맡기면서 ‘유령 변주곡’ 때문에 이를 추진하게 됐다고 설명했다. “이 곡 안에 뭔가가 있는데 그게 뭔지 모르겠다”고 하면서. 다른 연주자들이 연주한 같은 곡을 들어본 최진도 마찬가지였다. ‘유령 변주곡’은 슈만이 1854년 정신병원에 들어가기 직전에 만든 마지막 피아노 곡이다. 그러나 녹음에 들어가자 최진은 다른 연주자 때와 달리 특별한 느낌을 갖게 됐다. 백건우도 연주를 마친 후 모든 것을 쏟아부은 듯 30초 가까이 가만 앉아 있더니 ‘하∼’ 한숨을 내쉬었다. 이후 몇 달간 심혈을 기울여 편집해 완성한 음반에서 다시 한번 백건우의 ‘유령 변주곡’이 흘러나오자 최진은 통곡했다. 지난 5일 세계일보와 인터뷰에서 최진은 “(톤마이스터) 일의 특성상 음악을 무척 객관적으로 듣기 때문에 감동을 해도 감정이 막 흔들리거나 무너지지 않는다”며 “그런데 백건우 선생님의 ‘유령 변주곡’을 듣는 순간 그러지 못했다. 악보에다 얼마나 힘들고 괴로웠는지 써놓은 것 같은 슈만이 너무 안타깝고 불쌍하게 느껴졌다”고 말했다. 곡마다 작곡가 의도가 있지만 작곡가 자체가 마음속으로 훅 들어오는 연주를 경험한 건 처음이었다는 것이다. 그는 “(백건우) 선생님도 한참 동안 눈이 시뻘게져 (울음을) 꾹 참고 있었다. 자기 연주에 절대 만족 안 하시는 분이 ‘이번에는 그게(슈만의 아픔이) 너무 느껴진다’고 하더라”고 전했다. 이 음반에서 ‘유령 변주곡’은 연주가 끝나면 바로 다음 곡으로 넘어가지 않고 30초 가까이 아무 소리 없다가 백건우의 한숨이 나온다. 실수가 아니다. 최진이 음반사(유니버설 뮤직)나 백건우와 상의도 하지 않은 채 집어넣은 여운이다. 그는 “이 곡은 이것까지(백건우의 한숨) 함께 가야 된다고 생각했다”고 했다. 세계적 음반 레이블과 국내외 유명 오케스트라, 클래식 거장이 연주 음반이나 영상 제작을 믿고 맡기는 톤마이스터 최진과 그의 서초구 스튜디오에서 만나 얘기를 나눴다. 톤마이스터는 독일어로 각각 소리와 장인을 뜻하는 ‘톤(ton)’과 ‘마이스터(meister)’가 합쳐진 ‘소리의 장인’을 뜻한다. 음반을 녹음할 때 음악 프로듀서와 음향 엔지니어 역할을 동시에 맡아 ‘음반의 지휘자’로 불리기도 한다. 그의 스튜디오에 들어섰을 때 톤마이스터는 마침 프랑스 음반사 나이브를 통해 곧 발매될 피아니스트 손열음의 모차르트 피아노 소나타 전곡 음반 마지막 작업에 열중하던 중이었다. 다음 달 중순 발매 예정인 피아니스트 임윤찬의 밴 클라이번 국제 콩쿠르 우승 이후 첫 실황 앨범(유니버설 뮤직)도 그의 손에서 만들어진다. ―어려서부터 음악과 소리에 관심이 많았나. “음악가 집안(아버지는 클라리네티스트, 어머니는 플루티스트)에서 태어나 자라다 보니 음악이 ‘밥’처럼 자연스러웠다. 어른들은 내가 말도 제대로 하기 전에, 오케스트라 악기 소리가 나오면 악기 이름을 맞췄다고 하더라. 또 아버지가 워낙 오디오를 좋아하셔서 집에 고급 외제 오디오가 있었고, KBS 클래식FM에서 해설도 하셨던 때라 시중에서 구하기 힘든 클래식 음반도 엄청 많이 들을 수 있었다.” ―원래 꿈은 뭐였고, 어떻게 톤마이스터가 된 건가. “오케스트라 지휘자가 되고 싶어 호른 전공으로 음대에 진학했는데 아버지 영향으로 녹음 분야에도 눈이 갔다. 방송국에서 외국 클래식 음반을 많이 접하고 녹음에도 관심이 많았던 아버지가 당시 우리나라 녹음 수준이 얼마나 형편없는지 안타까워하면서 개선돼야 한다고 입버릇처럼 말하셨다. 그래서 꿈도 야무지게 지휘와 톤마이스터를 함께 배워보기로 하고 독일 유학을 결심했다. 대학 2학년까지 마치고 군대 다녀온 뒤 20대 중반에 뒤셀도르프 로베르트 슈만 국립음대(사운드·비주얼 엔지니어링 전공)에 들어갔다. 그런데 톤마이스터 공부 하는 것만도 벅차 지휘는 접었다.” 톤마이스터는 전기전자제어공학, 물리, 수학, 전산, 컴퓨터프로그래밍, 정보학 등 엔지니어링의 기본은 물론 화성, 청음, 대위, 악기, 음악사, 오케스트라, 실내악, 성악 등 음악과 관련해서도 정통해야 한다. 연주 공간과 연주 파트, 연주자 성향에 따라 녹음 상황이 모두 다르고 변수도 많이 생겨서다. ―지금까지 만든 음반은 얼마나 되고 그중에서도 특히 애착이 가는 건. “음반만 따지면 레이블(헨슬러)을 통해 첫 번째 공식 녹음을 한 2002년 이후 500개 정도이고, 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 사태로 온라인 실황 영상도 많아졌는데 그것까지 합치면 1000개가 넘을 거다. 다 애착이 가지만 첫 작품은 특히 그렇다. (그는 2002년 뒤셀도르프 심포니커와 피아니스트 게르하르트 오피츠가 연주한 슈트라우스의 ‘자라투스트라는 이렇게 말했다’ 음반으로 이름을 알렸다.) 당시 난 스물아홉에 불과했는데 오피츠가 믿고 맡겨줬다. 정말 몇 달을 매달려 작업했는데 결과가 좋았다. 오피츠가 너무 고맙다며 친절하게 쓴 손편지를 보냈고, 거의 모든 음반 전문지에서 후한 점수를 줘 굉장히 뿌듯했다.” ―세계 클래식 무대에서 손꼽히는 톤마이스터가 된 비결은. “온통 거기에 정신이 빠져 끊임없이 노력한 덕에 이만큼 올라온 것 같다. ‘1만 시간의 법칙’은 정말 택도 없고(웃음). 모든 분야가 그렇지만 나도 이제야 좀 아는 것 같다. 누구와 녹음하든 항상 자만하면 안 되고 겸손해야 한다는 것을 배운다. 맛집들이 초심 잃으면 금방 망하듯 이 일도 초심을 잃는 순간 확 내려간다.” ―음반 작업 할 때 지휘자나 연주자와 곡 해석 등에서 의견이 충돌하면 곤란할 것 같다. “그게 (작업의 성패를 가르는) 관건이다. 톤마이스터(프로듀서)가 수동적으로 소리를 담기만 해선 좋은 결과가 나오지 않기에 적극 연주자를 ‘터치’해야 한다. 음악을 잘 알고 있어야 하는 건 기본이고, 이 일을 오래 하다 보면 음악도 (누구보다) 잘 들린다. 그러다 보면 자만심이 생겨 스스로를 대단하게 여기고 연주자를 평가하거나 그 위에 군림하려 들 수도 있다. 프로듀서가 자기 방향대로 자꾸 고집하면 음악가들도 아주 예민한 성격이라 서로 부딪치게 되고 결국 음악(음반)은 망하는 거다. 그런 경우를 종종 봤다.” ―본인은 그럴 때 어떻게 대처하나. 특히 거장에겐 지적하기 부담스럽지 않나. “연주자들을 진정성 있게 대하고 예민한 그들의 마음속에 들어가 감정을 잘 어루만져 주려고 노력한다. 한 시간짜리 음반 하나를 만들려면 하루 예닐곱 시간씩 3∼4일을 녹음하는데, 식사 등 녹음 외 시간에도 연주자 마음을 편하게 해주면서 나를 신뢰하도록 하는 데 신경 쓴다. 녹음하면서 내가 하는 말의 90%는 문제점을 지적하는 것인데 대놓고 그러면 상처받을까 봐 굉장히 돌려 얘기하고. ‘이렇게 했으면 좋겠다’는 식으로. 거장이든 신인이든 작업할 때는 똑같이 대하는 편이다. 다만, 거장들은 여러 말 필요 없이 딱 한마디만 해줘도 음악이 (만족스럽게) 확 달라진다.” ―10여년 전부터 3D사운드 녹음을 하는 등 완벽한 소리를 위해 누구보다 열심인 이유는. “연주자와 음악을 듣는 사람 모두를 위해서다. 특히 코로나19 사태 이후 많은 사람이 공연장을 못 가니 온라인 콘서트가 우후죽순 생겼다. 그만큼 엉망으로 녹음된 것도 많아 연주가 형편없어 보이고 연주자들을 화나게 한다. 청중은 그런 영상을 통해 연주자를 평가하고 클래식 음악 자체가 싫어질 수도 있다. 결국 소리 탓에 음악이 망가지는 경우가 많다. 그래서 어쿠스틱 악기로 연주하는 클래식의 경우 전용 콘서트홀이 더 생겨야 하고, 극소수인 국내 톤마이스터도 늘어나야 한다.” ―지난 6월 밴 클라이번 국제 콩쿠르 역대 최연소 우승으로 클래식계 스타로 떠오른 임윤찬의 첫 실황 음반도 만드는데 그의 장점을 꼽는다면. “거장들이 노년에도 (실력과 명성을) 유지하는 비결 중 하나가 음악밖에 모른다는 것인데, 임윤찬이 그런 스타일 같다. 임윤찬은 이변이 없는 한 계속 성장하면서 (지위를) 잘 유지하지 않을까 싶다. 반짝거린 (음악) 신동들 중에 ‘얼마나 갈까’ 의심되고 실제 그런(얼마 못 가 뒤처지고 잊힌) 경우를 많이 봤다. 연주자 스타일과 생활 모습, 주변 사람 등을 종합적으로 보면 (답이) 나온다. 연주자 본연의 능력보다 다른 것으로 유명해지거나 과포장되는 경우도 탐탁지 않고. 그런 사람들이 녹음 의뢰하면 거절하는 편이다.” ―톤마이스터로 살면서 아쉬운 점과 앞으로 바람이 있다면. “국내외 출장이 많아 아내와 두 아이 등 가족에게 항상 미안하다. 재작년 아버지가 돌아가셨을 때도 외국에서 작업하느라 임종을 못 지켰다. 가족과 함께 보낼 시간을 더 만들면서 연주자들 음악을 빛내주는 도우미로 살고 싶다. 특히, 백건우·정경화·조수미 선생님 등 작업을 오래 해왔던 거장들이 음악가로서 마지막 녹음을 할 때 직접 해주는 게 꿈이다. 그분들이 무엇을 갈구하는지 잘 알기 때문에 내가 정말 힘이 됐으면 좋겠다.”

2006년 2월, 정년보다 일찍 덕성여대 강단에서 물러난 불문학자 심민화 교수는 최권행 교수를 비롯해 젊은 연구자들과 함께 공부 모임을 만들었다. 그는 이때 최 교수로부터 16세기 프랑스 최고 사상가이자 철학자 미셸 드 몽테뉴의 명저 ‘에세’를 함께 번역해보지 않겠느냐는 제안을 받았다. “1990년대 말쯤, 손우성 교수가 1965년 번역한 책(제목은 ‘수상록’)을 읽었습니다. 그때 이미 어휘와 문장이 고풍이라 대중적 어법에 어긋나는 부분이 느껴졌지만, 깊은 감동을 받았어요. 막연히 새 번역이 나오면 좋겠다고 생각했지만, 제 자신이 번역하게 될 줄 생각하지 못했지요.” 서울대 인문학연구원 지원을 받아서 최 교수와 함께 ‘에세’ 번역을 시작했다. 처음에는 홀수 장은 최 교수, 짝수 장은 심 교수가 각각 번역한 뒤 번역이 끝날 때마다 토의와 수정·보완하기로 계획했다. 원문만도 1000페이지가 넘는 ‘에세’ 완역은 그야말로 난산이었다. 제1권은 예정대로 진행했지만, 시간과 과정 역시 너무나 길고 요원해서 제2권은 심 교수, 제3권은 최 교수가 나눠 번역해야 했다. 번역하는 동안 팔에 테니스엘보가 오기도 했다. 괜히 했구나. 볼펜으로 키보드를 찍어가며 왜 내가 이런 바보짓을 했을까 후회도 했다. 그는 간난신고 끝에 15년 만인 최근 몽테뉴의 저작 ‘에세’(민음사)를 새롭게 완역, 출간했다. 번역에만 10년이 걸렸고, 검수와 출간까지 다시 그 절반이 소요됐다. 이 사이 부모도, 늘 격려를 아끼지 않던 스승 정명환 교수도 저세상으로 떠났다. 번역이 한창이던 2012년 6월부터 3개월간 딸인 이은지 영화감독과 함께 몽테뉴가 마지막 시기를 보낸 보르도의 몽테뉴 성을 찾기도 했다. 보르도를 방문한 그때 모습은 이 감독이 2014년 제작한 다큐멘터리 ‘몽테뉴와 함께 춤을’에 고스란히 담겼다. 특히 1885년 발생한 큰 화재에도 꿋꿋하게 살아남은 몽테뉴 성탑 4층에 있던 서재를 찾았을 때 감동은 아직도 생생하다. 예배실, 침실과 탈의실, 옷방을 거쳐 탑의 4층에 오르자 등장한 몽테뉴의 책상, 고대의 금언들이 아로새겨진 서재의 천장, ‘섹스투스 엠피리쿠스’(나는 의심 속에 머문다), 서재 밖에 펼쳐진 푸른 포도원과 강과 멋진 풍경까지…. 마치 몽테뉴가 말을 걸어오는 것 같았다. 여기가 바로 내 서재야. 난 여기서 글을 쓰고 생각하지. 우리 마을에서 몇 번째 안 가는 멋진 서재라고. 심 교수는 왜 몽테뉴의 명저 ‘에세’를 번역해야만 했을까. 도대체 ‘에세’와 몽테뉴 사상은 우리 시대에 어떤 의미가 있을까. 심 교수를 지난 5일 용산 세계일보 사옥에서 만났다. 아울러 지난 7월14일 신사역 이봄씨어터에서 있었던 북토크 내용도 일부 녹였다. ―책을 번역하면서 어려웠던 점은. “일단 남의 말인 데다가, 16세기에 쓰인 책이었으니 어려울 수밖에 없었다. 다행히 16세기 프랑스어와 현대 프랑스어의 괴리가 우리말만큼 크지는 않아서 도전할 수 있었다. 상당히 ‘구불구불’한 몽테뉴 문장 스타일도 쉽지 않았다. 그는 자신의 저술이 영혼의 정처 없는 행보를 쫓아가는 일이라고 했는데, 관계대명사나 콜론, 세미콜론 등이 많이 쓰여서 문장이 길어졌고 자주 구불구불해졌다.” 몽테뉴의 ‘에세’는 그가 서른여덟 살인 1571년 모든 공직에서 물러나 몽테뉴 성 서재에 칩거해 1592년 죽기 전까지 써나간 필생의 작품이었다. 심 교수와 최 교수가 이번에 새롭게 번역한 ‘에세’는 몽테뉴 생전에 마지막으로 출간된 1588년판 개인 소장본 여백에 저자 자신의 손으로 내용을 추가한 ‘1588년판 보르도본’의 번역이다. 몽테뉴는 다양한 제목의 에세이 107편을 통해 인간과 세상의 실재를 넘어선 ‘세상 저편 너머’를 추구하지 않고, ‘지금, 여기’의 온갖 인간 정념과 세상만사를 펜 끝에 소환해서 서로 주장하게 하고 반박하고 논증하게 하는 방식으로 ‘정신적인 개인, 나’를 형성한다. 이를 통해 신분과 가문, 종교 등 외적 범주에 의한 중세적이고 집단적 자아를 탈피해 개인 주도권을 회복하고 비판적이고 주관적 견해를 가진 ‘근대적 주체’로 사는 길로 인도한다. ―왜 ‘에세’가 오늘날 사람들에게 큰 위로가 될까. “몽테뉴의 ‘에세’가 우리에게 위로가 되는 까닭은 아주 깊은 슬픔, 깊은 상실에서 출발한 책이기 때문이다. 인생이란 무작정 아름다운 거야, 라고 그는 말하지 않는다. 가장 친한 친구가 죽고, 아버지가 갑자기 자신의 품에 쓰러져 죽고, 아우가 스물셋의 나이에 정구를 치다가 죽고, 결혼해서 낳은 두 달 된 첫딸이 죽고, 자신마저 낙마하여 가사상태를 헤매게 된다. 이런 상실을 통과해서 얻어낸 행복의 철학이 바로 ‘에세’이다.” ―몽테뉴는 어떤 사람인가. “몽테뉴는 사소한 데서도 글감을 끌어내는 사람이다. 경험 하나하나가 대단한 무게를 지녀서가 아니라, 인간이 가질 수 있는 오만 가지 측면, 수많은 행태에 흥미를 가지고 들여다보려고 했던 사람, 그것들이 모두 인간과 자신에 대한 어떤 정보를 알려준다고 생각한 사람, 타인을 연구하는 것이 자기를 연구하는 것이 된 사람이다.” 결혼을 앞둔 어느 날, 서울대 불어불문학과 석사과정 대학원생 심민화는 스승 김붕구 교수를 찾아갔다. 그는 이날 김 교수에게서 책 한 권을 건네받았다. 작가 마르셀 프루스트의 숨겨진 삶과 문학 이야기를 담은 셀레스트 알바레의 책이었다. 김 교수로부터 딱히 책을 번역해 보라고 말을 듣진 않았다. 그런데 책 내용이 너무 재미있고 흥미진진했다. 프루스트가 ‘잃어버린 시간을 찾아서’를 집필하는 8년 동안 그를 간호했던 여인 알바레, 프루스트 사후 50여년이 지난 여든둘의 그녀가 프루스트와 보낸 시절을 회고하는데…. 책에 빠져든 그는, 어느 순간 책을 번역하고 있었다. 번역을 마치자 번역 원고를 보자기에 싸서 출판사 홍성사를 찾아갔다. 작고한 문학평론가 황현산씨가 편집장으로 일하고 있었다. 황 평론가는 그의 번역 원고를 좋아했고, 곧 책으로 출간됐다. 1978년, ‘프루스트 뜨거운 삶’이 출간됐다. 불문학자 심민화의 번역과 학문 세계의 원점이었다. 심민화는 6·25전쟁이 한창이던 1952년 서산에서 공무원 아버지와 교사 어머니 사이에서 2남1녀 중 장녀로 태어났다. 1970년 서울대 불어불문학과에 입학한 이후 이휘영, 김붕구, 정명환 교수 등으로부터 문학을 배웠고 이들의 관심과 격려 속에 학문과 번역, 교수의 길로 들어서게 됐다. ‘프루스트 뜨거운 삶’을 번역한 이후 그는 ‘현상학이란 무엇인가’(1982), ‘비평의 역사와 역사적 비평’(1993), ‘내가 행복해야만 하는 이유’(2008) 등을 번역 출간했다. ―번역이란 무엇이라고 생각하나. “소피아 코폴라 감독의 영화 ‘사랑도 통역이 되나요’라는 작품이 있다. 원제목은 ‘Lost In Translation(로스트 인 트랜슬레이션)’인데, 제목은 많은 생각할 거리를 던져줬다. ‘사랑도 통역이 되나요’라는 말은, 언어가 마음을 100% 표현할 수 있느냐는 것이다. 언어의 한계를 지적하는 이 영화의 제목은 번역자의 가장 큰 고민의 핵심을 찌른다. 우선 내 앞의 원본은 작가라는 발화자가 자기 생각, 마음을 언어로 번역한 것이다. 번역이란 자기의 생각과 마음을 ‘언어’로 번역한 발화자와, 그 발화자와 전혀 다른 조건에 있는 수신자(독자) 사이를 매개하는 일이다. 번역자는 겹쳐지지 않은 지도를 들고 두 언어를 헤매는 탐험가, 방랑자이다.” ―구체적 원칙이나 방법이 있다면. “처음에는 끝까지 빨리 번역하며 전체적인 구도를 이해한 뒤, 다시 처음부터 원문과 대조하면서 정확하게 번역한다. 먼저, 첫 번째 ‘빨리빨리’의 과정에서는 원어에 더 치중하며 작가와 작품을 관통하는 키워드를 읽어내되, 너무 진을 빼지 말고 쭉 나가야 한다. 다음으로, 두 번째 번역에선 번역어에 더 치중하여 실팍하게 번역어와 문장을 다듬으며 조바심 내지 말고 해내야 한다. 무엇보다, 작가를 사랑해야 한다.” 1987년 라신 연구로 박사학위를 받은 그는 겨우 스물여덟이던 1980년부터 덕성여대 교양학부 교수로 재직했다. 1987년 책 ‘라신느 비극 연구’를 시작으로 ‘문예사조의 새로운 이해’(공저), ‘사르트르의 문학적 세계’(공저), ‘코르네유 인간학의 희극적 기원’ 등을 차례로 저술했다. 2006년 퇴직한 그는 덕성여대 명예교수로 활동 중이다. ―앞으로 계획은. “번역이 끝나서 책 한 권이 나오면 스스로 약속한다. 다시는 번역하지 않기로. 우선 시간이 너무 많이 걸리고 피곤한 일이기 때문이고, 한편으론 내게 시간이 얼마 남지 않았기 때문이다. 그런데 이를 어겨가며 다시 번역하는 건 텍스트가 나를 끌어당기기 때문이다. 그런 텍스트가 또 나올까. 나오면 또 질 것 같기도 하다.” “공부를 잘했겠죠.” 인터뷰에서 학창 시절 공부 이야기를 할 때, 그는 말끝을 올리며 무심하게 말했다. 마치 남 이야기 하듯. 백일장에서 상을 받았던 이야기를 할 때도 역시. “요란하게 쓰지 마시고, 그냥 끼적거려 보기도 했다고 해주세요.” 하지만 대학 교수 실체를 이야기할 땐 서늘한 단어를 얼마나 분명하고 날렵하게 던지던지! 마치 노련한 도수부가 잘 벼려진 칼을 눈썹 하나 움직이지 않고 휘두르듯. “뭐 세상에서 좀 우러러봐 주는 측면이 있긴 하죠. 그런데, 그거 다 가짜예요.” 비록 북토크와 인터뷰 단 두 번밖에 만나지 못했지만, 번역가이자 불문학자 심민화는 인간의 수많은 정념과 세상만사에 대해 분명했고, 명석했으며, 개성이 뚜렷했다. 어쩌면 그야말로 몽테뉴가 ‘에세’를 통해 탄생시킨 근대적 주체였다. 세상의 모든 신분과 종교, 성, 이념 등에 얽매이지 않고 개인 주도권을 분명히 회복하고, 비판적이며, 주관적 견해를 가진…. 이 순간, 그는 어쩌면 여전히 묻고 있을지도 모르겠다. “나는 무엇을 아는가(Que sais Je)?”

‘땅끝 마을’ 해남 출신 촌놈은 광주로 유학을 간 고등학교 시절 차범석(1924∼2006, 극작가·연출가) 연극 ‘산불’을 보고 전율을 느꼈다. ‘연극쟁이’가 되기로 마음먹은 순간이다. 그렇게 어찌어찌하여 입대 전, 당대 연극계를 주름잡았던 ‘김상열(1941~1998, 〃) 사단’에서 본격적으로 연극배우 꿈을 키웠다. 그러나 얼마 못 가 배우자질이 없다는 걸 깨닫고 연출가의 길로 방향을 틀었다. 이후 군 복무 기간 3년을 빼고 몇 년간 조연출로 극단 허드렛일을 도맡던 중 1989년 첫 연출 기회가 왔다. 당시 2년 전 서울 대학로에 극단 ‘신시(神市)’를 창단한 김 연출이 단원 워크숍 작품 연출을 맡긴 것이다. 그동안 갈고닦은 기량을 인정받고, 잘하면 정식 연출로 데뷔할 수 있을 거란 기대감에 의욕적으로 최선을 다해 조지 오웰의 ‘동물농장’을 선보였다. 결과는 김 연출 한마디로 정리됐다. “연출은 만만한 작업도, 아무나 하는 것도 아니야. 농사를 짓든지 기술을 배우는 게 낫겠어. 배우는 텄다 싶어서 연출을 시켰더니 그것도 젬병이군. 이걸 연극이라고 만들었어?” 어떻게든 연극판에 남고 싶었던 그는 김 연출을 찾아가 “기획자(프로듀서) 일을 하면 어떻겠냐”며 매달렸다. 이에 “성실하고 부지런한 사람에게 제격인 일이다. 넌 훌륭한 기획자가 될 수 있을 거야”라고 북돋워 준 김 연출의 대답은 빈말이 아니었다. 촌놈은 ‘신시’ 대표였던 김 연출 작고 직후 극단을 책임지면서 국내 뮤지컬 발전과 전성기를 이끌었다. 그리고 중·대극장 연극 확대 등 공연문화 트렌드를 확 바꾼 선구자가 됐다. 박명성(60) 신시컴퍼니 프로듀서 이야기다. 땅끝 마을 촌놈에서 연극·뮤지컬 공연계 거목이 된 그를 지난달 27일 만났다. 서울 서초구 양재동 신시컴퍼니 사무실에서다. 한쪽 벽에 걸린 ‘세상에 없는 무대를 만들다’는 붓글씨 액자가 눈에 들어왔다. 좌우명 ‘가장 낮은 곳에서 먼 꿈을 꾸는 사람’답게 스스로 거는 주문같았다. 신시컴퍼니가 6년 만에 국립극장 대극장(해오름)에 다시 올린 연극 ‘햄릿’ 얘기로 인터뷰를 시작했다. 한 달 일정으로 지난달 13일 시작한 ‘햄릿’은 출연진 중 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 확진자가 나와 16일부터 공연이 취소됐다가 인터뷰 전날 재개됐다. ―한 달 동안 전회 매진돼도 제작비를 회수하기 쉽지 않다던데 타격이 크겠다. “할 수 없다. 앞을 내다보기 힘든 어려운 환경 아닌가. 방금 전 손진책 선생님(‘햄릿’ 연출)과 통화했는데 ‘더블 캐스트를 할걸 그랬다’고 아쉬워하셔서 한말씀 드렸다. ‘더블 캐스트를 했으면 이렇게 완성도 높은 공연이 나왔을까요. 좋은 작품을 만드는 게 목표지 이런 일이 생기리라고 누가 상상이나 했겠습니까.(저는 괜찮으니 신경 쓰지 마세요)’라고. 지금은 코로나19 상황이라 어쩔 수 없지만 나는 항상 ‘원 캐스트’를 주장한다. 주요 배역마다 맡는 배우가 한 명(원 캐스트)인 것과 여러 명(더블·트리플 캐스트 등)인 경우 연습량과 작품 완성도 차이가 크게 나니까. 또 연극으로 수익이 나면 얼마나 나겠나. 그냥 훌륭한 선생님(대배우)들 모시고 좋은 작품을 관객들에게 보여준다는 것 자체가 의미 있는 일이지.” ―국내 1세대 뮤지컬 제작자로서 ‘뮤지컬계 미다스 손’으로 불리는데 정작 본인은 ‘연극쟁이’를 입에 달고 산다. 연극판에 어떻게 발을 디뎠나. “1962년(호적상으론 1963년) 전남 해남에서 농사 짓는 부모의 7남매 중 다섯째로 태어나 중학생 때까지 농사 일도 돕고 논두렁 밭두렁 오가며 자랐다. 광주에서 고등학교를 다니다 단체 관람을 가서 본 차범석 선생님 ‘산불’에 감동해 연극배우가 되고 싶었다. 서울예술대학에 가려 했지만 부모님 눈치에 전남대 상과대를 지원했고 낙방했다. 아무래도 은행원은 아닌 것 같아 상경해서 연기학원도 다니며 재수해 서울예대 연극과를 지원했지만 또 떨어졌다. 삼수 때는 ‘일단 입학한 뒤 연극과로 옮기자’는 생각으로 경쟁률 낮았던 서울예대 한국무용과(83학번)에 합격했다. 당시 숙소는 연구단원 생활을 하던 ‘극단 동인극장‘의 장충동 지하 소극장이었다. 극장에서 숙식하며 청소와 사무실 업무, 선배들 심부름 등 온갖 잡일을 할 때 유망 배우였던 김갑수(65) 형을 만났다. 내가 극장에서 지내는 걸 알고 얹혀살던 형님 집을 나와 쳐들어온 것이다. 형에게 라면 끓여주고 양말 빨아주며 2년 넘게 같이 지냈다. 나를 단역이나마 무대에 처음 세워주고, 김상열 선생에게 소개해준 게 갑수 형이다. 그 덕에 내가 ‘신시’ 창단 멤버가 되고 프로듀서가 될 수 있었다.” ―1989년 연출작 ‘동물농장’의 기억이 쓰라릴 듯한데. “조연출 몇 년 했다고 연출할 수 있는 게 아니란 걸 깨달았다. 연출가는 연극적 지식과 예술적 소양은 물론 리더십과 배우 심리를 꿰뚫는 혜안 등 여러 가지를 갖춰야 하더라. 그래서 연출 잘하는 젊은 친구들 보면 천재라고 생각한다. 빨리 연출을 포기하고 다른 일(기획자)을 선택할 수 있도록 해준 김상열 선생에게 감사해야지.” 이후 극단 살림과 행정 업무를 총괄하며 홍보 마케팅 등 연극 기획자로 일한 그는 1997년 뮤지컬 기획자로 변신한다. 국내 관객들이 미국 뉴욕 브로드웨이의 최신 뮤지컬이 아니라 30∼40년 전 작품만 봐야 하는 게 못마땅해서다. 이는 국내 제작사들이 저작권료를 지불하지 않은 채 브로드웨이 옛날 작품을 베껴 공연하는 ‘해적판’ 관행 탓이 컸다. 그는 다르게 해보려고 미국에 갔지만 한국 공연계의 괘씸한 행태와 제작 능력을 불신한 브로드웨이 관계자에게 문전박대당하기 일쑤였다. 그래도 기어코 설득해 들여온 국내 최초 브로드웨이 라이선스 뮤지컬이 ‘더 라이프’다. 1998년 공연 당시 외환위기였음에도 크게 흥행했고, 이를 계기로 ‘신뢰할 만한 한국 프로듀서’로 이름이 알려져 ‘렌트’, ‘시카고’ 등 브로드웨이에서 인기절정인 작품들만 선별해 계약을 따냈다. ―극단을 1999년 ‘신시뮤지컬컴퍼니’로, 다시 2009년 ‘신시컴퍼니’로 바꾼 이유는. “연극, 뮤지컬, 마당극, 악극 등을 다 잘해낼 자신이 없었고, 뮤지컬이 머잖아 공연예술의 꽃이 될 거란 확신이 있어서 뮤지컬에 집중하기로 했다. 그러다 제1회 차범석 희곡상(2007년) 작품인 ‘침향’을 맡아 2008년 공연하게 됐다. 나의 연극 정신에 가장 큰 영향을 끼친 분이고 돌아가실 때까지 보필하며 많은 조언을 구했던 차범석 선생님께서 ‘다시 연극해라’고 주신 계시 같았다. 나도 평소 ‘연극과 뮤지컬이 균형 있게 발전해야 건강한 공연시장이 형성되고 문화강국이 될 것’이란 생각을 해왔고…. 연극 잘하는 팀이 뮤지컬도 잘 하는 만큼 둘을 균형 있게 제작하기로 하고 사명에서 ‘뮤지컬’을 뺐다.” 그는 이후 회사 대표 자리와 뮤지컬 부문도 후배들에게 믿고 맡기며 연극 프로듀서 일에 주력하는 연극쟁이로 돌아왔다. 신시컴퍼니는 흥행 뮤지컬 작품 수익으로 많은 제작비에 비해 수익성이 낮은 창작·실험적 뮤지컬, 대극장 연극을 꾸준히 올린다. ‘맘마미아’, ‘시카고’, ‘아이다’, ‘렌트’, ‘빌리 엘리어트’, ‘마틸다’ 등 흥행작도 많지만 박 프로듀서는 모두 라이선스 뮤지컬이라며 아쉬워했다. ―쪽박 차고 빚더미에 앉게 한 작품도 적지 않았는데, 특히 아픈 손가락은. “조정래 선생의 대하소설 ‘아리랑’을 대표적인 창작 뮤지컬로 레퍼토리화하려고 했는데 안 돼 마음이 아프다. 제작비가 엄청난 뮤지컬은 (시즌제로) 계속 다시 해서 레퍼토리화했을 때 수익이 창출되는데, 재연 때 욕심을 내 너무 큰 극장(서울 예술의전당 오페라극장)에 올려 실패했다. ‘갬블러’도 마찬가지고. ‘댄싱 섀도우’는 차범석 ‘산불’을 세계적 수준의 창작 뮤지컬로 만들려고 해외 최고 예술가들하고 협업했다가 오히려 우리 고유 토속적 정서를 희석하며 관객 호응을 얻지 못했다. 자만했던 결과여서 항상 반성한다.” ―흥행 참패로 집 전세금 털어 쓰고 신용카드도 정지된 초창기 시절 등 최악의 상황에 놓여도 긍정적 모습이 인상적이다. “속이 없어서 그렇다.(웃음) 나만큼 대형 뮤지컬에서 성공하거나 실패해 본 사람도 없을 거다. 같은 일을 하는 이상 언제든 더 큰 실패를 할 수 있는데, 그 전에 비싼 수업료 내고 엄청난 공부 했다고 긍정적으로 생각한다. 실패할 때마다 머리 싸매고 자책하며 스스로를 학대하면 자기 심신만 상할 뿐 앞으로 나갈 수 없잖나. 일이 해결되는 것도 아니고.” ―신시컴퍼니의 경영 철학은. “좋은 작품을 계속 만들어내는 자생력을 갖추는 것이다. 최고 작품성과 완성도로 승부를 거는 게 신시 경쟁력이다. 외부 투자와 특정 스타 캐스팅·마케팅을 멀리하고, 공정한 오디션 과정을 거쳐 가급적 원 캐스트로 작품을 올리는 이유다. (영국 런던 웨스트엔드 뮤지컬) ‘빌리 엘리어트’에서 빌리 할머니를 한 박정자(80) 선생님도 해외 오리지널팀 앞에서 오디션 보고 뽑혔다. 작품의 질이 뛰어날 수밖에 없다.” ―한국 뮤지컬 경쟁력은 어떤가. 이루고 싶은 꿈이 있다면. “제작 시스템과 배우 기량은 세계적 수준인데 연출·극본·작곡·안무 등 콘텐츠 분야와 대형 무대 장치·조명·디자이너 등 기술 분야 인재층이 취약하다. 이런 문제가 좀 해결되고, 뮤지컬 전문 배우들을 스타로 육성하면 창작 뮤지컬도 세계적 수준이 될 수 있다. 더는 라이선스 뮤지컬에 의존해선 안 되는 시대다. 우리 관객들에게 오래도록 사랑받는, 대한민국을 대표할 만한 창작 뮤지컬 한두 편 만들고 은퇴하는 게 꿈이다.”

일본 유학을 마치고 출세를 꿈꾸다가 사상범으로 서대문형무소에 투옥된 ‘황제’ 같은 형은 동생에게 이집트 알렉산드리아로 가라고 지시했다. 그리하여 알렉산드리아 유명 카바레에서 피리 부는 악사로 일하는 동생 ‘프린스 김’은 서대문형무소에 갇힌 형으로부터 편지를 받는데…. 이 같은 내용의 이병주의 중편 ‘소설 알렉산드리아’를 부산고 3학년생 안경환은 신생 월간지 ‘세대’ 1965년 6월호에서 우연히 읽게 됐다. 이 작가의 자전적인 삶을 담은 소설은 그가 5·16 쿠데타 직후 사상범으로 몰려 2년7개월을 복역한 뒤 발표한 데뷔작이었다. 고교생은 현대사의 수레바퀴 속에 깔린 지식인의 자의식과 이데올로기, 서사가 담긴 소설을 읽고 충격적인 감동으로 며칠 동안 잠을 이루지 못했다. “당시는 5·16 직후여서 군사정권이 혁신계를 다 잡아넣을 때였죠. 우리 주변에 그런 사람이 많았거든요. ‘이 작품을 써서 이 사람 또 감옥 가는 것 아니냐’, 이런 생각이 들고 그랬어요.” 서울대 법대 교수가 된 안경환은 1992년부터 1994년까지 동아일보에 문학 작품 속에 담긴 법적 쟁점을 다룬 ‘법과 문학 사이’를 연재하면서 이병주의 ‘소설 알렉산드리아’를 소개했다. 대학생이던 1968년 이 작가를 처음 대면했던 그는 1989년 전두환 전 대통령을 공공연히 엄호하는 이 작가와 충돌하기도 했다. 쿠데타 주범 전두환을 엄호하는 것만은 도저히 용납하기 어려웠기 때문이다. 이렇게 이 작가에 대한 경험과 기억이 켜켜이 쌓여 갔다. 안 교수가 이병주의 평전을 쓰기 시작한 것은 이 작가와 공통점이 많던 언론인 황용주 평전을 집필하면서부터였다. 2009년 황용주 평전을 쓰기 시작했는데, 이병주가 일본 유학과 학병 징집, 언론계 활동에서 황용주와 공통점이 많은 데다가 1960년 박정희가 군수기지사령관 시절 세 사람이 자주 어울렸다는 걸 알고서 동시에 쓰기로 결심했다. 한국 현대사와 그 이면을 수많은 군상을 통해 다양하고 풍성하게 그려내며 ‘한국의 발자크’를 꿈꿨던 이병주(1921∼1992) 작가의 일대기를 그린 안경환의 ‘이병주평전’은 이렇게 우리 곁에 다가왔다. 두툼한 982쪽짜리 ‘이병주평전’은 72년에 걸친 이 작가의 굴곡진 삶과 작품 세계뿐만 아니라 당시 시대를 엿볼 수 있는 다양한 이야기도 함께 담겨 있다. “역사는 산맥을 기록하고, 나의 문학은 골짜기를 기록한다”고 말해 온 이병주는 장편소설만 80여편에 이르는 등 100권 이상의 작품을 펴낸 다산의 작가. 그의 작품 세계는 일제 강점기부터 해방 정국, 한국전쟁, 이승만 시대, 박정희 시대, 1980년대에 이르기까지 한국 현대사를 압축해 ‘소설로 읽는 한국 현대사’라 부른다. 1987년부터 2013년까지 서울대 법대 교수로 재직한 안 교수 역시 수십권에 이르는 법학서는 물론 이례적으로 셰익스피어 연구서를 비롯해 문학 책자, 4권의 평전 등 번역서와 단행본만 무려 70여권 펴냈고, 서울대 법대 학장과 국가인권위원장(제4대)도 지낸 대표적인 ‘르네상스인’이다. 르네상스인 안경환은 왜 문제적 작가 이병주의 평전을 써야 했을까. 그의 삶에는 어떤 고비들이 있었고, 앞으로 어떤 삶을 살아가게 될까. 안 교수를 지난 6일 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다. ―2009년에 시작했다면 무려 13년 만입니다. 왜 이렇게 늦어졌는지요. “개인적으로 퇴임한 뒤에도 1년에 한 권꼴로 책을 내 왔어요. 이병주 작가의 많은 작품을 읽어야 했고, 확인해야 할 자료도 많았죠. 주요 작품은 여러 번 읽었고, 관련 논문과 평가도 다 읽어야 했어요. 시간이 많이 걸렸죠. 10년 이상 기념사업회에서 주최하는 학회에 갔고요. 그냥 앉아서 쓴 게 아닙니다. (구체적으로 무엇이 어려웠나요) 이 작가의 인생에서 교토 시절(1939∼1940) 기록이 없어 추적이 불가능했어요. 다른 자료를 붙여서 분위기만 냈죠. 엇갈린 평가와 증언도 애로사항이었고요. 애초 썼던 분량(약 8000매)에서 절반 이하로 줄이는 것(약 3500매)도 힘들었고요.” ―이병주 작가는 한국 현대문학에서 어떤 위치입니까. “제가 근현대 한국 소설을 거의 다 읽은 김윤식 전 서울대 교수의 마지막 시기에 가깝게 지냈습니다. 어느 날, 지나가는 말로 물었죠. ‘선생님, 수많은 한국문학사에서 명멸했던 무수한 별 중에 단 하나만 고르라면 하면 누굴 고르겠습니까.’ 사실은 그렇게 물으면 안 되는, 상당히 무식한 질문이죠. 김 교수는 한참 고민하더니, ‘한 명만 고르라 하면 이병주를 선택할 수밖에 없지’라고 하더라고요. 이 작가는 주류 문단에서 외면한 사람이어서 ‘왜 그렇습니까’ 하고 물으니까, ‘이병주 작품을 다 합치면 대한민국 전체 삶이잖아’라고 대답하시더군요. 작품을 통해 대한민국 역사와 국민 전체의 삶을 다양하게 담아낸 작가는 이병주 작가밖에 없죠.” 초등학교와 중학교 시절 문예반에서 활동했고 인문학 공부를 꿈꿨던 부산고 3학년생 안경환은 이병주의 ‘소설 알렉산드리아’를 읽은 뒤 법대 진학으로 방향을 극적으로 선회하게 된다. 부산고 시절 문예반 활동을 할 수 없었지만 여전히 인문대 진학을 꿈꾸고 있던 그로선 극적이라고 할 만했다. 왜냐하면 개인 성향도 그렇고, 독서 성향 역시 인문학 쪽을 지향해 왔으니까. 하지만 ‘소설 알렉산드리아’를 충격적인 감동 속에 읽은 뒤, 그는 고민을 거듭해야 했다. 아버지나 윗대 가족이 인문학 때문에 이병주처럼 힘들게 살았던 기억도 떠올랐고, 인문대로 진학하지 말라는 주변 만류도 거셌기 때문이다. 게다가 인문학을 공부한 뒤 먹고사는 길도 막막해 보였다. 그는 결국 부산고 동기 17명과 함께 1966년 서울대 법대에 진학했다. 1948년 밀양에서 교사 아버지와 주부 어머니 사이에서 장남으로 태어난 안경환은 1970년 서울대 법대를 졸업했다. 서울대 법대 대학원에 진학한 그는 대학원 시절 삶과 학문에 영향을 미친 은사를 만나게 된다. 바로 서양사학자 김성식(1908∼1986) 고려대 사학과 교수였다. 아버지의 작고로 대학원을 중단하고 대기업에 취직했던 그는 1980년 직장 생활을 접고 서른둘 나이에 미국 유학길에 올랐다. 펜실베이니아대에서 법학 석사학위를 받은 뒤 샌타클래라대 로스쿨을 마쳤다. 미국 워싱턴DC에서 한동안 변호사로 활동한 그는 1987년 서울대 교수에 임용돼 2013년까지 근무했다. 현재 서울대 법학전문대학원 명예교수와 베이징이공대 법학원 영예교수로 활동 중이다. ―법학서, 특히 인권 관련 법학서도 많이 내셨는데, 법학이란 무엇인가요. “저는 법학이란 종합 학문이라고 생각합니다. 학사 과정의 세부 전공에서 창의적이고 뛰어난 사람들은 그 길로 가되, 그다음으로 덜 뛰어나고 덜 창의적이지만 다른 사람의 이야기를 종합해 하나의 이성, 이성적 제도를 만들 수 있는 사람들, 남의 얘기 잘 듣고 분석하는 사람이 법학을 공부해야 됩니다. 법학은 천재의 학문이 아니고, 어른의 학문입니다. 천재는 여러 실험을 하기에 결함이 많지만, 그런 것을 다 챙겨주고 결함을 보충해 줘 가면서 사회 제도로 튼튼한 기초, 이성적인 제도를 만드는 게 법학이죠. 저는 여기에 인문학적인 배경을 가지고 법학을 한 사람이고요. 제가 역사를 들여다보거나 문학하는 것은 소수자 관점에서 사회적 균형을 잡는 데 조금 애를 써보겠다는 취지이죠.” ―서울대 법대 학장(2002∼2004), 국가인권위원장(2006∼2009) 등 다양한 활동도 했습니다. “법대 학장 때에는 인적 구성 다원화를 위해 최초로 비서울대 출신 교수와 여성 교수를 채용했습니다. 비서울대 외국인 교수와 ‘과학기술과 법’ 강좌 등을 통해 자연과학 출신 교수도 채용했고요. 학부에선 최초로 장애인 학생을 입학시켰죠. 공동체가 다양해야 힘이 생긴다는 생각에서였어요. 국가인권위원장도 했는데, 당시 우리 인권 상황이 내부적으로 불만이 많아도 국제적 수준에선 나쁘지 않다고 생각했어요. 그래서 국제화 사업을 많이 했죠.” ―2017년 문재인정부 첫 법무부 장관 후보자로 지명됐다가, 20대 때 상대방의 도장을 위조해 결혼 신고했다가 무효가 선고된 일로 자진 사퇴하셨는데요. “사실 제가 법무부 장관을 할 ‘군번’이 아니었죠. 아마 제가 서울대 법대 학장을 할 때 당시 강금실 법무부 장관의 검찰개혁을 지원하기 위해 만든 법무정책위원장을 맡게 된 게 계기가 됐던 것 같아요. 이후 지속적으로 검찰개혁에 대한 글을 썼고요. 은퇴해서 중국에 가 있는 사람을 불러서…. 제가 책임을 다하지 못해 미안한 마음이 있습니다.” ―앞으로 계획이나 포부가 있으시다면 조금 들려주시죠. “지금 이 나이가 되면 무엇을 하고 싶다가 아니라, 무엇을 안 해야 되는가를 생각해야 합니다. 저는 작업을 하나 해놓고 다음을 시작하는 게 아니라, 동시에 여러 개를 하기에 대체로 많은 작업이 10여년씩 걸립니다. 지금은 남아 있는 밑천이 별로 없고요.” 단정한 정장 차림의 노학자, 아니 노작가는 인터뷰 내내 꼿꼿함과 예의를 잃지 않았고, 말투 역시 꾸미거나 군더더기가 없었다. 인터뷰가 끝나자 지하철역까지 천천히 걸어갔다. 그의 뒷모습을 보고 그의 언행을 다시 떠올려 보자니, 문득 어떤 나무 같은 느낌을 지울 수 없었다. 노작가와의 인터뷰를 정리하면서 기자에게 새겨진 것은 ‘이병주평전’ 이야기도, 노학자의 삶과 학문도 아니었다. 그건 바로 앞으로 계획이나 포부를 묻는 기자의 질문에 대한 그의 마지막 대답이었다. “특별한 오락이나 취미가 있는 것도 아니고, 골프 역시 치지 않는다”며. 서너 개의 독서 모임도 쓰기도 계속하겠다며. “지금 이 나이가 되면 무엇을 하고 싶다가 아니라, 무엇을 안 해야 되는가를 생각해야 합니다.”