신춘문예에 소설과 시가 동시에 당선되며 비범함을 알린 작가, 예리한 현실인식과 탐미적 감수성의 작품 세계, 동인문학상과 김동리문학상 등 많은 문학상을 수상, 네 차례나 투옥되며 민주화의 한복판에 섰던 인생, 명상 등에 탐닉하며 바람처럼 살아온 후반의 삶…. 송기원 작가가 8년 만에 장편소설 ‘숨’(마음서재)을 펴냈다고 했을 때, 그를 만나지 않으면 안될 것 같았다. 파란만장한 50년 문학 인생을 온몸으로 헤쳐온 그 아니었던가. 더구나 ‘명상소설’이라는 타이틀을 내건 작품 역시 심상치 않았다. 바이러스 백혈병으로 딸을 먼저 떠나보낸 화자가 초기 불교의 수행법인 사마타(선정을 위한 명상)와 위빠사나(지혜를 위한 명상)를 통해 죄의식과 상실의 고통을 뛰어넘어 평온에 이르는 구도 소설이자, 아버지의 시선과 이승을 떠나 중음신(사후 다음 생을 받을 때까지의 상태)으로 떠도는 딸의 시선을 교차시키며 과거를 회상하고 화해를 모색하는 자전적 작품이 분명했기 때문이다. 아무 때나 내려오라는 말을 듣고 그가 사는 곳을 지도에서 찾아보니, 남도의 끝자락 해남에 위치한 ‘백련재 문학의집’. 시인 김남주, 고정희, 황지우의 고향인 해남군이 2019년부터 운영하는 작가 레지던스 공간이었다. 까마득한 것도 잠시. 하늘이 마치 청포 같던 지난 18일 아침, 서울에서 해남으로 가는 고속버스를 놓치고 광주를 거쳐 해남으로 가는 버스에 올라탔다. 휴게소에서 전화를 한 뒤 해남에 도착해 택시를 잡아타고 푸른 논밭을 가로질러 백련재로 들어섰다. 그는 왜 지금 멀고도 먼 이곳에서 우주를 바라보거나 마음속 광명으로만 내달리고 있는 것일까. 사진 몇 장을 찍고, 입주 작가들이 함께 쓰는 거실에 마주 앉았다. 곧이어 파란만장한 삶과 문학 속으로 빨려 들어가는데. 그는 말이 어눌했고, 숫자와 이름을 자주 기억해내지 못했다. ―8년 만에 장편소설을 펴냈는데, 왜 이 소설을 써야 했는가. “(책을) 내지 말았어야 했는데, 나중에 꼭 필요한 사람이 있지 않을까, 하는 그놈의 욕심 때문에 내게 됐다. 4, 5년 전쯤 쓴 뒤 처박아 놓고 있었는데, 어떤 식으로든 정리해야 할 것 같았다. 이를테면, 죽을 때가 다되면 마음이 약해져 이것 하나는 쓰고 죽고 싶다는 심정이었달까. 근본으로 가서 자기 자신에게 자유로워질 것인가, 하는 게 소설의 질문이다.” 그는 ‘작가의 말’에서도 “이승에서 마지막 업을 지우는 일”이었다며 “인연이 되어 책을 펼치는 이들이 있다면, 한두 번이 아니라 열 번, 백 번을 펼쳐서 그이들 깊은 곳에 못박힌 고통까지 녹아나게 되기를”이라고 적었다. ―구체적인 집필 동기나 계기는 무엇이었는지. “옛날 인도나 미얀마, 스리랑카 등 동남아시아를 간 적이 있는데, 미얀마가 불교국가여서 그런지 명상 시스템이 잘돼 있었다. 산속에 명상센터 등이 있었고, 숲 속에는 꾸띠라는 오두막집이 있어 혼자 살기 좋게 해놨더라. 10년 전 죽은 둘째 딸이 마지막으로 앓았던 병의 단계가 ‘섬망’이었는데, 섬망 비슷한 상태를 선정으로 재현하기 위해 미얀마 명상센터를 찾아갔다.” 햇살이 병실을 밝게 비추던 어느 겨울날 오후 2시, 간호사가 들어와 딸의 이름을 불렀다. 옆에서 책을 읽던 그는 좀 깊이 잠들었나 봐요, 라고 딸 대신 대답했다. 간호사는 고개를 끄덕이다가 불현듯 딸 코끝에 손을 가져다댄 뒤 후닥닥, 병실을 뛰쳐나갔다. 손만 뻗으면 닿는 거리에서 딸의 마지막을 놓치다니, 이건 아니야. 이른 봄, 그는 남해안 일대에 딸의 유골을 뿌렸고, 이후 세상을 부유했다. 작품은, 그러니까, 더 이상 단순한 소설이 아닌 셈. 박규리 시인이 추천사에서 “이 책은 살아서 두 눈 부릅뜬 채 중음의 딸과 함께 그 아득한 바르도를 찬연하게 건넌 한 아비의 지극한 천도재”라고 쓴 이유다. ―사마타와 위빠사나를 조금 설명해달라. “사마타와 위빠사나는 초기 불교와 소승불교의 수행법인데, 서로 약간 다르다. 사마타는 빛을 보는 선정을 통해 감각이나 사고를 컨트롤하는 것이 아니라 넘어서 버리는 것으로, 감각에 구애받지 않으니까 탐진치라든가 짜증 등 자체가 없어진다. 빛만 있고 내가 없어지면서 선정으로 들어간다. 반면 위빠사나는 알아차려서 지혜가 열리는 것으로, 알아차림을 해야 하니 선정으로 들어갈 수 없다.” 명상의 타래가 풀리자, 이야기는 종횡으로 내달렸다. 불교의 화두선과 묵조선 및 염불선, 선불교의 돈오후수와 정혜쌍수, 한국의 화두선과 일본의 화두선, 인도와 티베트의 호흡법, 도교의 피부호흡법…. 그리하여 회광반조의 질문으로 달렸다가 멈춘다. “몸이 있는가?/ 또는 몸이 없는가?/ 이것이 나냐?/ 또는 내가 아니냐?”(321쪽) 1947년 전남 보성 장터에서 태어난 송기원은 중학교 2학년 때 유서를 쓴 뒤 공동묘지 옆의 늙은 소나무에서 극단적 선택을 시도할 정도로 남다른 감수성의 소유자였다. 책에는 “얼굴조차 모르는 노름쟁이에다 아편쟁이인 건달의 사생아라거나, 오일장을 떠돌며 미역이나 멸치를 파는 가난한 장돌뱅이 어머니의 자식이라는 출신성분의 무게가 너무 무거웠는지 모른다”(11쪽)며 운명의 굴레를 묘파했다. 그는 1974년 신춘문예에서 소설과 시가 동시에 당선돼 화제가 됐다. 등단 이후 소설집으로 ‘월행(月行)’(1979), ‘다시 월문리에서’(1984), ‘별밭 공원’(2013) 등을, 장편소설 ‘너에게 가마 나에게 오라’(1994),‘안으로의 여행’(1999), ‘또 하나의 나’(2000) 등을, 시집으로 ‘그대 언 살이 터져 시가 빛날 때’(1983), ‘저녁’(2010) 등을 각각 펴냈다. 그 사이 동인문학상과 오수영문학상, 대산문학상과 김동리문학상 등을 수상했다. ―문학 세계를 조금 설명해 달라. “우리 현대 문학은 내면을 추구하는 모더니즘과 시대나 세상에 천착해 발언하는 리얼리즘으로 대별할 수 있을 텐데, 저는 양쪽 모두 불만이었다. 리얼리즘은 시대만 있지 깊이가 없어 보였고, 인간 속으로 깊이 들어간다는 모더니즘의 경우 넓이도 있었으면 좋겠는데 넓이가 없는 듯했다. 저는 처음 리얼리즘 쪽이었지만, 징역을 다녀오고 나이가 들면서 내면을 추구하는 쪽으로 갔다. 내면 안에서 리얼리즘을 발견하려 했다.” 송기원은 1970, 80년대 네 차례나 투옥되며 민주화의 한복판에 섰다, “어쩌다보니”. 1974년 ‘문인간첩단 사건’으로 서라벌예대에서 소설을 가르쳤던 소설가 이호철의 구속에 문인들과 함께 데모에 나섰다가 붙잡혀 첫 구속, 1980년 ‘김대중 내란음모 사건’ 연루, 1985년 민중교육지 사건 관여, 1990년 ‘붉은 산 검은 피’를 펴낸 오봉옥 시인의 필화사건 연루. 특히 ‘김대중 내란음모 사건’에 연루되는 과정은 헛헛하다. 결혼해 아이까지 낳고 뒤늦게 복학해 교생 실습 중이던 1980년 5월, 그는 나중에 농민운동가가 되는 백남기씨로부터 연락을 받고 전두환 화형식에 참여했다가 소용돌이에 빠져든다. 1개월 뒤 붙잡힌 그는 남산 안기부에서 가혹한 조사를 받았다. “안기부에서 직살나게 얻어터졌는데, 처음에는 김대중에게서 돈을 받아 상여를 사서 화형식을 한 것으로 말하라고 하더라. 김대중을 알지도 못하고 백남기가 주도했는데, 어떻게 하느냐고 했다. 그러니까 이번엔 김대중이 고은 시인에게 돈을 줬고, 다시 고은에게서 돈이 온 것으로 하자고 했다. 고은은 짠돌이여서 돈을 받은 적이 없고 둘째 딸이 5000원을 받은 게 전부라고 했다. 그랬더니 고은에게서 100만원을 받은 것으로 둔갑시키더라. 그 돈으로 상여를 만들어 시위를 벌였다는 거였다(웃음).” 더구나 두 번째 징역을 살고 있을 때, 화성에 살던 어머니는 “빨갱이” 손가락질 속에서 목을 맸다. 그는 한동안 실천문학 발행인을 지낸 뒤 중앙대 문창과 초빙교수로 강단에 섰다. 하지만 둘째 딸이 백혈병에 걸리자 교수직을 그만두고 병간호에 전념했고, 딸을 세상을 떠나자 그는 명상 등에 빠져 처사처럼 곳곳을 헤맸다. ―딸이 떠난 뒤 10년 가까이 부유했다고 했는데, 어디에서 어떻게 부유한 것인가. “미얀마의 명상센터에 가서 명상을 했고, 국내에 들어와선 계룡산이나 지리산 등을 전전했으며, 해인사나 만기사 등 여러 절에서 절밥을 먹었다. 만기사 원경 스님으로부터 덕문이라는 법명도 받았다. 해인사의 소리원 고시원에 가기도 했다. 토지문학관을 비롯해 여러 문학관에도 돌아다녔다. 이곳은 지난해 왔다.” ―이곳의 일상은 어떤가. “오전 6시쯤 일어나서 밤 10시쯤 잔다. (술은 마시는지) 집에서 먹지 않고, 기분 나빠도 먹지 않으며, 기분 나쁜 놈들과도 먹지 않는다. 다만 좋은 벗을 만났을 때만 마신다. (요즘 낙은) 저녁에 자다가 일어나서 휴대폰 등으로 묘한 것을 본다. 우주 표준모형이나 우주 미스터리, 연대표 등 빅 히스토리를 보거나 공부한다. 재미있더라.” ―어떤 작가로 기억되고 싶고, 어떤 작품을 쓰고 싶은가. “그런 것은 완전히 없어졌다. 앞으로 뭘 할지도 모르겠다. 코로나19가 터지기 전에는 스리랑카로 가려고 했다. 스리랑카에는 집들이 띄엄띄엄 있어서 혼자 살기 좋다더라.” 그는 이때 불쑥 “다시 사람으로 태어나기 싫다, 다시 태어난다면 고양이로 나고 싶다”고 말했다. 이유를 묻자, 그의 대답이 무심했다. “(인생이) 재미가 없어요.” 인터뷰가 끝나고 해남 읍내로 나가 함께 이른 저녁을 먹었다. 식사가 끝나자, 그는 고양이에게 준다며 생선 한 조각을 비닐봉지에 담아갔다. 만약 그가 내세에 고양이로 태어난다면, 고양이의 삶이 진짜이고 인간의 삶이란 한갓 꿈일까, 아니면 고양이로 태어난 게 한갓 꿈일까. 절급하게 궁금해 그의 시를 찾아 읽는다, 상경하는 기차 안에서. “참 오래 머물렀다./ 주인이듯 내가 머무는 동안에, 몸은/ 벼라별 모욕을 다 겪고, 몇 군데는/ 부러지고 꺾이고 곪아서, 끝내/ 만신창이가 되었을 거다.//… 이제 나는 몸이 없는 곳으로 떠난다.// 그렇게 몸이 없이 사방을 돌아보면, 아아,/ 몸 이외에 나는 아무것도 아니구나./ 몸이 없는 곳에는 그 어떤 것도 없구나.”(‘몸’ 부문) 해남=글·사진 김용출 선임기자 kimgija@segye.com

이렇게 살아선 안되겠구나, 하는 어떤 각성 같은 것이 젊은 김주영에게 불현듯 떠오른 것은 매일 술을 마시던 서른 즈음이었다. 워낙 술을 좋아하기도 했거니와 경제적 여유도 있었기 때문이었다. 그는 당시 안동역 근처의 전매청 엽연초생산조합에서 일하고 있었는데, 시골 직장치곤 많은 월급을 받았다. 더구나 복잡한 가정에서 태어나 ‘어머니’라고 불러야 할 사람이 네 명이나 됐지만, 그가 아무리 술을 퍼먹어도 그러면 안돼, 하고 말리는 이가 없었다. 무엇을 할 것인가. 서라벌예대 문예창작과를 나온 그로선 아무래도 글 쓰는 일밖에 없어 보였다. 글을 쓰지 않으면 삶의 의미를 찾을 수 없을 듯했다. 그에게 글은 소설이었다. 왜냐하면 대학 1학년 때 스승인 박목월 시인에게 자신의 시 10편을 보여줬다가 자네는 운문에 소질이 없는 것 같아, 라는 얘기를 들었던 그였기에 글을 쓰려면 시가 아닌 소설이어야 했다. 이미 고향 서당 훈장의 딸과 결혼까지 했던 김주영은 소설을 쓰기 위해 직장을 그만 뒀다. 사람들은 그가 사고무친인데다가 재산도 없다는 걸 알고 있었기에 의아하게 생각했다. 하지만 두 가지 일을 한꺼번에 못했기에 직장을 그만두고 전력투구해야 한다고 생각한 그였다. 벌이가 없으니 가족도 힘들었지만, 먼저 자신이 힘들었다. 그럼에도 2년을 쓰고 또 썼다. 1971년 그는 ‘월간문학’ 신인상에 단편소설 ‘휴면기’가 당선되며 소설가로 등단했다. 스스로 ‘바보’라는 표현을 사용하며 이때를 회고한 소설가 김주영은 이후 대하역사소설 ‘객주’를 비롯해 역사의 격류에 휩쓸려 쓰러지면서도 가장 먼저 일어서고 그 흐름을 추동한 민초들의 삶을 넉넉한 풍속으로 담아낸 작품들을 쏟아내며 한국문학사의 한 페이지를 장식했다. 특히 걸쭉한 입담은 황석영이나 고 이문구 등과 자주 비교되면서 ‘타고난 이야기꾼’ ‘길 위의 작가’ 등으로 불리게 했다. 시대를 사로잡은 입담의 비결은 무엇일까. 최근 4년만의 신작 장편소설 ‘광덕산 딱새 죽이기’(문학동네)를 펴낸 것을 계기로 여우비가 내리던 지난 17일 낮 서울 충무로의 한 커피숍에서 그를 마주했다. 180cm의 큰 키야 변함이 없었지만, 세월의 공세 때문인지 머리숱은 많이 빠져 듬성듬성했다. 신작 장편은 관씨 문중의 두 남자 대규와 복길의 삶을 극적으로 대비시키면서 전통을 지키며 살던 시골 ‘옷갓마을’에 자본의 논리가 엄습하며 벌어지는 갈등을 통해 어떻게 사는 것이 인간답게 사는 것이냐고 묻는다. ―독자들에게 어떻게 읽히길 희망하시는지요. 설은 전통을 지키려는 사람(대규)와 전통보다는 현대 사회가 가지고 있는 배금주의적 가치를 더 중시하는 사람(복길)간 갈등을 어렵지 않게 접근해 보려는 소설이라고 보면 좋겠어요. 산업화 과정을 거쳐 어느 정도 자본주의적 성공을 거둠으로 해서 우리 자신도 모르게 너무나 배금주의적 사상에 젖어버렸고 이제 헤어날 수 없을 정도로 몰입됐다는 걸 대안 없이 이야기하려 했어요. 대안이라고 할 수도 없지만, 소설 속에서 희망적인 것이라면 창녀의 이야기 정도이겠지요.” 소설에선 “하루 중에 반은 옷 입는 일로 보내고, 나머지 반은 입었던 옷을 벗는 데 쓰며” 사는 창녀가 장래희망을 묻는 대규에게 다음과 같이 답한다. “내 머릿속은 몇 날 며칠을 씻고 닦아도 지워지지 않을 더럽고 추잡한 기억들로 가득 차 있어요. 그 기억들을 말끔하게 지워주는 약이 나오기를 기다리며 살아가요. 그게 내 장래 희망이예요.”(101쪽) ―소설 속으로 들어간다면, 대규와 복길의 삶 중 어떤 삶을 살겠습니까. “사촌간이지만, 두 사람 대규도 복길도 모두 바람직한 인간상은 아니라는 걸 이야기하고 있습니다. 대규는 아무 것도 하지 않으면 아무 일도 생기지 않는다거나 흘러가는 대로 산다고 생각하고, 가정 경제권을 마누라에게 건넨 뒤 자신은 영정을 모시고 관리하고 마을 경치만 바라보고 처사적인 삶을 즐기는 사람이죠. 반면 사촌 복길은 도회지에서 배워온 사기적인 방법을 가지고 마을을 개발하려고 하는, 재화적인 이익을 얻고자 하는, 사촌 형까지도 사기 치면서 당연한 것처럼 생각하는 사람을 풍자적 기법으로 그렸지요. 두 사람 모두 바람직한 인생을 사는 건 아닙니다. 대다수 현대인들은 시골이나 도회지와 상관없이 대체로 두 가지 가운데 하나의 삶을 살고 있지요. 예를 들면 재벌 2, 3세 가운데 대규처럼 사는 사람이 많지 않나요? 할아버지나 아버지가 벌어놓은 돈 가지고 좋은 차를 타고 다니고 대규처럼 어영부영하지요. 돈을 벌겠다고 주식이나 비트코인 등 남의 돈을 빼앗아 갈취하는 사는 사람은 또 얼마나 많나요. 단순히 시골 이야기가 아니라, 요즘 현대인들의 두 형태의 삶을 시골 마을의 이야기를 빌려 하는 것이죠. 어려운 질문입니다.” 1939년 청송에서 태어난 김주영은 대구농고 2학년 때 우연히 ‘현대문학’에 실린 소설들을 읽고 문학의 꿈을 키워 서라벌예대 문창과에 들어갔다. 10년 넘게 엽연초생산조합의 4급 주사 경리 직원으로 일하다가 1971년 등단했다. ―등단 이후에도 한동안 쉽지 않았을 텐데요. 쓰기 위해 직장을 그만두는 그런 바보가 어디 있어요(웃음). 많이 힘들었죠. 한때 어떤 줄 압니까. 저 혼자서 거들어주는 사람도 없이 무려 3개 신문에 소설을 연재했어요. 하루에 커피 10잔을 마시고 담배를 두 갑 반이나 피웠죠. 폐를 완전히 망가뜨렸어요. 기침이 나서 다른 사람들에게 눈총을 받을까봐 차를 못 탔어요.” 그는 ‘객주’를 비롯해 ‘활빈도’, ‘천둥소리’, ‘화척’, ‘홍어’, ‘아라리 난장’, ‘멸치’ 등 수많은 작품을 쏟아냈다. 유주현문학상, 이산문학상, 대산문학상, 무영문학상, 김동리문학상, 김만중문학상, 만해문예대상 등 많은 상도 받았다. 특히 1979년부터 신문에 연재됐던 ‘객주’는 제국주의 열강이 경제적 침탈을 본격화하던 조선 말기를 배경으로 보부상과 민초들의 삶과 풍속을 풍성하게 형상화했다는 평가를 받았다. ―‘객주’는 천봉삼을 비롯해 수많은 민초들이 등장해 다양한 방향으로 이야기를 전개해 나가는데, 줄거리랄까 플롯을 어떻게 짜셨는지요. “흘러가는 대로 썼습니다. 보통 긴 소설을 쓰는 작가들은 큰 종이에다가 A, B, C, D 등 인물을 구분한 뒤 나이는 몇이고 고향은 어디이며 언제 누구를 만나 무엇을 한다는 등을 메모해 앞에 붙여두고 글을 쓰지요. 저는 그런 것 없이 완전히 기억력만 가지고 썼지요. 메모 한 장 없이 흘러가는 대로 썼습니다. 한 자리에 붙박혀 있는 장꾼들은 몇 없어요. 대부분 전라도 갔다가 강원도로 갔다고 충청도로 흘러가는 사람들인데, 어떻게 하겠어요. 어떤 사람과 어떻게 얽힐지 모르죠. 그래서 흘러가는 대로 썼어요.” ―해박한 풍속 묘사로도 호평을 받았는데요. “자료 수집을 5년 동안 했다고 얘기하고 있는데요. 조선 후기 풍속을 채집하기 위해 옛날 문서인 ‘임원경제지(林園經濟志)’ 등을 들쳐봤고, 판소리도 들춰보고, 장터를 돌아다니면서 사람들의 이야기를 하나하나 채집하곤 했지요. 장꾼들이 얘기하는 말 가운데 모르는 게 있으면 찾아보곤 했어요. 예를 들면 대원군 시절 천좍할 놈, 이런 욕설이 있더라고요. 무슨 말인가 알아보니, 천주학할 놈, 이라는 욕인데, 지금으로 보면 빨갱이와 비슷하겠지요. 또 매의 깃털에 소유자의 명함을 새겨 달아 놓은 것을 시치미라고 불렀는데, 시치미 잡아떼면 누구 매인지 모르게 되죠. 여기에서 시치미를 뗀다는 말이 나온 것인데, 이런 얘기를 군지 같은데서 봤어요. 고서점에 가면 그런 책이 많이 있었고, 그런 것들을 수집하느라 5년의 세월을 흘려보냈지요.” 그는 연재 당시 녹음기와 카메라, 지도를 들고 장이 서는 곳마다 찾아다니며 민초들의 이야기와 언어를 채집했다. 오죽했으면 여러 차례 간첩으로 오인 받았을까. 작고한 이문구는 김주영의 메모 노트를 보고 “이것은 피”, “김주영의 모세혈관”이라고 했다. ―다양한 인물과 풍성한 풍속뿐만 아니라 구수한 입담도 큰 호평을 받았는데요. 입담은 어떻게 나온 겁니까. “글쎄요, 제가 소설 쓰는 분 중에서 입담이 좋은 황석영이나 이문구 등과 자주 만나 술도 먹고 다니며 어울렸어요. 게다가 어릴 때부터 우리 집을 드나들던 장사꾼들, 난전꾼들 이야기를 자주 들었지요. (그는 어릴 때 청송 진보오일장 근처에서 살았다) 이 사람들의 입담이 좋거든요. 특히 흥정을 주고받는 말을 어릴 때부터 많이 들었는데, 그런 것이 육화됐다고 할까요. 어린 시절 주로 장터에서 들었던 것이 입담으로 발산된 것이죠.” ―왜 민초들을 주로 그린 겁니까. 질인 것 같아요. 저는 화려하게 사는 사람들, 역사의 전면에서 주먹을 쥐고 있는 사람들, 권력자나 선비 등을 잘 쓰지도 못하고 관심도 없습니다. 제가 그렇게 살았기 때문에 잘 아는 것을 쓰는 것이죠. 모든 소설가들은 자신이 잘 아는 것을 쓰고 모르는 것은 쓰지 않습니다. 경험한 것을 쓰거나 끈질기게 관찰한 것을 쓰지요. 명작 가운데 도스토옙스키의 소설 ‘도박꾼’이 있어요. 도스토옙스키는 시간만 있으면 도박을 했는데, 여기에서 사기꾼들도 만났고, 별 희안한 여자들도 만났으며, 오입질이나 마약한 사람들도 만났죠. 뭐든 그 속에 들어가 봐야 합니다. 조선작은 ‘영자의 전성시절’을 쓰기 위해 창녀촌에서 한 달간 있었다는 것 아닙니까.” 김주영은 다른 이들의 소설을 읽지 않는다고 했다. 자신만의 문학 세계를 지키기 위해서다. 여행을 많이 한 것으로 들었다고 하니까 돌아오는 대답 역시 장인 정신을 느끼게 했다. 그는 여전히 민초 속으로 걸어가고 있었던 것이다. “여행은 가지 않는 곳이 없을 정도로 많이 갔지요. 시장에도 자주 가서 밑바닥 사람들의 이야기를 들었어요. 시장 사람들과 대화를 나누는 것에 단련이 돼 조금도 어색하지 않아요. (지금도 갑니까) 대화를 나누는 방법을 알기에 지금도 딱 붙으면 제대로 이야기가 됩니다. 장사하는 사람들은 점잖은 척 하고 고상한 말을 쓰면 말하지 않아요. 저는 사장님, 이런 얘기를 하지 않고 아줌마, 하고 바로 천박하게 들어가지요. 그러면 대답이 나와요. 임마 무식한 놈이구나, 이런 것을 보여주면 대화가 잘 됩니다.” 김용출 선임기자 kimgija@segye.com

이석연 전 법제처장(법무법인 서울 대표변호사)은 1999년 군 가산점제도 위헌 결정을 이끌어낸 주인공이다. 헌법재판소가 전면 위헌 결정을 내려 가산점을 없애자 이번엔 부활해야 한다고 주장했다. 입장을 바꿨다는 비난이 쏟아졌다. 그는 1990년대 경제정의실천시민연합 사무총장 등을 거치며 진보적인 시민운동가로 주목받았지만, 참여정부 출범 이후에는 정부에 비판적인 목소리를 내면서 뉴라이트 운동을 이끌었다. 보수와 진보 양쪽에서 비판을 받았다. 이 전 처장은 “모든 걸 헌법에 따라 판단했을 뿐”이라고 설명한다. 이 전 처장이 최근 ‘헌법은 상식이다’라는 책을 펴냈다. 헌법을 알기 쉽게 풀어놓은 교양서다. 그는 헌법정신과 법치주의 그리고 국민의 건전한 법감정인 상식은 같은 말이라고 강조한다. 우리 사회를 뜨겁게 달군 검찰개혁, 부동산 문제 등도 ‘헌법적 상식이 제대로 지켜졌느냐’는 문제로 귀결된다고 한다. 이 전 처장을 지난 15일 서울 서초구 ‘법무법인 서울’에서 만나 그가 강조하는 헌법정신과 상식의 의미를 들었다. -책을 내게 된 동기는. “2017년 ‘헌법은 살아있다’를 출간한 이후 우리 사회에 많은 변화가 있어서 개정판을 냈다. 낙태죄와 양심적 병역거부자에 대한 위헌(헌법불합치) 결정과 박근혜 대통령 탄핵 결정 등이 나왔다. 헌법정신이 제대로 안 지켜지고 헌법을 초월한 여러 행태, 특히 권력적인 행태들도 있었다. 헌법은 생활규범으로서 국민 의식 속에 살아 숨쉬는 상식이 돼야 한다. 국민의 건전한 법감정이 바로 헌법적 상식이다. 헌법이 곧 상식이 되는 사회가 되기를 바라면서 책 이름을 바꿨다.” -헌법에 관심을 갖게 된 계기가 있나. “1989년 헌법재판소가 출범해 헌법재판을 함으로써 국민이 비로소 헌법이 무엇인가에 대해 인식하게 됐다. 위헌적인 정부 정책과 법률들이 헌재 심판대에 오르게 된 것이다. 나는 헌재 초창기에 1호 헌법연구관으로 들어갔다. 그때부터 헌법에 본격적으로 관심을 갖게 됐다. 특히 우리 헌법의 기본권 부여, 통치권 행사에서의 절차적 정당성 등에 관심을 갖고 살펴보니 국가의 많은 정책이나 법률이 헌법에 어긋난다는 걸 알게 됐다. 만 5년 동안 헌법연구관으로 있다가 다시 변호사를 개업해서도 헌법소원을 통해 공익소송으로서 헌법재판을 정착시켜야겠다는 마음가짐으로 30년 넘게 헌법과 씨름하고 고민해 왔다.” -헌법정신과 법치주의, 상식을 강조하는 윤석열 전 검찰총장 지지율이 높게 나온다. 우리 사회에서 이런 덕목들이 제대로 지켜지지 않는다는 방증 아닌가. “윤 전 총장이 화두를 잘 잡은 것이다. 헌법적 가치와 헌법정신을 상식과 연결시킨 것에는 국민 대다수가 동의한다고 본다. 윤 전 총장이 더 나아가야 할 건 왜 헌법적 가치를 중시하느냐는 문제다. 그건 바로 헌법이 그 상위 가치로 하는 인간의 존엄과 가치, 그리고 행복추구권을 확보하기 위한 것이다. 헌법 10조에 명백히 선언돼 있다. 대통령이나 검찰, 국가정보원을 비롯한 어떤 국가기관도 자기목적적인 존재가 아니다.” -문재인정부 부동산정책에 비판적인 것도 헌법정신에 어긋나기 때문인가. “그렇다. 검찰개혁이든 부동산정책이든 헌법정신을 지켰으면 그렇게 할 수 없는 것이다. 현 정부 부동산정책은 조세법률주의, 조세평등주의, 신뢰보호원칙 등에 어긋난다. 그렇게 함으로써 재산권과 거주이전의 자유, 계약자유의 원칙 등 기본권을 침해했다. 정부는 국회에서 정당한 절차를 거쳐 입법한 뒤 정책을 집행했다고 주장한다. 하지만 선출된 권력의 행사가 만능은 아니다. 절차적 정당성뿐만 아니라 내용적 정당성도 갖춰야 한다. 민간임대주택에 관한 특별법(민간임대주택법)과 임대차 3법 등 민생법안에 대해 여당이 충분한 토론과 여론 수렴도 거치지 않고 군사작전하듯이 처리한 사례는 없었다. 헌법적 상식에 어긋난 일이다. 여당이 4·7 재보선에서 참패한 주요한 원인이다.” -공시지가 인상 등 세금 문제에 대한 시민들 반발도 거세다. “정부가 국민에게 고통만 강요한다. 역사는 어떤 사건에 대한 계산서를 나중에 발부한다는 말이 있다. 어떤 정권이나 지도자의 잘못은 나중에 나타난다. 이자에 이자를 붙여 엄청난 부담을 다음 정권이나 국민에게 지우게 된다. 이 정권이 물러난 뒤 회복하려면 얼마나 많은 비용과 국민적 에너지가 소모될지 걱정이다.” -재보선 패배로 정부 정책기조가 달라질까. “위헌적 정책이 있으면 원점으로 돌려야 한다. 내가 헌법소원을 낸 민간임대주택법과 임대차 3법에 대해 개정법률안을 내는 등 행동으로 보여야 한다. 하지만 이 정권은 그러지 않을 것이다. 대통령이나 정치인들의 헌법적 상식이 국민보다 높지 않다고 본다.” -정부가 위헌적 정책들을 계속 밀어붙이는 이유는. “이 사람들이 환상과 착각에 빠져 있다. 우리가 하는 건 개혁이고 정의이고 공정이라는 천박한 영웅주의에 빠져 있는 것이다. 자신들만이 정의를 독점하고 구현할 수 있다고 생각한다. 이 정권 들어 오염시킨 게 정의, 공정, 헌법적 가치다. 언어를 더 이상 오염시키지 말았으면 한다.” -헌법소원이 제기된 민간임대주택법·임대차 3법에 대해 헌재가 어떤 판단을 할까. “정부가 오기로 만든 법이다. 선거에서 여당이 득표하는 데 유리하도록 국민을 편가르기하려는 전략에서 나온 것이다. 법리적으로 보면 위헌이다. 헌법재판관들이 분명히 이 부분에 대해 판단을 하리라고 생각한다. 헌법적 양식을 거스르면서 이 정권에 대해 고려해서 헌법정신이나 가치를 무시하고 판단할 경우 준엄한 역사의 감시가 있다고 본다. 헌법적 양식에 입각한 판단이 나올 것이다.” -헌재나 사법부가 법치주의를 지키는 역할을 하지 못한다는 지적이 있는데. “헌법은 상식이라는 가치에 입각해서 헌법재판권들이나 대법원의 양식에 호소하는 입장이다. 역사의 준엄한 감시와 헌법적 평가가 후세에 내려진다. 기본 원칙과 상식을 무시하는 정권의 잘못된 정책에 손들어주는 판단은 없으리라고 본다.” -군 가산점제 위헌 결정을 이끌어낸 뒤 부활해야 한다고 주장했다. “당시 군필자에게 주던 공무원시험 등의 가산점 5%(2년 이상 복무자) 또는 3%(2년 미만 복무자)는 여성과 미필자가 도저히 시험에 합격할 수 없을 만큼 과했다. 하지만 헌재가 전면 위헌 결정을 내려 가산점을 아예 없앨 줄은 몰랐다. 헌법 39조 2항에 명시된 병역 의무로 인한 불이익을 받지 않을 권리에 비춰보면 군 가산점제도를 아예 폐지할 것이 아니라 보완 조치를 해야 한다고 생각해서 부활을 주장한 것이다. 군필자에게 1% 정도의 가산점을 주는 게 공평하다고 생각한다.” -진보적 시민단체에서도 일했고 보수단체에서도 활동했는데. “보수단체나 극우층에서는 나를 ‘위장 보수’라고 하고, 진보 진영에서는 ‘수구 꼴통’이라고 했다. 나는 진보냐 보수냐는 데는 관심이 없다. 나는 헌법적 가치를 존중하는 사람이다. 헌법적 가치를 존중하는 건 자유민주주의와 시장경제, 국민의 기본권 보장, 법치주의를 존중하는 것이다. 이것을 대체할 수 있는 어떤 체제도 성공하지 못했다. 이를 흔드는 건 헌법정신을 훼손하는 것이다.” -어렸을 때부터 남달랐다고 들었다. 고교 진학 대신 대입 검정고시를 본 이유는. “남이 가지 않는 길을 간다가 내 생활 신조다. 어릴 때부터 이런 정신이 강했다. 초등학교 때부터 1등을 놓친 적이 없다. 중학교도 수석 입학해서 수석으로 졸업했다. 그런데 중학교 졸업하기 3개월 전에 검정고시라는 제도가 있는 걸 알았다. 고등학교에 가지 않고 검정고시를 보겠다고 했더니 집에서 난리가 났다. 중농은 돼서 가정형편도 괜찮았다. 그래도 내 고집대로 했다. 중학교 졸업 후 6개월 만에 전라북도에서 수석으로 합격했다. 신문에도 크게 기사가 났었다.” -바로 대학에 들어가지 않고 왜 절에 들어갔나. “대입 예비고사도 합격한 뒤 바로 대학 들어가기가 뭐해 책을 읽으러 김제에 있는 금산사 심원암에 들어갔다. 만 2년 동안 책만 읽었다. 500∼600권 될 것이다. 책들은 사기도 하고 빌리기도 하고 절에서 사다주기도 했다. 세계문학전집, 위인전, 역사물 등을 두루 섭렵했다. 사마천의 ‘사기’를 비롯한 중국 고전과 헤르만 헤세의 소설들도 읽었다. 그때 탐독했던 괴테의 ‘파우스트’는 지금도 읽고 있다. 10번도 더 읽었다. 당시 책에서 얻은 지식과 지혜가 내 삶의 원천이다. 내가 어려움에 빠지거나 길을 잃었을 때 좌표가 된다. 내가 소신의 일관성을 지켜올 수 있었던 것도 책에서 얻은 자신감 덕분이라고 생각한다.” -헌법정신과 상식을 지키는 일을 계속할 건가. “지식인으로서 소신의 일관성은 반드시 지키려고 한다. 앞으로도 이런 길을 갈 것이다. 헌법적 가치나 국민적 상식에 어긋나는 정부 정책에 대해서는 지적하고 저항하고 국민에게 알릴 것이다.” -하고 싶은 말이 있다면. “지식인은 자기가 가진 선비 정신을 살신성인의 경지까지 끌어올릴 수 있는 신념 있는 행동을 하는 사람이라고 본다. 그 행동을 사모하고 그것을 향해 나아가는 게 선비의 본분이고 지식인의 사명이다. 우리 지식인들은 진보나 보수를 막론하고 나서야 할 상황이 되면 대부분 침묵한다. 마오쩌둥이 지적한 지식인의 속성 5가지가 있다. 거지 근성이 강하고, 고마워할 줄 모르고, 남 핑계대기 좋아하고, 정확히 알지도 못하면서 온갖 잘난 척은 다하고, 무책임하다는 것이다. 지식인은 바른 말을 할 줄 알아야 한다. 직언하는 선비는 함부로 죽일 수 없다. 역사의 준엄한 감시와 심판이 따르기 때문이다. 지도자나 지도자가 되고자 하는 사람도 명심해야 할 게 있다. 항상 주변에 직언하는 사람을 둬야 하고 그의 말에 귀를 기울여야 한다. 노자 ‘도덕경’에 ‘정언약반(正言若反)’이란 말이 있다. 바른말은 반대하는 것처럼 들린다는 의미다. ‘사기열전’에 ‘부지기군 시기소사(不知其君 視其所使)’라는 명언이 나온다. 그 군주가 어떤 사람인지를 알려거든 그가 기용한 사람을 보라는 뜻이다. ‘자치통감’에선 ‘군인즉신직(君仁則臣直)’이라고 했다. 성군이 되려면 직언하는 신하가 반드시 있어야 한다는 뜻이다.” 원재연 선임기자 march27@segye.com

해마다 500여 개 행사가 열리는 미국 미네소타주의 랜드마크 미니애폴리스 컨벤션센터, 그리고 미네소타 대법원과 고등법원, 미네소타주립대 로스쿨과 험프리 기념관, GE 캐피털 본사, MPR 방송국, 미네소타 밖으로는 LA 킹스랜드 단지, 괌 스타샌드 리조트, 칠레 산티아고 미국대사관, 카타르 도하타워, 중국 베이징 아시안게임 올림픽타워, 상하이 게이트웨이 콤플렉스, 충칭 복합단지, 난징 CBD 파이낸셜센터, 호주 퀸스아일랜드 허비베이, 아제르바이젠 골프 커뮤니티 단지…. 이들의 공통점은 무엇일까. 미국 미네소타에 본사를 둔 60년 전통의 세계적 건축업체 PDI 디자인 그룹을 이끄는 허승회(78) 회장이 직접 설계했거나 현재 진행 중인 건설 프로젝트들이다. 건축가 허승회는 미국 건축가협회가 선정하는 최고 영예의 AIAMN 골드메달 수상 후보에 두 번이나 오를 만큼 건축가로서 그리고 우수 경영자로서 세계 건축계에 널리 알려진 인물이다. 1995년 일찌감치 미국건축가협회(AIA) 명예원로회원으로 추대된 허 회장은 한국 건축가로는 처음으로 1999년 명예원로회원 선정위원으로 선출되어, 이후 한국 건축가 7명을 명예원로회원에 추대하는 등 길을 열어왔다. 2005년 클린턴 전 미대통령을 따라 한국을 방문했는가 하면, 2008년에는 해외 이민자로서 건축 분야 공로와 아시아인 권익 보호 등에 기여한 공로를 인정받아 미 연방의회에 영구 기록되는 영예의 엘리스 아일랜드상(Elis Island Medal of Honor)을 수상하기도 했다. 코로나19 유행 탓에 발이 묶여 세계 곳곳 출장을 미룬 채 주로 하와이에 머무르고 있다는 그를 줌(ZOOM)을 통해 만났다. “우선 건물 사용자가 쓰기 편하도록, 주문자가 원하는 건물을 만들어줘야 합니다. 주위와의 조화도 배려해야죠. 주변 커뮤니티와 잘 어울려야 하고, 상징도 중요합니다.” 허 회장의 설계는 ‘인간중심’과 ‘친환경’으로 유명하다. 건물에 자연채광 형식을 즐겨 택하는데, 미네소타 대법원의 경우 벽과 벽 사이를 타고 반사되어 내려오는 동안 이미 온화해진 햇빛이 재판정에 앉아있는 재판관들의 얼굴에 머물러 위화감이 느껴지지 않도록 설계했다. 그는 ‘가변적 설계’ 또한 중히 여긴다. “건물은 50∼100년 사용하는 동안 기능이 종종 바뀌게 됩니다. 나중을 위해서라도 융통성 있는 공간을 배치해 놓아야 해요. 줄었다 늘었다 변화를 수용할 수 있어야 하므로, 설계 때부터 이 점을 고려해 반영합니다. 그래야 인간의 삶과 건물이 호흡을 맞출 수 있게 되거든요.” 이는 PDI 디자인그룹의 건축 철학이기도 하다. “PDI의 설계는 동일하지 않습니다. 주변 환경과 잘 어울리면서도 기능을 중시하면서 예산에 맞추어 설계합니다. 자연의 이기를 철저히 활용하는 친환경 건축에 충실하지만, 인간이 조금씩 다르듯 우리가 설계한 건물도 위치, 기능, 예산 등에 따라 변화를 추구하는 거죠. 무엇보다 ‘건물주의 꿈을 건축으로 실현시킬 수 있도록 고심하고, 사용자와 운영 관리자의 입장에서 설계’하기 때문에 건물 형태가 능동적 변화를 따릅니다. 제법 까다로운 디자인 철학을 반영하면서도 입맛에 딱 맞는 건물을 지어 드리니깐, 세계 곳곳의 주문자들이 우리를 찾나 봅니다. 하하.” 허 회장의 작품은 한국에서도 친근하게 만나 볼 수 있다. 서울에서는 레지던스 한남 더힐과 삼성동 아이파크가 눈에 띈다. “아이파크의 경우, 재물을 상징하는 물이 집으로 흘러 들어오는 조망을 구현했습니다. 강에 대한 경관을 극대화 한 거죠. 또한 복잡한 큰길에서 곧장 주거단지로 진입하기보다는 출입구를 대지 뒤로 돌려 설치해 여유를 부여했어요. 뒤편 진입로에 인공 폭포를 만들고 꽃나무를 심어 새소리를 들으면서 집에 들어오도록 꾸몄습니다.” 그 배경에는 한국인들이 주목하는 ‘풍수’와 조망, 향, 통풍 및 친환경에 대한 고려가 있었다. 곡선형 주거 단지 한남 더힐은 각 유니트 사이에 스카이 가든을 두어 야채와 꽃을 가꿀 수 있고 통풍작용 또한 원활하다. 아랫집 지붕가든이 윗집 가든처럼 보인다. 을지로 재개발과 세종문화회관 확장 프로젝트도 맡았다. 부산 롯데호텔(107층)과 벡스코(BEXCO), 대구종합무역센터, 창원 컨벤션센터 등도 그의 손에서 나왔다. “컨벤션센터는 대개 그 도시를 상징합니다. ‘부산’하면 ‘갈매기’죠. 그래서 갈매기가 비상하는 형태에 부산의 진취성을 버무렸어요. 롯데호텔에는 우리 저고리 등에서 볼 수 있는 곡선을 응용했습니다.” 동두천 영상단지, 춘천 G2 프로젝트, 원주 기업도시, 천안 U-Lake 도시 개발 등도 PDI 사업이다. 허 회장은 2006년부터 PDI 디자인 그룹을 재출범시켜 운영하고 있다. 특히 ‘PDI 컨소시엄 회원사 시스템’을 적용해 지구촌 곳곳에서 분야별 전문가들과 함께 설계팀을 구축해 대형 프로젝트를 진행한다. 현재 각 나라 120개 회사가 PDI 컨서시움 멤버로 등록되어 프로젝트에 참여하고 있다. 앞으로 회원사를 500개로 확충할 계획인 허 회장은 “그리하면, PDI가 선정하는 건설 관련 자재도 ‘PDI Certified’ 마크를 찍어 품질 향상을 이룰 수 있다”며 “이 같은 시스템을 활용할 경우 글로벌 설계 전문기업으로서 역량을 강화하는 한편, 전세계 건축산업의 인재들과 협력 네트워크를 출범시킬 수 있기 때문에 그 효과가 엄청날 것”이라고 내다보았다. “지난 2008년 미국발 금융위기로 많은 회사들이 무너졌지만, 우리는 이러한 시스템 덕분에 위기를 극복해 낼 수 있었습니다.” 허 회장은 1970년 문교부에서 일할 때 만난 미네소타 교육대학 켈러 학장의 권유로 유학을 갔다. 미국에서는 현장 최고 건축사들이 교수가 되어 후학을 양성했는데, 첫 수업에서 명성을 날리던 레너드 파커 교수를 만나 그의 눈에 들었다. 파커 교수의 건축사무소에 인턴십으로 들어간 허 회장은 착실히 실무경험을 쌓아 나가며 배운대로 성과를 내 초고속 승진을 거듭했다. 당시 미국 건축학계를 풍미하던 사조는 브루털리즘으로, 대부분의 건물들이 거친 콘크리트 덩어리였다. 1980년대엔 포스트모더니즘이 유행했고, 90년대 들어 디콘스럭셔니즘 등 각종 사조가 난무하다 미니멀리즘이 대두하여 2010년대까지 이어졌다. 모더니즘을 고수한 파카 교수는 기능, 편리성, 효율성을 추구하며 건축주와 사용자를 고려한 건축에 예술성을 추가했다. 허 회장은 스승의 설계 철학을 수용하면서 자신의 건축감성을 살려 시대적 변화를 통찰하는 감각을 키워갔다. “제가 미국 건축계에 몸담고 일한 지도 50년이 되었습니다. 돌아보면, 유행 사조들이 시대를 넘어 다시 반복됩니다. 설계란 인간을 위한, 인간이 원하는 건물의 형태와 공간을 만드는 일이고, 인간이 추구하는 가치와 목표가 동일하기 때문이지요.” 1997년 허 회장은 파커 교수가 설립한 TLPA(The Leonard Parker Association)의 새로운 대표로 취임했다. 파커 교수는 자신의 아들이 건축가였음에도 능력을 갖춘 허 회장에게 대표 자리를 넘겨주었다. 허 회장은 감옥, 병원 등을 설계하지 않는다는 스승의 원칙을 깨고 기능적인 건물도 설계하겠다는 주장과 함께 글로벌 프로젝트를 수행하기 위한 조직 성장을 주도했다. 한때 PDI는 디자인을, 듀랜트는 경영을 맡는다는 조건으로 듀랜트그룹(Durant Group)과 통합했으나 문화 차이로 분리한 뒤, PDI 월드그룹을 새로이 출범시켰다. 허 회장의 실력과 브랜드 네임이 알려지면서 업무 영역도 지구촌 곳곳으로 확장되었다. PDI 디자인 그룹은 현재 북미뿐만 아니라 중국, 동남아, 중동, 동유럽 등 70여개국에 진출해 있다. 괌과 아제르바이젠, 이라크 아르빌 지역에서는 골프 리조트 & 빌라 프로젝트를 진행 중이다. “코로나19 유행 탓에 공정이 중단된 데가 많아요. 사우디, 쿠웨이트 …, 페루 리마의 병원 33개도 빨리 지어야 하는데….” 혼잣말하듯 걱정하면서도 “재택근무로 인한 주택설계가 다시 인기를 얻고 있다”고 귀띔한다. “재택근무 시간이 늘어남에 따라 넓은 집 수요도 증가하고 있어요. 집 안에 사무실과 아이들이 뛰어놀 공간을 함께 배려해 설계해야 합니다.” 변하지 않는 도전정신이 그를 늘 깨어있게 한다. 안정을 포기하고 도전을 택해온 그의 용기가 오늘의 그를 있게 했다. 평생사업으로, 작지만 예쁜 조립식 주택 보급운동을 전개해 나갈 생각이다. 가난한 나라 필요한 모든 곳에 대량 공급하는 일을 벌여보고 싶단다. “디자인을 통해 사람들을 행복하게 해주고 싶다”는 그는 “새 프로젝트를 떠올릴 때마다 전율을 느낀다”며 “훌륭한 건축가는 훌륭한 연출가가 되어야 한다”고 말한다. 100세까지도 기운차게 내달릴 기세다. 김신성 선임기자 sskim65@segye.com

“광장의 삶이란 모든 것이 투명하게 보이고 모든 것이 실체적이고 리얼하고 피 튀기는 삶 같은 것입니다. 이제, 그것이 질렸어요. 광장에 있는 것 같은 삶을 더 이상 살지 말고, 조금 더 은밀한 내 세계 속으로 깊이 들어가서 잘 발효되고 익으면 소설을 쓰려고 기다리는 중입니다.” 오랫동안 대중의 지지를 받았던 작가 박범신은 자신의 두 번째 시집 ‘구시렁구시렁 일흔’(창이 있는 작가의 집)에 담긴 시 가운데 몇 대목을 설명하다가 “이제 광장의 작가를 졸업하겠다는 선언 같은 것”이라고 말했다, 툭 던지듯이. 그에게 해설을 부탁한 대목은 “잠이 영 오지 않는 밤엔/ 잠든 그대에게 편지를 쓴다/ 물 위에 쓰는 편지는/ 후회가 없다// 나는 요즘 물 위에 소설을 쓴다”(‘불면’ 전문)와 “나/ 살아/ 관/ 속에 있네// 관 속에서/ 면도날 틈으로/ 남몰래 내다보네// 저 순정 어린 아수라 불빛”(‘고백’ 전문)이라는 부문. 문단 구력 48년의 박범신은 데뷔 초기를 제외하고 1970년대 후반부터 ‘광장의 작가’였다. 열렬하게 글을 쓰고, 열렬하게 책을 내고, 책이 나온 후에는 인터뷰하고 텔레비전이나 라디오에 나와 작가와의 대화를 했다. 업계 안팎에선 ‘청년작가’로 불려 왔고, 그 또한 이 말이 싫지 않았다. “감수성이 늙지 않았다는 칭찬으로도 들리고, 한편으론 현역 작가로 시종하고 싶은 그의 꿈과 부합하는 말”이라고 생각한 때문이었다. ‘구시렁구시렁 일흔’이라니. 세월의 이미지가 선연한 이 시집 제목을 정하는 건 그래서 쉽지 않았다. 출판사 대표와 두 차례나 만나 이야기를 나눈 뒤에야 어렵게 합의했다. “그런데요, 선생님.” 식사가 다 끝나고 찻집으로 자리를 옮긴 뒤, 출판사 대표가 다시 조심스럽게 말문을 열었다. “계속 청년작가라고 불려 오셨는데 구시렁구시렁 일흔, 괜찮을까요.” 청년작가라는 이미지가 퇴색될까 걱정해 묻는 말이었다. 그가 답했다. “청년작가, 그거 하기 힘들어!” 소설가로 익숙했던 박범신이 인간의 희(喜)·로(怒)·애(哀)·락(樂)·애(愛)·오(惡)·욕(欲)이 밴 시 140여편을 묶은 시집을 들고 우리 앞에 나타나 “본래 ‘시인’인 나를 지금이라도 부디 ‘시인’으로 너그럽게 받아주세요”라고 조용히 요청하고 있었다. 왜 시인으로 돌아왔을까. 그를 지난 15일 서울 평창동 가나아트센터 부근 커피숍에서 만났다. ―표제시 ‘구시렁구시렁 일흔’(전문은 “밤늦게 늙은 아내와/ 마주 앉아/ 생막걸리 나누어 마시면서/ 구시렁구시렁/ 낮의 일로 또 싸운다// 삶의 어여쁜 새 에너지/ 구시렁구시렁에서 얻는다”)을 읽으면 ‘버럭’하던 청년작가에서 ‘구시렁구시렁’하는 노인으로 변화가 담겨 있는 것 같다. “나이 먹는 것도, 나쁜 것이 더 많지만, 꼭 나쁜 것만 아닌 것 같다. 버럭 하고 소리 지르고 싸우는 것이 나는 청년인 줄 알았다. 요즘 청년들은 버럭 소리를 지르지 않더라. 타인에 대한 마음속 깊은 배려심을 배운다. 지금은 나이에 합당한 정도로 변화했다. 그 변화야말로 나의 새 에너지라는 얘기다. (완전히 구시렁구시렁하는 사람으로 변한 것인가) 지금은 화가 나도, 상대편의 주장이 있기 때문에, 내 주장을 강렬하게 하지 않는다. 이젠 내 주장을 내려놓고 상대편의 주장에 귀 기울이려는 태도로 변화하고 있다.” ―무엇이 ‘청년작가’에서 ‘구시렁구시렁’거리는 노인 작가로 이끈 것인가. “뜨거운 현역 작가로 사는 것이 꿈이고 좋은 줄 알았는데, 지금은 더 깊어지는 깊은 작가라는 말을 듣고 싶다는 방향으로 지향이 바뀌었다. 내 자신이 나이 먹는구나, 라고 느꼈다. 더 깊고 더 곰삭은 향기, 이런 것들을 내 안에서 스스로 요구하는 것으로 변모했다. 이제 청년작가가 아니라 더 깊어지는 향기로운 작가가 되고 싶다.” ―산문시 ‘꿈’을 보면 “산문의 세계는 잔인하기 이를 데 없다, 비애의 안경 너머를 기록했다”며 시인이 되고 싶다고 했는데. “독자들은 소설을 편하게 읽을 수 있지만, 작가 입장에선 모든 이야기가 인과적 논리를 확보해야 한다. 어떤 의미에서 소설은 자연과학 이상으로 엄격한 것이다. 심지어 아름다운 사랑의 장면조차 어떤 이야기의 구조 안에 인과적으로 담아 독자들을 설득할 수 있느냐의 문제로 고통받는다. 박범신이라는 작가는 감수성은 예민하되 그것을 담아내는 논리적인 뇌구조에선 취약한 것 같더라. 작가는 논리와 감성의 균형을 잘 잡아야 하는데, 나는 평생 균형 잡는 게 힘들었다.(그래서 시인으로 돌아온 건가) 시들은 논리를 벗어나 있다. 나는 평생 시인으로 살고 싶었는데, 되돌아보니 산문의 세계에서 논리와 사실적인 실체를 만들어내야 한다는 강박에서 살아야 했기 때문에 힘들고 고통스러운 삶이었다. 그 소망을 이번 시들을 통해 풀었다고 할 수 있다. 시를 쓸 때보다 더 자유로워졌다고 할까. 그런 의미에서 시인으로 사는 내가 소설가로 사는 나보다 더 행복하다고 할까.” 1946년 전북 익산군 황화면(현재 충남 논산시 연무읍)의 가난한 집에서 태어난 작가 박범신은 1973년 ‘중앙일보’ 신춘문예에 단편 ‘여름의 잔해(殘骸)’가 당선돼 작품 활동을 시작했다. ―어떻게 문학의 세계에 들어온 것인가. “나는 외아들로, 누나만 네 분 계셨다. 아버지는 읍내에서 포목 장사를 하느라고 집을 비웠고, 어머니는 예민한(sensitive) 분이었는데 누나들과 자주 불화했다. 지금 생각하면 아버지의 부재 때문에 생긴 일인 것 같더라. 어렸을 때, 어머니와 누나들 간 불화 때문에 세상은 불화에 가득 쌓여 있다고 생각했던 것 같다. 그것은 근본적으로 어린 나를 세계와 어떤 소통도 불가능해 보일 정도로 고독하게 만들었다. 고교 시절 자살 미수를 두 번이나 했다. 세계와 나 사이의 소통 불능의 절망감, 그런 고독이 나를 고통스럽게 했던 것 같다. 너무 비대하게 책을 많이 읽어, 자기 죽음을 결정하는 것을 통한 퍼펙트한 자유의 획득, 같은 이상한 논리를 가지고 있었다. 격렬한 내적 갈등과 번뇌는 나를 예민하게 만들었고, 예민한 나는 세계의 그림자가 비칠 때마다 상처받기 마련이었으며, 그런 상처를 넘어서고 싶은 욕망 같은 것도 가득 안게 된다. 그런 것이 결국 글로 이끌었다. 글은 소통이 불가능한 세계와 나 사이의 다리 같은 것, 소통을 놓는 길, 세계로 나아가고자 하는 길이었다. 이미 대학을 갈 때쯤 됐을 때에는 글쓰기에 심취한 상태였다. 하지만 문학을 정식으로 배워본 바 없어 신춘문예에 응모했다가 4, 5번 떨어진 뒤 1973년 등단할 수 있었다.” 등단 이후 사회비판적인 소설을 썼던 그는 1979년 첫 장편 ‘죽음보다 깊은 밤’이 그해 최고의 베스트셀러가 되면서 단숨에 인기 작가로 부상했다. 1993년까지 최인호, 한수산 등과 함께 한 시대를 풍미했다. 이 시기 펴낸 ‘불의 나라’, ‘풀잎처럼 눕다’ 등 많은 작품은 베스트셀러가 됐고 영화와 드라마로도 제작됐다. 하지만 1993년, 그는 “나의 상상력의 불이 꺼졌다”며 ‘문화일보’에 연재 중이던 ‘외등’을 중단하고 돌연 절필을 선언했다. ―왜 절필을 선언했는가. “죽어라고 인기 있는 소설을 계속 쓰다 보니 상상력의 우물이 마르는 느낌이었고, 내가 꿈꾸던 작가의 포지션이 아니라 대중들이 바라보는 무대 위에 있는 것 같더라. 굉장히 절망했다. 1980년 광주민주화항쟁 등 시대 상황도 스트레스를 줬다. 민주화 과정에서 과연 작가로서 사회적 책임을 다하고 있는가에 대한 자의식도 억압하고 있었다. 여기에 내적 갈등까지 겹쳐 계획도 없이 연재를 끊어버렸다.” 절필 이후 경기도 용인의 외딴 산속에서 혼자 살았다. 언제 다시 글을 쓴다는 보장도 없이 3년을 조그만 텃밭에서 수도승처럼 살았다. 어느 날, 그는 밭농사를 하다가 ‘그는 산을 내려가고 있었다’는 식으로 소설을 중얼거리는 자신을 보고 문단으로 돌아왔다. 그래서 쓴 것이 1996년 중편 ‘흰 소가 끄는 수레’였다. 작가는 이후 장편 ‘나마스테’, 갈망의 3부작인 ‘은교’와 ‘촐라체’, ‘고산자’, 자본주의 폭력성을 비판하는 ‘소금’, ‘비즈니스’, ‘나의 손은 말굽으로 변하고’ 등을 펴냈다. 하지만 2016년 10월 성추행 의혹이 제기됐고 피해자로 지목된 이들 중 일부가 피해를 받지 않았다고 밝히면서 논란이 확산했고, 그는 진위나 성격 논란과 상관없이 “내 일로 인해 상처받은 모든 분께 사과하고 싶다”며 사과한 뒤 활동을 중단했다. 그는 1995년부터 2011년까지 명지대 문예창작학과 교수를 역임했고, 상명대 석좌교수로도 잠시 근무했다. 한국방송공사(KBS) 이사장과 서울문화재단 이사장 등을 역임하기도 했다. ―앞으로 어떤 작가로 기억되고 싶은가. “작가도 여러 유형이 있는데, 나는 지사적인 작가도, 권위 있는 작가도 되고 싶지 않다. 대신 소설가이면서 예술가이고 싶은 욕구가 강력하다. 소설은 엄격한 논리와 이데올로기, 세계관의 깊이를 확보해야 하기에 반은 학문적인 느낌이 있다. 우리나라는 주자학의 DNA도 있어 특정 이데올로기나 세계관을 앞세우거나 명분을 내세워야 작가로 유리하지만, 나는 예술적인 작가, 예인으로서의 작가이고 싶다. 그런 이미지로 기억해줬으면 한다.” 잠깐 4, 5일 정도 논산 집필실에 내려갔다가 서울로 다시 올라오는 식으로, 박범신은 주로 서울에서 지내며 소설을 기다리고 있다. 가슴 어디에선가 “배뱅이, 일종의 신명 같은 게 와야 한다”고 했다. “소설 쓰고 싶은 욕망이 도저해져 쓰지 않으면 견딜 수 없을 때를 기다리고 있습니다. 정중동의 시간이죠. 때가 오면 글을 쓸 것이고, 지금은 제 안에 물이 고이기를 기다리는 상황이에요.” ‘배뱅이’가 아직 오지 않은 그가 이날 기자에게 건넨 책은 대동여지도를 만든 김정호를 그린 대산문학상 수상작 ‘고산자’(문학동네)였다. 전철 안에서 시선은 책 속으로 급하게 빨려갔고 고산자가 지토선에 올라 강화로 빠져나가며 바우에게 남긴 마지막 말에서 멈춰섰다. “그야…지도를 그리지. 이제, 바람이…가는 길을 그리고, 시간이 흐르는 길을 내 몸 안에 지도에 새겨 넣을까 하이. 오랜…옛산이 되고 나면 그 길이 보일 걸세. 허헛, 내 처음부터 그리고 싶었던 지도가 사실은 그것이었네.”(347쪽) 김용출 선임기자 kimgija@segye.com

그는 “건강하고 행복한 노인의 삶과 세상을 위해 국가의 올바른 정책 수립과 지방자치단체, 지방 의회 등의 관심과 지원이 절실히 필요하다”고 호소했다. 이어 “지난해 국회에서 국민체육진흥법 일부 개정으로 노인체육의 진흥에 관한 제10조 2조항이 신설됐다”며 “국가와 지방자치단체는 노인체육 진흥에 필요한 시책을 마련해야 하며, 노인 건강 유지와 증진을 위한 맞춤 체육활동 프로그램을 운영하거나 운영에 필요한 비용과 시설을 지원할 수 있도록 규정했다”고 설명했다. 또 “더불어민주당 박정 의원이 ‘국민체육진흥법은 고령화 시대에 급증하는 노인들의 체육활동에 대한 열망과 욕구 등 달라진 여건에 적절히 대응하지 못하고 있다’며 노인체육회에 대한 조세 감면 등을 골자로 하는 노인체육진흥법을 지난달 발의한 것은 고무적인 현상”이라고 호평했다. 강 회장은 “정부 예산 확보, 현재 80만 명의 회원 배가 운동 전개, 정부에 노인체육을 포함해 노인 문제를 전담하는 노인부 신설 추진, 국내 조직이 끝나면 재외동포까지 아우르는 노인체육 단체로 만들 것”이라며 강한 의욕을 보였다. 그러면서 “산업화, 민주화 주역으로 피땀 흘린 노인들이 권익은커녕 예우조차 제대로 못 받고 있다”며 “대한노인체육회는 정부와 대한체육회, 대한노인회 등 유관기관과 협력을 통해 노인의 삶이 건강하고 행복하도록 전력을 다할 것”이라고 다짐했다. 그는 ‘노인 스마트폰 방송국’을 개설해 모바일로 대한노인체육회 중앙회 임원과 회원, 회원 상호 간에 소통하는 방안을 추진 중이다. 서울 광진구에 있는 대한노인체육회 중앙회 사무실을 여의도 국회 근처로 이전할 계획이다. 초등학교 교사, 대학교수, 사업가, 여성 최초로 부산시교육위원회 의장, 국회의원, 대한노인체육회장은 강 회장 삶의 궤적이다. 그는 “여성이 남성의 3배 정도의 능력이 돼야 그들의 대표로 인정받는 사회 분위기”라고 경험담을 털어놨다. 여성으로 사회 활동을 하며 어려움이 작지 않았으며, 부단한 노력만이 유리천장을 깨는 비결임을 강조한 것이다. 50대에 부산시 교육위원회 의장, 대학 강의, 대학원 박사 과정 이수, 병원 경영하며 ‘1인 4역’을 한 그는 성취욕이 남다르다. 강 회장의 임기 4년 동안 대한노인체육회에 많은 변화가 예상된다. 지난 16일 여의도 국회 근처에서 그를 만났다. ―회장으로서 향후 계획은. “회장은 봉사하고 베푸는 자리다. 노인체육의 여건을 개선하고, 전문적이며 조직적 형태로 전환하는 등 노인체육의 진흥을 전담하는 책임주체로서 역할을 다하겠다. 노인의 행복은 자신이 건강하고, 자식이 효도해야 가능하다. 걷기, 맨손체조, 윷놀이, 자치기, 탁구, 게이트볼 등 노인이 즐겁고 재미있게 운동할 수 있는 건강 프로그램을 다양하게 개발할 것이다. 우리나라는 OECD 국가 중에서 자살률 1위다. 노인의 86.4%는 경증이든 중증이든 만성적인 질환에 시달리고 있다. 노인의 질병을 예방하고 건강수명을 늘리는 등 삶의 질 향상을 위해서는 체육활동을 일상화해야 한다. 효(孝) 문화 풍토를 사회 전반에 확산시켜 나가겠다. 부모와 자식은 서로 도리를 다해야 한다. 부모는 부모로서의 책무를 소홀히 하면 안 되며, 자식 역시 마찬가지다. 부모는 자식의 능력이 다소 부족하더라도 야단치기보다 조금만 잘하면 칭찬하고 격려해야 한다. 자식도 부모 말을 거역하기보다는 잘 따르고 배울 점을 배워야 한다. 아내가 자식 보는 앞에서 남편을 인정하고 치켜세워야 자식이 아버지를 존경한다. 김 박사님(남편)은 세상에 둘도 없는 효자라는 평가를 받고 있으며, 집안에서 늘 효 문화의 모범을 봐왔다.(강 회장은 인터뷰에서 김수철 성형외과 원장이며 의학박사인 남편을 ‘김 박사님’이라고 깍듯이 호칭했다.)” ―대한노인체육회 위상 제고 및 노인체육 진흥 방안은. “노인체육 종목이 전국체육대회에 정식으로 채택되고, 노인들의 국제스포츠 교류를 확대해 노인체육회의 위상을 높이겠다. 회원들의 자기 개발지원도 아끼지 않겠다. 정부와 대한체육회, 대한노인회 등 유관기관과 긴밀한 협력을 통해 평생 체육 인프라를 구축하고 과학적인 운동프로그램도 개발하겠다. 전국 시·도별 조직을 완료했다. 국회와 지방자치단체는 물론 부산시의회 등 지방 의회에서도 노인체육 진흥 조례안이 통과되는 등 법적·제도적으로 뒷받침하고 있다. 시·군·구 조직도 마무리 단계에 있다. 대한노인체육회 회원이 80만 명인데, 회원 배가 운동을 전개해 조직을 확대, 발전시켜 나가겠다. 65세 이상은 자동으로 회원에 가입하는 방안을 추진 중이다. 이들이 대한노인체육회에서 제2의 인생을 설계하며, 보람 있고 건설적인 삶을 꾸려 갈 수 있도록 지원하겠다.” ―초등학교 교사로 사회에 첫발을 내디뎠는데 소회는. “경남 밀양과 김해에서 초등학교 교사로 8년간 교단에 섰다. 과학경시대회, 수업 연구회, 논문연구대회 등에서 교육감상 5개를 받았다. 당시 교육감상 5개를 수상하면 2년 경력이 추가돼 계속 교직에 있었으면 다른 사람보다 10년 빨리 교장 승진이 됐을 것이다. 안타깝게도 결혼하며 교직을 떠났지만 항상 교직에 대한 꿈은 버리지 않았다. 교직자는 사랑과 사명감으로 학생을 가르쳐 제자들이 사회 구성원으로서 각자 제 역할을 할 때 최고의 행복감을 느낀다. 첫 발령을 받은 밀양초등학교 교사 시절에 반장을 한 최광명 군이 기억에 남는다. 그는 똑똑하고 착한 모범생이었다.” ―사업가로 변신한 동기는. “결혼 후 주변의 반대를 무릅쓰고 당시 샐러리맨인 김 박사님(남편)을 설득해 병원을 차렸다. 김 박사님은 전문직에 전념하고 병원 경영은 내가 도맡았다. 그 후 김 박사님은 ‘당신이 하면 혁명이 일어날 것’, ‘당신이 못하면 남이 못 한다’며 내게 자신감을 심어주었다. 외조가 컸다. 어렵게 쌓아온 내 삶의 모든 업적은 김 박사님의 따뜻한 배려와 사랑 덕분에 가능했다. 항상 감사하고 존경한다. 1994년 부산 해운대 구청 관계자로부터 민주평화통일 자문위원 제안을 받은 김 박사님은 나를 대신 추천해 해운대 민주평통 협의회 회장을 했다. 당시 여성으로 처음이었다. 친정어머니(조순례)는 어릴 때 밥상머리에서 ‘너는 다른 아이보다 특출해 지도자가 될 것’이라며 항상 용기를 주었다. 그런 친정어머니의 간절한 기도 속의 바람이 현실화된 듯하다.” ―첫 여성 부산시교육위원회 의장을 역임했다. 선출직에 도전한 계기는. “교사 출신으로 교육에 항상 관심을 가졌다. 병원을 경영하며 유치원을 설립해 인가를 받았다. 관할 교육청이 9월에 유치원을 개원하라고 해 거기에 맞춰 모든 준비를 했는데 유치원생 입학은 9월에 없는 점을 뒤늦게 알았다. 그 이듬해 3월까지 입학이 지연될 수밖에 없었다. 경쟁 관계인 주변 유치원의 견제로 유치원 개원이 늦어진 것이다. 교육행정의 문제점을 깨달았고, 교육 혁신이 필요하다는 생각이 들었다. 그 와중에 1995년 지방자치 선거가 치러졌다. 김 박사님 은사인 동아대 모 교수의 권유로 출마해 당선됐다. 교육위원 중 홍일점이었고, 부산시 교육위원회 의장은 여성으로 첫 테이프를 끊었다.” ―국회에 진출한 배경은. “부산시교육위원에 재선되고 4년 후 16대 총선이 실시됐다. 주변의 추천을 받은 민주국민당 김윤환 최고위원의 부름으로 그를 만났다. 그는 ‘남성이 하기 어려운 일을 한다’며 비례대표로 총선에 출마하라고 했으나 준비가 되지 않았다고 사양했다. 대신 부산 출신 전직 국회의원을 천거했다. 그러나 조순 대표 등은 ‘여성을 비례대표 후보 1번에 공천해야 한다’며 나를 강력히 밀어 국회의원에 당선됐다.” ―후배 정치인에게 당부하고 싶은 말은. “국회가 의원 개인보다 당에 의해 좌지우지되고 있다. 헌법기관인 국회의원이 당에 너무 예속된 듯하다. 여야를 막론하고 의원의 독자적인 판단과 소신보다는 당명에 따르는 것이 일반화됐다. 총선 공천을 의식해 당명을 거역하지 못해 이런 현상이 벌어지고 있다. 국회의원 본연의 책무와 역할을 제대로 못 하고 있다. 민주주의는 당과 국회에서 가장 활발히 이루어져야 하는데 현실은 그렇지 않다. 국회의원 임기 4년은 후딱 가버린다. 40년 동안 할 일을 4년에 처리한다는 각오로 임해야 한다. 다양한 분야에서 경험이 많고 국민의 민원을 국정에 잘 반영하며 문제를 해결할 능력이 있는 인사가 의회에 진출하면 좋겠다.” ―가장 매력적인 직업을 꼽으면. “교직이 천직이라 생각한다. 대학에서 10년 동안 강의했다. 80분 강의해도 신명이 나 전혀 피곤함을 못 느낀다. 첫 강의 때 교실 뒤에 앉은 학생들이 졸거나 잡담해 분위기가 산만하고 어수선했다. 그러나 2주 지나면 학생들이 책상을 바로 놓고 정면을 응시하는 등 달라진 태도를 보면 너무 기쁘다. 전문 지식보다는 부모에 대한 효심, 인간으로서 갖춰야 할 도리 등 인성교육 위주로 강의했다. 학생들에게 자신감을 심어주고 용기도 북돋워 주었다. 공부하는 머리는 좀 부족해도 일하는 머리, 사고력과 창의력, 적극성이 뛰어나면 어느 분야에 진출해도 일인자가 될 수 있는 점을 일깨워 주었다. 학생들을 칭찬하는 것도 빠뜨리지 않았다. 밝은 표정, 바른 자세, 배려, 양보, 멋 내는 것도 칭찬받을 일이라고 하면 학생들의 눈빛이 반짝반짝 빛났다. 종강하며 헤어지는 것을 못내 아쉬워하며 내 주변에 몰려드는 학생들을 보며 보람을 느꼈다.” ―하고 싶은 일이 있다면. “대학 운영에 관심이 있다. 남녀 할 것 없이 퇴직한 고급인력을 많이 썩히고 있다. 은퇴자들이 공부하고, 여가를 효율적으로 이용하는 장을 마련하고 기회를 제공하는 방안을 검토하고 있다. 우리나라 전통인 효 문화를 세계에 알리는 일을 생애 마지막으로 하고 싶다.” 황용호 선임기자 dragon@segye.com

#어머니 향기 닮은 제주 고소리술 실제 고소리술은 ‘모향주(母香酒)’로 불린다. 어머니의 향기가 가득 담긴 술이라는 뜻이다. “오래전 제주에서는 집집마다 저녁에 고소리로 술을 내렸어요. 꾸벅꾸벅 졸면서 밤새도록 불을 때 고아서 내렸죠. 그러다 보면 술향이 몸에 배요. 한 방에서 온 가족이 자던 시절이라 새벽에 방으로 돌아온 어머니 몸에서는 늘 술향이 났어요. 그러면 어렴풋이 잠결에 ‘어머니가 이제 술 다 내렸구나’라고 생각했죠. 그래서 고소리술은 어머니에게서 나는 향기로운 술이란 뜻을 담아 모향주로 불렸답니다.” 명인은 그런 어머니를 떠올리며 지금도 매일 오전 3시에 일어나 맑은 정신으로 고소리술을 내린단다. 고소리술은 제주 어머니들이 빚던 옛 방식 그대로 아무런 첨가물 없이 오로지 좁쌀, 보리쌀과 누룩으로 제주 전통 증류기인 고소리에서 정성껏 한방울 한방울 고아 내린다. 화산토양인 제주에서는 벼가 자랄 수 없어 좁쌀이 주식이었고 당연히 술빚는 재료도 좁쌀, 보리쌀 같은 잡곡이었다. “조선시대까지만 해도 집집마다 대를 이어 내려오는 비법으로 빚은 굉장히 맛있고 몸에 좋은 가양주들이 많았답니다. 그러나 일제강점기를 거치면서 변형, 왜곡됐고 해방 후에는 먹는 것조차 부족할 정도로 경제적으로 힘들다 보니 술을 빚어서 먹을 여유가 없었어요. 더구나 술약이라고 해서 효모를 봉지에 담아 팔았기에 전통 누룩을 빚을 필요도 없어졌고 그러다 보니 토속주가 다 사라져 버렸죠. 전통주는 단지 알코올이 아니라 그 고장의 풍토, 민속, 문화적인 배경이 모두 담긴 술입니다. 그 지역 삶의 증거물이죠. 요즘은 현대식 대형 증류기를 사용하고 일본 누룩인 입국이라든가 현대적인 발효제를 넣어 술을 빚는 것도 전통주라고 부르는데 엄밀하게 말하면 전통주라고 보기 어려워 좀 아쉽네요.” #눈물겨운 고소리술 복원 과정 명인은 술을 빚을 운명이었나 보다. 그의 어머니는 조미료 없이 조선간장 하나로도 모든 음식을 맛있게 만들었는데 술도 잘 빚었다. 그런 어머니를 보고 자란 명인은 지금도 그 맛을 기억한단다. 결혼 후에는 고소리술 기능보유자로 제주도 무형문화재(11호)인 시어머니 김을정 여사를 만나게 된다. “시할머니가 주막을 한 덕분에 시어머니가 집안에서 내려오는 비법으로 술을 빚었어요. 운명이었던 것 같아요. 사실 사람 사귀는 것보다 술 빚으면서 조용하게 사는 것을 더 좋아해요. 고소리술은 어머니 같고 친구 같아요. 그래서 그런지 지인들은 제가 빚은 술이 아주 맛있다고 하네요.” 발효주인 막걸리나 약주는 곡식이 생겨났을 때부터 마셨을 정도로 역사가 아주 오래됐다. 하지만 고소리 증류기법 들어온 것은 고려시대인 12세기 말∼ 13세기 초로 몽고에서 전파됐다. 고소리술은 한땀 한땀 바느질을 하듯 정신력을 집중해 고소리로 내려야 하는데 여간 힘든 게 아니다. 그만큼 술빚는 사람의 마음이 가장 중요하다. 번잡함이 없는 아주 편안한 마음으로 술을 내려야 제대로 맛을 낸단다. 명인이 오전 3시에 일어나는 이유다. 이런 고소리술은 복원과정도 시련의 연속이었다. 1995년부터 시어머니에게서 고소리술을 전수받기 시작해 2010년 전수교육 조교로 선정됐지만 정확한 레시피는 없었고 따라서 일정한 품질의 술을 만들어내기는 매우 어려웠다. “토요일 제주시내에서 한 시간 동안 버스를 타고 이곳에 와서 술을 빚고 파김치가 돼 일요일 막차 버스를 탈 때는 ‘내가 지금 뭐하고 있나’ 하는 회의가 많이 들었죠. 주변에서도 ‘왜 너는 돈도 안 되고 사람들이 알아주지 않는 일을 그렇게 하느냐’는 핀잔이 쏟아졌어요. 더구나 아이들 학비와 생활비를 벌어야 했지만 고소리술을 팔아 돈을 만들 수 있는 상황은 아니었어요. 이에 보리농사를 짓고 직장도 다니면서 고소리술에 매달렸답니다. 공무원, 유치원 교사도 하고 밤잠을 줄여가며 공부해 영양사, 위생사, 사회복지사, 요양보호사 등 생계에 도움이 될 만한 자격증도 닥치는대로 취득했죠. 생계를 꾸려가며 고소리술을 복원하는 것이 너무 힘들어 펑펑 울던 날이 하루이틀이 아니에요.” 명인은 고소리술을 전수받으면서 어깨가 무거워졌다. 알면 알수록 보인다고 전수를 포기한다면 순수한 전통과 역사, 선조의 삶과 추억조차도 다 묻혀 버린다는 사실에 큰 책임감을 느꼈고 포기하지 않고 매달린 끝에 고소리술 복원에 성공했다. 전통 누룩 복원과정이 가장 힘들었다. 일제강점기를 거치면서 전통 누룩은 대부분 사라졌고 빚는 방법을 아는 어르신들도 거의 남아 있지 않았다. 더구나 껍데기가 두꺼운 좁쌀은 전분이 많지 않아 발효가 잘 안 돼 오랫동안 시행착오를 겪어야 했다. “어렵게 어르신들을 몇분 찾아내 고증을 통해 전통 누룩의 공통점을 만들어내는 데 주력했어요. 여러 문헌도 보고 왜 계획대로 술이 안 빚어지는 끊임없이 연구했죠. 증류 때 어느 시점에서 그만 받아야 할지, 어떻게 하면 더 향기롭고 맛있게 되는지 등 레시피가 전혀 없는 상황에서 모든 과정을 하나하나 만들어가는 것은 지루한 나와의 싸움이었답니다. 증류과정에서 위험도 많이 따랐습니다. 증류할 때 알코올 도수가 70도를 넘어서기에 불이 붙지 않도록 모든 과정을 곁에서 꼼꼼하게 살펴야 해요. 실제 시어머니는 고소리술을 증류하다 집에 화재가 난 적이 있을 정도예요. 정확하게 물과 불을 조절할 때까지 많은 숙련이 필요합니다.” #어렵게 인정받은 명인의 손맛 일본 입국으로 공장에서 대량으로 만드는 술은 알코올은 확 올라오는데 첨가물이 없으면 맛이 없어서 아스파탐 등을 첨가한다. 하지만 고소리술은 좁쌀, 보리쌀과 전통 누룩으로만 빚고 첨가물을 전혀 넣지 않는다. 그래도 맛이 구수하고 숙성되면 꽃향기가 저절로 나오며 알코올 도수는 40도이지만 굉장히 부드러워 목넘김이 좋다. 마신 뒤 머리나 목이 아픈 숙취는 당연히 없다. 어떤 비법이 있을까. 밀로 만드는 누룩을 잘 빚는 것이 가장 중요하단다. “아주 힘찬 누룩을 만들어야 합니다. 밀을 거칠게 빻아 물을 잘 치대 수분이 골고루 스며들어야 해요. 누룩틀에 놓고 잘 밟아야 하는데 단단하게 디디지 않으면 안에 공기층 생겨 잡균이 들어가죠. 야생 효모가 많이 든 콩깍지와 볏짚을 칸칸이 놓아서 한 달간 잘 띄웁니다. 다행히 제주도는 따뜻하고 야생효모가 공기 중에 많아 누룩이 잘 만들어지는 편입니다.” 좁쌀과 보리쌀로 만든 고두밥에 이 누룩을 잘 치대 항아리에 묻은 뒤 한 달이 지나면 맑은 양조주가 만들어진다. 이를 가마솥에 넣고 그 위에 고소리를 얹은 뒤 틈을 밀가루 시룻번으로 모두 막는다. 밑에서 불을 때면 가마솥에 담긴 양조주의 순수한 알코올 성분이 수증기가 돼 위로 올라가고 찬물을 넣어두는 장탱이와 만나면 결로현상으로 고소리벽에 대롱대롱 술이 맺히면서 고소리 코로 방울방울 떨어진다. 이를 2년 이상 항아리에서 숙성해야 비로소 명인의 고소리술이 완성된다. 명인은 공장에서 대량으로 만든 술과 고소리술의 차이를 전기밥솥에서 만든 밥과 가마솥밥의 차이처럼 더 구수하고 맛있다고 설명한다. #다양한 제주 전통주 복원을 꿈꾸다 제주오매기맑은술도 2019년 한·칠레 청와대 공식 만찬 식탁에 오른 명인의 대표 작품이다. 좁쌀과 햇쌀, 누룩으로 빚는 알코올 도수 16도의 약주인데 장기 발효숙성으로 맛이 진하고 부드러우면서 달콤한 천연 과실향이 나며 산도가 좋아 우리 음식과 찰떡궁합이다. 이제 명인은 고소리술뿐 아니라 제주의 다양한 전통주 복원으로 눈을 돌리고 있다. 대표적인 술이 오합주와 강술이다. “고소리술을 30년 동안 연구하다 보니 제주에 묻힌 좋은 술이 많다는 사실을 알게 됐어요. 제주의 풍부한 식물 덕분입니다. 식물의 보고인 한라산의 나무, 열매, 꽃이 다 술의 재료로 쓰였더군요. 옛날 어머니와 할머니들이 빚던 오합주가 대표적이랍니다. 유정란, 꿀, 참기름, 청주 등 전혀 어울릴 것 같지 않은 재료가 들어가요. 예전에 몸이 마르고 허약한 어르신을 위해 겨울에 빚어 보약처럼 먹던 전통주랍니다. 꿀이 들어가 재발효되면서 하나의 맛과 향으로 재탄생하는 거죠. 저녁에 한 잔씩 먹으면 몸의 보양을 돕는다고 합니다. 강술은 이화주처럼 제주 좁쌀로 만드는데 알코올 도수가 높고 향이 농축된 술입니다. 목동이 말을 몰고 나갈 때 제주도 특산물인 이파리가 넓은 양하잎을 삶아 무쳐 먹으며 강술을 물에 섞어 마셨다고 전해집니다. 옛 방식 그대로 빚어서 후세에 전해지던 이런 제주 전통주들이 모두 사라졌는데 하나하나 복원하고 싶네요.” 고소리술의 명맥을 잇는 것은 쉽지 않지만 다행히 전수자들이 있어 역사와 문화를 이어가는 다리 역할을 하고 있다. 현재 막내아들인 강한샘(33)씨가 4대째 고소리술을 이어가고 있는데 그도 오전 4∼5시에 일어나 술을 빚는다. “고소리술은 개인 소유가 아니라 제주의 고유한 문화유산으로 후대에 잘 전달하는 것이 매우 중요해요. 다행히 요즘에는 흥청망청 마시는 술문화에서 벗어나 몸에 좋은 술을 찾아 마시는 트렌드가 생겼어요. 특히 젊은이들이 전통주에 관심이 많아져서 고소리술을 배우러 오는 분들이 많이 늘고 있답니다. 덕분에 우리 몸에 좋고 특색 있는 제주의 술들이 앞으로 많이 복원될 것 같네요. 일본에는 사케, 아일랜드에는 위스키, 프랑스에는 와인이 있듯 한국을 대표하는 우리 술, 전통주를 많이 아끼고 사랑해 주세요.” 서귀포=글·사진 최현태 선임기자 htchoi@swgye.com

‘내 마음을 훤히 꿰뚫어 보려나? 내 머릿속 생각까지 읽어버리면 어떡하지?’ 인터뷰이를 결정하고 나자 마음이 유독 쿵쾅거렸다. 그도 그럴 것이 시청률 50%의 대기록을 달성한 드라마 ‘올인’ 주인공 김인하(이병헌 분)의 실제 인물 차민수 한국프로기사협회 회장이기 때문이다. 라스베이거스를 흔들어놓은 세계 빅3 포커플레이어, 무려 11년(1986∼97) 동안 포커 수익 세계 1위, 프로바둑기사, 풍운아…. ‘비범한’ 그의 이미지가 그와의 만남을 더욱 설레게 했다. ‘올인’은 SBS가 2003년에 방영했지만 지금까지도 회자되거나 패러디될 만큼 명작으로 남아 있다. ‘언젠가 널 다시 만날 그날이 오면/ 너를 내 품에 안고 말할 거야/ 너만이 내가 살아온 이유였다고/ 너 없인 나도 없다고…’ 김형석 작사·작곡의 주제가 ‘처음 그날처럼’은 여전히 노래방 페이버릿 송이다. 지난 2일 그가 세계일보를 찾았다. 31층 엘리베이터 앞에서 처음 만나 회의실로 옮겨 이야기를 나눈 뒤 1층 로비에 내려가 헤어질 때까지 시종일관 웃음을 잃지 않았다. 가만있어도 웃는 상이다. 타고난 포커페이스다. 원래 잘 웃는 습관은 그의 포커 인생에 큰 힘이 되었단다. 망한 패가 들어와도 해피 페이스, 좋은 패면 당연히 해피 페이스이니, 상대 플레이어들이 그의 속마음을 읽기가 어려웠다는 것이다. 한가지 더 놀라운 것은 50대 중반으로 보이는 외모다. 그는 올해 칠순을 맞았다. 이 또한 포커페이스 아닌가. 그는 1986년 여름을 잊을 수 없다. 7일 동안 밤을 지새운 처절한 포커 게임이 끝나는 순간이었다. 매일 15시간 씩 105시간이 넘는 대장정 끝에 그는 세계 1위 칩 리즈를 쓰러뜨리고 전리품 50만달러를 챙겼다. 1976년 미국으로 건너간 그가 45년간의 현지 생활을 정리하고 올 초 영구 귀국했다. 대한민국과 아시아로 무대를 옮겨 일흔의 나이에 펼칠 새 꿈은 무엇일까. “텍사스 홀덤은 2028년 LA올림픽 시범종목으로 채택될 가능성이 높습니다. 국내 사행성 시장의 규모가 대략 추산해 봐도 80조원을 넘어요. 음지에 내버려두기에는 그 규모가 너무 크다는 얘깁니다. 홀덤을 마인드스포츠로 받아들이고 하나의 스포츠산업으로 인정해 세금을 부과하면서 발전시켜 나가야 해요. 국내 포커플레이어들의 실력을 키워주는 것은 국가 차원에서도 유리한 선택입니다.” 포커의 대중화, 건전화, 스포츠화를 위해 그가 직접 나섰다. “코로나19 탓에 어둡고 힘든 터널 속을 지나는 지금이야말로 희망을 이야기하고 싶습니다. 긍정적인 사고를 하는 사람이 성공과 성취가 빠른 법이니까요.” 연예인으로 대성하려면 ‘끼’를 타고나야 하듯 바둑에서는 ‘기재’가, 포커에서는 ‘카드센스’가 필요하다. 카드센스란 카드를 이해하는 독해력을 말하는데, 하나를 배워 열을 터득하는 재능이다. “두둑한 배짱도 기본이죠. 만용과는 다른 것인데, 어려운 상황에서 눈 하나 깜빡하지 않을 용기를 뜻합니다. 수학 능력도 필수예요. 초를 다투는 순간에도 확률을 정확히 계산해 내 유불리를 따져봐야 하니깐요.” 상대방의 패를 읽어내는 판단력 또한 반드시 갖춰야할 덕목이다. 기억력도 빼놓을 수 없다. 딜러가 카드를 걷어갈 때 순서를 외워두어야 한다. 잘 섞이지 않은 경우 외워둔 카드 몇 장이 순서대로 나오기 때문이다. 그리고, 절제력이다. 상황에 따라 져도 털고 일어날 줄 알아야 한다. 이는 프로가 지녀야 할 절대 요소 중 하나다. 그는 난리 통에 태어났다. 1·4후퇴 때 아버지를 여의고, 1951년 1월15일 수원 인근 발안장터에서 세상의 빛을 보았다. 강한 어머니 덕분에 어릴 때부터 이것저것 많이도 배웠다. 운동은 쿵후·수영·스케이트·탁구, 음악은 바이올린·피아노·기타였다. 바둑도 그때 배운 것 중 하나다. 어머니는 어린 민수에게 항상 ‘말씀’하셨다. “돈이나 물건은 남이 훔쳐갈 수 있지만 네 머릿속에 있는 것은 도적질할 수 없다. 배운 지식이나 기술은 네 몸과 머리에 항상 남아 있는 것이다.” 어릴 땐 노는 시간이 적어 힘들었지만 지금 생각해보면 복이었다. “어머니는 단돈 1000원짜리 백반을 드시면서 장학금으로는 2억, 3억원씩을 흔쾌히 내놓는 분이셨어요. 가진 사람이 베풀며 사는 것은 당연하다면서. (제게) 다 크면 큰 나무가 되어 사람들이 네 그늘에서 쉴 수 있게 하라고 말씀하셨습니다.” 그도 미국에 건너온 직후에는 고난의 세월을 보냈다. 주유소에서 일할 땐 3달러 79센트의 기름값을 받아내기 위해 갱들과 목숨 건 싸움을 벌였다. 페인트칠을 했는가 하면 술과 식료품을 파는 가게를 열어 새벽까지 일했다. 이혼의 아픔을 겪었고, 문전박대도 당해봤다. 그러다 카지노 고용 플레이어로 일하면서 포커로 세계 최고가 되겠다는 꿈을 가졌다. 기본부터 배우고 터득하며 실력을 다져나갔다. 고수의 반열에 오른 뒤로는 돈이 너무 쉽게 들어왔다. 부자가 천국에 가는 것이 낙타가 바늘구멍을 통과하기보다 어렵다고 들으며 자란 탓인지 주어진 부가 장차 지옥에 갈 것이라는 예언처럼 느껴졌다. 남에게 없는 재능을 주셨으니 어려운 이웃을 도와주며 살라는 뜻이구나. 그는 수입의 대부분을 주변 사람들과 바둑 관계자, 그리고 교회 봉사에 사용했다. 그가 건넨 명함의 직함은 한국기원 프로기사협회 회장이다. 차 회장은 세계일보와 인연이 있다. 1990년 백두산 정상에서 세계일보가 주최한 ‘기성전’ 1국이 열렸다. 바둑판을 두고 마주 앉은 조훈현 9단과 유창혁 6단 사이로 천지가 보이도록 사진을 찍으려는데 중국 공안이 이를 제지했다. 일행 중 일부가 천지로 내려가 공안을 유인하고, 그 사이 한복을 입은 두 대국자를 급히 찍었다. 화가 난 공안이 필름을 모두 압수했다. 이때 사진기자가 필름 한 통을 몰래 차 회장에게 건네며 “서울까지 안전하게 가져가 달라”고 부탁했다. 이렇게 가져온 백두산 대국 장면은 세계일보와 바둑 전문지 1면에 실렸다. 한·중 수교 전 임시비자로 중국을 방문하던 때의 이야기다. 그는 바둑사에 길이 남을 대국을 치르기도 했다. 1991년 미국 대표로 후지쓰배에 참가했을 때다. 사실상 바둑을 놓은 지 14년이나 되던 참이다. 16강에서 조치훈 9단과 만났다. 백을 쥔 차 회장은 초반부터 치명상을 입어 돌을 던질까 하다가 너무 성의 없다는 소리를 들을까봐 끌려가고 있었다. 어차피 질 거면 최강의 수만 두어야겠다고 마음먹은 뒤, 큰 모양을 만들어 그 안에 들어온 흑돌을 패로 잡는 데 성공했다. 4집 반 승을 거뒀다. 당시 세계 최강 일본의 전관왕을 이긴 것이다. 차 회장은 중국 바둑계에도 기여한 바가 크다. 톈안먼사건으로 중국을 떠나 미국 등에서 활동하던 ‘철녀’ 루이나이웨이(예내위) 9단의 한국 활동을 꾀했다. 이는 한국 여자바둑 부흥으로 이어졌다. 1980년에는 한국기원 특사 자격으로 중국을 처음 방문했다. 당시 양국은 적대관계여서 공식 기국을 허락하지 않았다. 그는 조훈현 9단과 녜웨이핑(섭위평) 9단의 친선대국을 미국에서 열었다. 1994년부터 3년 동안은 자비를 들여 중국에서 ‘우정배’를 개최하기도 했다. 우정배로 인해 중국의 기전 방식이 한국식으로 바뀌면서 중국의 바둑도 눈부신 발전을 이루었다. 인터뷰 말미에 명쾌하게 내려준 도박의 정의가 인상 깊다. “잃어서 마음이 아프면 노름이고 아프지 않으면 아닙니다. 잃은 돈을 찾으려고 집착하거나 괴로워하면 노름이지만, 그렇지 않으면 놀이에 불과합니다. 잃은 돈을 찾으려는 것은 이미 중독이요, 잊어버리면 게임이기 때문입니다.” 김신성 선임기자 sskim65@segye.com

“자세히 보아야/ 예쁘다// 오래 보아야/ 사랑스럽다// 너도 그렇다.”(‘풀꽃’ 전문) 겨우 24자에 불과하지만 강렬한 메시지의 대표 시 ‘풀꽃’을 설명하던 시인 나태주는 ‘너도 그렇다’는 대목의 ‘변용과 반전’을 설명하다가 자신의 인생 쪽으로 급하게 핸들을 틀었다. “‘너도 그렇다’는 부분은 변용과 반전인데, 제 인생도 그렇습니다. 대단한 회심은 아니지만, 60세 이후 시 ‘풀꽃’을 쓰고 나서 제 인생에 변용과 반전이 있었어요. 60세 이전은 ‘자세히 봐야 예쁘고 오래 봐야 사랑스럽다’의 삶이었다면, 60세 이후부터는 ‘너도 그렇다’로 바뀐 삶을 살려고 했어요. 너를 생각하며 살려고 노력한 것이죠.” 나 시인은 “나중에야 알게 됐다”며 러시아 대문호 톨스토이의 회심 이야기를 꺼냈다. “톨스토이도 50세 즈음, 인생의 변용과 반전이 있었어요. 자기만을 위해 살았던 그가 50세 이후부터 남을 위해서도 살겠다고 생각했지요. 톨스토이는 이때 회심을 하고 ‘참회록’을 쓰고 이전과 다른 삶을 30년간 살게 된 것이지요.” 시 ‘풀꽃’ 이후 그의 시도, 시인의 삶도 바뀌었다. 인터넷에서 인기 있던 시들을 모은 시선집 ‘꽃을 보듯 너를 본다’(지혜)는 2015년 출간 이래 50만부 이상이 팔렸다. 2019년 1월 한 달 동안에만 무려 10만부가 팔렸고, 지난해엔 시집으로 이례적으로 교보문고 종합 순위 2위에 랭크되기도 했다. 현재 일본과 인도네시아, 태국 등 해외에서도 속속 번역 출간되고 있다. 시 ‘풀꽃’이 인기를 끌면서 그의 다른 시집이나 시선집도 불티나게 팔린다. 바야흐로 ‘나태주 신드롬’이다. “변용과 반전이 나와야 할 시기는 장년이나 노년기입니다. 지금까지 실수하고 남에게 신세지고 잘못해온 것을 바탕 삼아서 장년기나 노년기에는 이전처럼 살아선 안 된다고 자각해 변용과 반전이 있어야지요.” “졸렬한 인간인데,” 그는 커리어를 확인하는 기자에게 일일이 설명해 주면서 쉼 없이 달려온 자신의 삶과 자신을 보듬어준 세상에 감사해했다. ‘졸렬’이라는 단어를 서너 차례 반복했다. “이럴 수가 없어요. 졸렬한 사람인데, 하나님의 축복을 받았습니다.” 나 시인을 지난 1일 공주 ‘풀꽃문학관’에서 만났다. 사진을 몇 컷 찍은 뒤 문학관 안으로 들어갔다. 아담한 앉은뱅이책상이 가운데 놓여 있고 그 주위에 시집이나 책들이 널려 있었다. 그는 손수 차를 꺼내왔다. ―코로나19 팬데믹은 우리에게 무엇입니까. “지구적으로 보면, 인간이 막살아와서 이런 게 오지 않았을까요. 코로나19는 에이즈처럼 짐승과 동물의 바이러스였는데, 이것이 경계를 넘게 한 것 자체가 인간의 잘못 아니었을까요. 지구 환경이 더 나빠졌고, 인간의 삶이 순결하지 못하다는 얘기죠. 그런 측면에서 하나의 징벌이라고 생각합니다. 우리는 지금 벌을 받고 있는 것이죠.” ―시 얘기로 들어가서, 시 ‘풀꽃’은 어떻게 탄생했나요. “1995년부터 풀꽃 그림을 그리기 시작했어요. 한 5, 6년 그렸을까요. 초등학교 교장을 하던 2002년쯤 아이들과 풀꽃을 그렸는데, 아이들이 풀꽃과 닮지 않게 그리더군요. ‘자세히 보고 오래 보고 그리라’고 가르쳤지요. 그러고 봤더니, 아이들이 풀꽃이더라고요. 제가 그리는 풀꽃도 풀꽃이지만, 말을 잘 듣지 않는 아이들도, 풀꽃답지 않게 그리는 아이들도 모두 풀꽃이었어요. 말을 잘 듣지 않고 예쁘지 않은 아이들을 어떻게 하면 예쁘고 사랑스럽게 봐야 할까 생각하다가 자세히 보고 오래 봐야겠다고 생각한 것이죠.” ―장미나 튤립, 백합 등 아름다운 꽃을 놔두고 왜 하필 풀꽃을 노래한 겁니까. “풀꽃은 존재감이 분명하지 않은 어떤 존재, 크기나 의미나 돈 등으로 따졌을 때 대단하지 않은, 버려질 수도 있는, 자존감이 매우 떨어진 존재를 의미하지요. 그런 존재도 자세히 보고 오래 보면 예쁘고 사랑스럽게 됩니다. ‘자세히, 오래’가 중요하지요. 우리는 지금까지 자세히, 오래 보지도 않으면서 예쁘고 사랑스러운 존재를 바란 것이죠. 자세히 보고 오래 보면, 미미하고 보잘것없는 존재라도 예쁘고 사랑스럽게 됩니다. 모든 존재, 모든 천지만물이 다 예쁘고 사랑스럽다는 그런 취지이죠.” ―‘풀꽃’에서 ‘너도 그렇다’라는 대목은 놀라운 반전인데요. “변용과 반전이죠. 내가 ‘너도 그렇다’고 하니까, 다른 사람도 저에게 ‘너도 그렇다’고 하더군요. 결국 ‘너도 그렇다’는 건 ‘나도 그렇다’는 말이기도 합니다. 왜냐하면 사람이 예뻐지고 사랑스러워지는 건 관계 속에서 나온 것이기 때문이지요. ‘풀꽃’을 쓰고서 제 인생이 바뀌었어요. 제 시가 독자들의 손에 들려지기 시작한 것이죠. 쉽지 않은, 놀라운 일입니다.” ―시가 의외로 젊은이들에게 인기가 많습니다. “인기를 바라고 쓴 게 아니라 제 자신을 건지기 위해서 씁니다. 내 마음이 편하고 내가 좋아지기 위해서 시를 쓰는 것이죠. 잘 모르겠어요. 누구나 다 아는 일상적인 얘기를 쓰면서도 나태주식으로 단순하고 쉽게, 짧고 명징하게 써서 그렇지 않을까 생각해요. 내용이나 대상은 굳이 특별하지 않은 것, 다 알고 있는 것을 쉽고 짧고 분명하고 단순하게 써서 그러지 않을까 싶어요. 저의 시에는 ‘너(네)’가 많이 들어갑니다. 예를 들면 시 ‘꽃을 보듯 너를 본다’처럼, ‘너는 꽃이다’는 말을 에둘러 하지만 ‘너는 하류가 아니다’ ‘너는 귀하고 아름답다’라고 강력하게 얘기하는 것이지요. ‘나를 꽃이라고 불러주네’, ‘나를 꽃이라고 불러준 사람이 나태주네’, 그래서 사람들이 ‘시집을 사주자’고 하지 않았을까 하는 게 제 나름의 해석입니다.(웃음)” 1945년 충남 서천군 기산면 막동리(幕洞里)에서 출생한 시인은 1963년 공주사범학교를 졸업한 뒤 1964년부터 43년간 교단에 섰다가 2007년 장기초등학교 교장을 끝으로 퇴임했다. 문학적으론 1971년 서울신문 신춘문예에 시 ‘대숲 아래서’가 당선되면서 등단했다. ―라이프 스토리를 조금 들려주시죠. “아버지 어머니가 생존해 있었지만, 어렸을 때 외할머니의 집에 ‘던져져서’ 살았어요. 외할머니가 36세 어린 나이에 과부가 됐지만 개가를 할 수 없어 4살인 제가 외할머니와 살아야 했지요. 초등학교를 졸업할 때까지 외할머니 집에서 자랐어요. 그때 저는 외로움과 가정적인 결핍 같은 것을 알게 됐고, 시인이 될 수밖에 없었어요. 인생이 불행에 던져졌고, 불행이 나의 일생을 바꿔놓았지요. 12세에 저의 운명이 결정됐고, 시인으로 살 수밖에 없었어요.” ―구체적으로 어떻게 해서 시의 세계로 들어온 것인가요. “16세 때인 고등학교 1학년 때, 동급생 여자가 예뻐 연애편지를 썼는데, 제 마음을 잘 전달할 수 없었어요. 전달할 수 없는 시대였지요. ‘어떻게 하면 좋아하는 마음을 전달할까’ 하다가 내 마음이라도 표현해야 살 것 같아서 시를 쓰게 됐어요. 제 평생 하고 싶었던 것은 ‘내 마음을 내 마음같이 표현하는 것’인데, 그게 잘 되지 않습니다. 내 마음을 표현하면 엉뚱한 것이 되곤 했어요. 내 마음을 내 마음같이 표현하는 것이 저의 문학적 화두가 됐어요.” 그는 1973면 첫 시집 ‘대숲 아래서’를 펴낸 이후 ‘막동리 소묘’, ‘사랑하는 마음 내게 있어도’, ‘빈손의 노래’ 등 40권 이상의 창작시집을 포함해 시선집과 산문집 등 100여권의 책을 펴냈다. ―16세부터 시를 써왔으니, 시력 60년이 넘습니다. “사실 16세부터 76세까지 60년 동안 시만 썼어요. 어떻게 60년 동안 시를 썼을까요. 그건 좋,아,서,입니다. 글을 잘 쓰는 사람은 아니지만, 글쓰기를 좋아하는 사람입니다. 인생에서도 마찬가지이지요. 직장을 잡더라도 적성에 맞고 좋아하는 일을 하는 사람이 행복하고 결국 성공합니다. 돈이나 성공만 바라거나 또는 잘 되는 곳만 쫓아가는 사람은 아무것도 못해요. 공자 선생도 ‘지자 불여호자(知者不如好者)요, 호자 불여락자(好者不如樂者)라’, ‘잘 아는 사람보다는 좋아하는 사람이 낫고, 좋아하는 사람보다 즐기는 사람이 낫다’고 했어요. 저는 시를 잘 쓰는 사람이 아니라 시를 좋아하는 사람, 지자(知者)가 아닌 호자(好者)였어요. 낙자(樂者)까지 이르는지는 모르겠지만, 호자인 것만은 분명해요.” “한국시, 앞으로 어디로 가야 합니까”라고 묻기도 전에, 그는 자신의 시론을 펼쳐놨다. 그것도 자리에 앉자마자 모두에서. “차를 탈 때마다, 젊은 시절 들은 한의사의 이야기를 생각하곤 합니다. ‘1악(握)이 얼마인가’를 계량하고 깨닫는 것이 한의사로서의 일생이었다고 하더군요. 1악은 한 주먹인데, 이것도 한 주먹이고 요만큼도 한 주먹인데, 도대체 1악은 얼마나 되는가 하고 말입니다. 사랑을 깨닫는 것도 한 세월인데, 사랑이라는 것을 알 때가 되면 사랑이 끝납니다. 인생도 알 때가 되면 인생 역시 끝나고요. 결국 사람은 사랑이 뭔지, 인생이 뭔지를 모를 때 출발해 그것을 알 때쯤이면 끝나지요.” 한의사의 화두 ‘1악’ 이야기로 시작한 그의 이야기는 동양 고전의 숲으로 가로질러 나아갔다. 말은 조곤조곤했지만, 한마디 한마디가 요즘 한국시와 시인들에 대한 진심 어린 조언이었다. “노자 ‘도덕경’을 보면 ‘천지불인(天地不仁)’이라는 말이 있어요. ‘하늘과 땅은 어질지 않다’는 뜻인데요. 하늘과 땅이 가는 길이 따로 있고 인간이 가는 길도 따로 있는데, 인간이 하늘과 땅의 길을 거스르지 않고 맞춰가는 게 좋지 않을까요. 요즘 시들이 너무 길고 어려워지고 있어요. 이는 하늘과 땅이 가는 길에 반하는 것이라고 생각합니다. 본래 시는 길지 않고 짧았어요. 인터넷 시대에도 맞지 않고요. 그러면 어떻게 되겠어요. 독자들이 (시를) 외면합니다.” 인터뷰가 끝나자, 시인은 마감 전에 은행에 가야 한다고 서둘러 몸을 일으켜 세웠다. 문학관 입구를 날렵하게 좌회전한 그와 그의 하늘색 자전거는 곧 주차장을 벗어나더니 시내로 스며들어 갔다. 그의 뒷모습이 완전히 사라질 때까지, 나는 오랫동안 눈을 떼지 못했다. 공주=글·사진 김용출 선임기자 kimgija@segye.com

김호일(79) 대한노인회장은 집념이 강하다. 3선 의원을 지낸 그는 대한노인회장과 국회의원 선거에서 거듭된 낙선에도 뜻을 접지 않고 2전3기 끝에 당선된 오뚝이다. 목사를 하고 싶었던 그는 고3 때 일어난 3·15 마산 의거를 겪으며 정치인이 되겠다고 마음을 바꿔 먹었다. 3·15 부정선거에 항거하다가 숨진 희생자들을 보며 그들의 죽음이 헛되지 않기 위해서는 정치인이 되겠다고 다짐했다고 한다. 12, 13대 총선에서 연거푸 떨어져 여의도 국회로 가는 길은 멀고도 험난했으나 낙심하지 않았다. 그는 매일 새벽 4시에 일어나 약수터를 방문하고, 목욕탕에서 이웃 사람들 등을 밀어주고, 재래시장과 식당에 들러 지역민들과 어울려 세상 돌아가는 얘기를 하며 친밀감을 쌓았다. 이런 노력과 열정은 14대 총선에서 당시 여당 후보를 63표 차이로 누르고 무소속으로 당선되는 결실을 거두었다. 국회의원을 그만둔 뒤 그는 어릴 적 꿈꿨던 목회자의 길을 걷기 위해 뒤늦게 신학대학에 입학해 목사 안수를 받았다. 그러면서 의원 시절부터 관심을 가졌던 노인문제의 실상을 구체적으로 파악하기 위해 그가 사는 동네 경로당을 주도적으로 창립하고, 주변의 권유로 경로당 회장까지 맡았다. 국회의원 출신으로 격에 맞지 않은 경로당 회장을 수락한 것은 노인문제의 전문가가 되기 위해서였다. 한국 노인이 안고 있는 근원적인 문제점을 해결하고 노인의 복지 증진과 권익 신장을 위해 2014년, 2017년 대한노인회장 선거에 출마했으나 차점으로 연패를 기록했다. 지난해 10월 실시한 회장 선거에 세 번째 도전해 압승을 거뒀다. 2013년 여름부터 만 7년을 전국 245개 시·군·구 지회, 16개 광역시·도 연합회를 찾아 노인회의 애로사항과 개선책을 들으며 대의원들과 공감대를 형성한 것이 득표로 연결된 셈이다. 김 회장은 대한노인회와 북한노인회가 참여하는 남북노인회를 창설해 양측 간 교류협력을 통해 현재 교착상태에 빠진 남북관계의 물꼬를 트는 가교 역할을 하겠다는 구상을 밝혔다. 세계노인회 기구를 만들어 전 세계 노인이 하나가 되는 운동도 펼친다는 각오다. 지난 1일 서울 용산구 효창동 대한노인회 회장실에서 그를 만났다. ―집념이 대단하다. “12대 총선에 무소속으로 출마해 7명 중 5위를, 13대 총선에선 3명 중 2등을 했고, 14대 총선에 당선됐다. 10년간 지역을 다졌더니 ‘(14대 총선에) 국회의원 한번 시켜 주자’는 동정 여론이 거세게 일었다. 당시 현역 의원이 여당 후보였고, PK(부산·경남) 지역은 YS(김영삼 전 대통령)의 아성이었다. 그때 김영삼 민자당 대표는 10만명이 모인 마산시민 앞에서 찬조연설을 통해 ‘김영삼이를 보고 찍어달라, 내가 연말 대통령 선거에 출마하는데 마산에서 우리 당 후보가 떨어지면 망신’이라며 여당 후보를 꼭 찍어 달라고 호소했는데도 63표 차이로 이겼다. 2014년 16대 노인회장 선거에 나와 5명 중 2등을, 2017년 선거에선 3명 중 2등을 했다. 세 번째 출전해 5명 중 압승했다.” ―성동구 옥수동 풍림아이원 경로당 회장을 한 배경은. “의원 그만두고 2013년 내가 사는 동네 아파트의 경로당에 가입하려고 했으나 경로당 설립이 안 돼 있었다. 집집이 찾아가서 경로당 설립의 취지와 목적을 설명하며 설득했고, 35명이 호응해 경로당을 만들었다. 그들이 경로당 회장을 맡아 달라고 해 수락했다. 대한노인회는 6만8000개 경로당을 주축으로 각 시·군·구 마다 245개 지회가 있고, 그 위에 광역 16개 시·도 연합회와 중앙회가 있다. 노인 활동의 기초이며 최일선인 경로당을 창립해 회장 하며 노인회의 문제점과 개선책을 파악했다.” ―오래전부터 노인문제를 연구한 동기는. “2000년 3선 의원 할 때 한국의 노인인구는 7.2%로, 유엔이 말하는 고령화사회에 진입한 해다. 우리나라의 노인인구 증가 속도가 빨라 노인문제가 국정 운영의 주요 현안이 될 것으로 예상했다. 국회에 노인문제를 연구하고 공부하는 모임이 필요하다고 판단해 여야 의원이 참여하는 ‘국회 노인복지정책연구회’을 발족했고, 회장을 맡았다. 정세균 국무총리, 박희태·문희상 전 국회의장, 원희룡 제주지사, 오세훈 전 서울시장, 남경필 전 경기도지사 등 의원 100여 명이 회원으로 활동했다. 분기마다 노인문제 정책 토론회와 좌담회를 개최하고, 언론 기고를 통해 노인 정책을 국정 운영의 우선순위로 추진해야 하는 필요성과 당위성을 강조했다. 대한민국 헌정회에 여러 분과가 있다. 노인복지는 전문가가 이끌어야 한다고 주변에서 추천해 헌정회 노인복지정책위원회 위원장직을 수행하고 있다.” ―목회학 석사 학위를 취득하고 목사 안수를 받은 계기는. “고교 때 우연히 교회에 발을 내디딘 후 신앙심에 푹 빠져 교회 학생회장과 마산 시내 전체 교회 학생회장을 했다. 고3 때 3·15의거를 겪으며 장래 희망이 목사에서 정치가로 바뀌었다. 국회를 떠난 후 학창시절 목사가 되려고 기도하고 노력했던 일이 부담으로 다가왔다. 하나님이 나를 정치인으로 세상 경험을 시킨 후 목사를 하라고 여겨 목회자의 길로 들어섰다. 목사가 된 후 교회를 개척해야 하는데 보증금이 없어 교회를 꾸리지 못했다. 그동안 쓰던 사무실에서 15명이 모여 예배를 올렸다. 이를 본 모 목사가 서울 논현동에 있는 자신의 교회를 드리겠다고 배려해 교회를 본격적으로 개척할 수 있었다. 개척교회를 한 지 1∼2년 만에 100명의 교인이 모였고, 주변에선 ‘기적’이라고 했다.” ―대한노인회 회원의 복지 증진과 권익 신장을 위한 구체적인 방안은. “우리 경제는 세계 10위권인데. 노인복지는 세계 60위권이다. 우리나라 노인복지 지표가 100점 만점에 44점이다. 정치권과 예산을 다루는 정부 부처는 한정된 예산을 합리적으로 배분하겠지만 우는 아이 젖 주듯 목소리가 큰 단체나 조직에 우선 배정하는 측면이 있다. 노인들은 10위권 경제국가로 발전하는 데 허리띠를 졸라매고 수고한 장본인인데도 ‘나라가 어려운데 우리까지 보챌 수 있나’라는 마음으로 국가에 강하게 예산을 요구하지 않았다. 당국자를 찾아가서 인사를 하고 크게 안 보채 노인 관련 예산은 배정 단계에서 후순위로 밀려 노인복지가 굉장히 열악한 편이다. 현재 정부가 기초생활보장 수급자에게 월 30만원을 지급하고 있고, 올해부터 전체 노인의 70%까지 확대한다. 선진국은 약 100만원을 지급한다. 우리나라도 그런 수준으로 올려야 한다. 내 임기 동안 100만원을 모든 노인에게 주도록 노력하겠다. 최소한의 생활을 기준으로 노인에게 필요한 용돈은 하루 1만원, 한 달에 30만원이다. 대중교통비와 점심값을 무료로 해결하면 노인들이 하루 1만원을 온전히 건강과 문화생활에 쓸 수 있다. 서울은 지하철 무임승차를 하고 있으나 지하철이 없는 지방 도시에서는 그렇지 않아 중소도시 버스 무임승차를 공약으로 내걸었다. 현재 정부와 협의를 진행 중이며, 원희룡 제주도지사와 양승조 충남도지사 등 일부 지방자치단체장들은 이미 노인무상 대중교통을 운영하고 있다. 노인 무료 점심 급식은 종교시설이 장소를 제공하고, 로터리클럽과 라이온스클럽 등 봉사단체가 쌀과 반찬 등을 지원하고, 부녀회는 밥 짓고 설거지를 하는 민간 3단체가 어우러지면 전국 각지에 가능하다. 정부와 대한노인회가 무료 점심 급식에 참여하는 단체에 감사장과 표창장 등 명예를 수여하는 방안을 검토하고 있다.” ―‘노인행복부’ 신설과 ‘노인 건강증진센터’ 건립을 공약했다. “지금 노인인구가 850만명이며 2024년엔 1000만명이 넘는 초고령사회가 된다. 노인을 전담하는 부처를 독립시켜야 복지 증진 정책 등을 효율적으로 추진할 수 있다. 노인들이 스포츠 활동을 해야 건강하게 살고, 삶의 질도 높아진다. ‘노인 건강증진센터’를 건립하면 시·군·구마다 헬스, 수영장, 탁구장 등이 생겨 노인들이 이용할 수 있다. 노인들이 체육·문화 활동 등을 하며 건강해진다면 1년에 약 33조원이 지출되는 의료비를 줄일 수 있다.” ―대한노인회를 사단법인에서 법정 단체로 바꾸려는 이유는. “사단법인은 입회원서를 써야 회원이 된다. 노인인구 850만명 중 270만명 정도가 회원으로 가입한 상태다. 전체 노인 3분의 1 정도다. 65세 이상은 다 노인인데 입회원서를 안 쓴 사람이 다른 단체를 만들면 조직의 혼선과 예산 낭비 등 비효율적이다. 노인회가 법정 단체가 되면 65세 이상은 자동 회원이 된다. 사단법인은 자체 수익사업을 할 수 없어 국가 예산 지원만으로 운영돼 활발한 활동을 기대하기 어렵다. 대한노인회법이 현재 국회에 제출돼 상임위에 계류 중이다.” ―노인을 ‘혜인(慧人)’으로 부르자고 주장하는데. “요즘 젊은이들은 노인을 뒷방 늙은이로 보는 분위기가 있다. 노인이라는 용어를 바꿨으면 어떻냐고 유명한 소설가에게 의견을 구했더니 ‘혜인(慧人)으로 하면 좋지 않겠냐’고 했다. 그 후 노인 대신 혜인으로 부르자고 주장하고 있다. 혜인을 사용하면 인식이 달라지지 않겠나.” ―노인 연령을 70세로 올려야 한다는 목소리가 있다. “유엔이 노인 연령을 65세로 규정했고, 세계 각국도 65세로 정했다. 과거보다 노인들이 건강해 노인 연령을 70세로 올려야 한다고 쉽게 말한다. 그러려면 공무원, 회사원의 정년을 69세로 늘려야 하는 전제조건이 있다. 현재 65세부터 각종 혜택을 입고 있는데 70세로 올리면 5년간 혜택을 못 받아 벌이 없는 사람은 어려움에 처한다. 정년이 연장되면 기업이 신입사원을 채용하지 않아 젊은이들의 취업이 안 되는 문제점도 있다.” ―대한노인회에 대변인제를 신설했다. “노인회에 국회 분과별 상임위에 맞춰 정책위원회를 발족해 전직 의원, 시장·도지사, 군수, 지방의원, 대학교수, 언론인 등 전문가들이 참여하는 정책토론회를 활발히 개최해 국정 전반에 대안을 제시하겠다. 법 개정 등 입법 활동에도 도움을 줄 작정이다. 사회적 이슈에 대해서도 노인회 차원의 입장도 개진하겠다. 이런 업무를 능률적으로 진행하기 위해선 대변인제가 필요하다.” 황용호 선임기자 dragon@segye.com