둑길 아래에는 사과밭이 넓게 펼쳐져 있었다. 밭에는 고목이 다 된 사과나무 수십 그루가 있었고, 이 가운데 가장 많이 삭은 사과나무 하나가 눈에 들어왔다. 밑에는 이끼에 덮여 있고 가지들은 삭아서 뚝뚝 부러졌다. 마치 목괴 같았다. 그런데 목괴 사과나무 가지에 빨간 사과가 하나 달려 있는 게 아닌가. 감전된 듯 그곳에 서서 한참 사과나무를 바라봤다. 팬데믹이 닥쳐오기 전 어느 해 늦가을 오전 11시 무렵이었다. 뭉툭한 등걸, 여기저기 붙은 검버섯 같은 지의류들, 한 가닥 남은 가지에 열린 빨간 사과. 그로테스크하고 아름다웠다. 목괴 같은 사과나무 모습은 강렬하게 뇌리를 파고들었다. 어떤 이미지들이 얼핏 스쳐 갔다. 마지막까지 치열하게 살다가 지는 어떤 존재의 이미지가. 충주 외곽으로 이사를 온 그는 달래강 둑길 산책을 마치고 돌아온 뒤 서둘러 노트에 메모했다. 시간이 흘러서 2년 전 어느 새벽, 그는 어김없이 책상에 앉아서 시를 쓰거나 이미 쓴 시를 고쳐 쓰고 있었다. 이때 문득 목괴 사과나무가 떠올랐다. 다 늙은 자신의 몸이, 오랫동안 쓰고 있는 자신의 시가 목괴처럼 느껴졌다. 무엇인가를 간절히 열망하고 분투했던 한 인간이 보였다. 불현듯 시가 툭 튀어나왔다. “무릎 다 닳은, 목괴가 다 된 늙은 사과나무에 사과가 열렸다/ 오랜 풍상에 가지 삭아 내려앉고 뭉툭하게 변한 등걸에는/ 검버섯 같은 지의류들이 집을 지었는데, 그 등걸에/ 겨우 한 가닥 남은 가지에 사과가 열렸다 빨갛게 익은 사과./… 그래, 가만히 눈 감으면 보인다. 아직도 ‘걷고 있는 사람’처럼/ 목괴가 다 된 나무의 뭉툭하게 변한 등걸이/ 끈질기게 뻗고 있는 뿌리가―. 아직 살아/ 뜨겁게 땀 흘리며 야윈 두 다리 힘줄 버팅기고 있는 뿌리가―./ 이제는 가지들도 삭아 내려 전신의 검버섯 같은 지의류에 덮였어도/ 일생의, 그 혼신의 힘으로 밀어올린 사과 하나―.// 아직도 ‘걷고 있는 사람’의 눈빛 같은, 발갛게 익은 사과 하나―.”(‘목괴의 시’ 부문) 중견 시인 김신용이 오래된 사과나무의 끈질긴 생명력을 숭고하게 그린 ‘목괴의 시’를 포함해 63편의 시편을 묶은 신작 시집 ‘진흙쿠키를 굽는 시간’(백조·사진)을 들고 돌아왔다. 그의 11번째 신작 시집. 이번 시집은 무엇보다 현실 비판적이면서도 우리 삶을 관통하는 생명력이 가득한 시편들이 인상적이다. 절벽 바위틈에 뿌리를 내린 나무(‘거처1’), 끊임없이 자기 복제를 하는 미나리(‘미나리’), 억척스럽게 뻗어가는 수박(‘수박’), 몸속의 생체지도에 의지해 3000킬로미터를 날아오는 제비(‘귀한 회로’)…. 존재하지만 존재하지 않는 것들을 여러 각도에서 재조명한 ‘진흙쿠키를 굽는 시간’ 연작이나 물을 모티브로 다양한 사연을 형상화한 ‘적滴’ 연작도 담겼다. 시편들이 노래하고 있는 강인한 생명력은 중학교 이후 부랑자 생활을 비롯해 지게꾼, 막일꾼, 뱃사람 등 온갖 밑바닥 생활을 전전하다가 뒤늦게 등단한 시인의 여정과도 무관치 않을 것이다. 등단 당시 그는 대학로에서 보도블록을 깔고 있었다. 파란만장한 여정을 온몸으로 헤쳐 온 시인 김신용이 경험하고 느낀 생명력은 과연 어떤 모습일까. ‘그리스인 조르바’ 같은 그의 작가적 여로는 앞으로 어디로 향해 나아갈까. 김 시인을 지난달 22일 충주 자택에서 만났다. ―‘목괴의 시’ 시편 속의 ‘걷고 있는 사람’이란 어떤 존재를 가리키는지. “노동을 하는 사람, 몸으로 일하는 사람들을 가리킨다. 이들은 모두 살기 위해서 걷고 몸을 움직여야 하는 존재들이다. 살기 위해서 수레를 끌면서 빈병이나 폐지를 줍고 다니는 도심 속의 나이 먹은 할머니나 할아버지 역시 걷고 있는 사람들이다. 오늘날 우리 주변에서 흔히 보는 가난한 서민들의 모습이다. 이들의 삶에 대한 의지가 바로 사과 하나 같은 것이다.” 한 번은 마을을 산책하다가 커다란 오동나무 밑에서 떨어진 꽃잎을 본다. 보행기를 하고 운동 나온 할머니에게 무슨 꽃이냐고 물으면서 오동나무와, 오동나무를 닮은 할머니를 대면하게 된다. 시편 ‘오동꽃, 오동나무―두곡 시첩’ 역시 강인한 생명력을 느낄 수 있다. “… 그러면 이 나무도 할머니 시집올 때 심은 거예요? 하고 농담을 건네자/ ‘그려, 이 시골구석으로 시집와서 첫 딸애 낳자마자 심은 거여!/ 그러나 세월이 하 야속혀서 나무 베어 궤짝 하나 못 맹글고/ 지나 나나 이렇게 늙어만 가고 있는 거여!’ 하며 다시 활짝 웃는/ 할머니의 눈매에도 오동꽃 빛이 물들어, 온통 보랏빛으로 물든/ 오동꽃을 닮아 보여, 할머니의 살아온 날들은 폐가처럼 허물어져 보이지만/ 그 폐가에서 숨 쉬고 있을 젊은 날의 시간은, 저렇게 높게 자란/ 고목이 되어서도 흐드러지게 보라 보랏빛 꽃을 피우는 오동나무처럼 보여/ 굽은 뼈 더 굳지 않게 폐가가 다 된 집에서 아그작 아그작 걸어 나와/ 산모롱이 길 걷는 연습을 하는 할머니의 어깨며 무릎에서도/ 흐드러지게 피었다가 보랏빛 물든 꽃들을 뚝뚝 떨어뜨리는/ 그 지워지지 않는 시간의 발자국들이 보여―”(‘오동꽃, 오동나무―두곡 시첩’ 부문) ―오동나무와 할머니의 생명력이 잘 그려졌다. “팬데믹이 한창이던 2021년 어느 날 오전, 시골 마을 경기 화성시 두곡리에서 산책을 하고 있었다. 아름드리 오동나무 밑에 떨어진 꽃잎을 보고 보행기를 하고 운동 나온 할머니에게 무슨 꽃이냐고 물으면서 대화가 시작됐다. 아름드리 오동나무와 늙은 할머니가 대비됐다. 할머니 역시 젊은 시절 오동꽃처럼 화려하게 피었을 것이고, 지금 아그작 아그작 걷는 모습 역시 맑게 꽃을 피운 늙은 오동나무와 같아 보였다. 재작년에 썼다.” 어느 날 서울역 앞을 지나가다가 들려오는 목탁 소리에 발길을 멈춘다. 소리 나는 곳으로 가보니 스님과 사회단체 사람들이 죽은 노숙자들의 영정 사진을 올려놓은 조그만 제단 앞에서 목탁을 두드리며 위령제를 지내고 있다. 낯설고 생소하면서도 뭔가 묘한 감정을 불러일으킨다. “가시可視가, 가시 같은 날이 있다. 참 낯선 풍경을 보는 날이다. 낯선 풍경이라지만 살다 보니 이런 날이 있구나! 싶은 날이다. 서울역 광장 한편에 작은 제단이 차려지고 향이 피어오른다. 역 지하도에서 광장의 구석진 곳에서 이름 없이 죽어 간 노숙의 넋들을 위한 위령제다. 눈에 보이는 것이 가시 같다. 가시可視가, 가시 같다.”(‘진흙쿠키를 굽는 시간 13’ 부문) ―보이는 가시가, 가시 같다고 했는데. “서울역이나 남산공원에서 죽어간 사람들은 한둘이 아니다. 노숙자나 노가다, 창녀 등 쪽방이나 빈민굴에서 죽으면 시신을 일부러 길바닥에 내놓는다. 그러면 경찰이나 서울시 등에서 시신을 실어간 뒤 장례를 치러준다. 오랫동안 그런 모습을 보고 살아왔다. 체험의 세계와 매치되면서 보이는 가시가 가시 같다고 표현한 것이다.(진흙쿠키를 굽는 시간이란) 진흙쿠키를 굽는 시간이란 바로 현실세계의 앞면이 아닌 차가운 뒷면을 직시하는 것, 비극적 순간을 생각하고 상상하는 시간을 가리킨다. 살기 위해서 밑바닥에서 땀 흘리며 몸부림치다가 쓰러져간 사람들, 암흑물질 같은 존재를 발견하고 기억하는 시간이 바로 진흙쿠키를 굽는 시간이다.” 어느 날 소년은 뛰어가다가 책 한 권이 길 위에 떨어져 있는 것을 발견했다. 포켓판 책이었다. 표지에는 가면을 쓰고 푸른 망토를 펄럭이면서 건물에서 밧줄을 타고 내려오는 모습이 그려져 있었다. 추리모험소설 ‘아르센 뤼팽’ 시리즈. 책을 집에 가져가 읽었다. 너무 재미있었다. 어린 영혼을 송두리째 빼앗기고 말았다. 김신용은 초등 2학년 때부터 소설을 읽기 시작했다. 거의 매일 2, 3권씩 읽었다. 동네 만화방이나 책방에 있던 소년소녀문고나 추리소설을 거의 다 찾아 읽었다. 방학이 되면 부산 보수동의 헌책방 골목을 순례하면서 책을 읽었다. 중학생이 된 뒤에는 연애소설로 확대됐다. 더구나 동네 친구들과 함께 나가기 시작한 교회 학생회가 여는 시화전이나 ‘문학의 밤’ 행사를 지켜보았다. 이때 어떤 소망 같은 것을 품기 시작했다. 시인 김신용의 문학의 씨가 뿌려진 순간이었다. 하지만 중학교 3학년 시절, 토목업자인 아버지의 갑작스러운 죽음은 그를 파란만장의 운명 속으로 내던졌다. 집안이 풍비박산 나면서 중학교도 마치지 못한 채 오랫동안 객지로 떠돌아야 했다. 서울역 지하도 안쪽에서 노숙을 했다. 배가 고파서 매혈을 했고, 우연한 사건에 휘말려 소년원에 들어갔으며, 공부하기 위해 일부러 교도소에 수감되기도 했다. 서울역 앞 양동 쪽방촌에 방을 하나 잡고 청계천의 지게꾼이 된 뒤에야 떠돌지 않았다. 지게벌이를 해서 며칠 먹고살 돈이 생기면 남산도서관에 가서 책을 읽고 시를 썼다. 잠깐 통발배를 타기도 했다. 그럼에도 한사코 시만은 놓치지 않았다. 그러다가 1988 서울올림픽을 앞두고 대학로 보도블록을 까는 인부로 일하던 도중, 최승호 시인과 연결되면서 극적으로 등단하게 됐다. 1945년 부산에서 나고 자란 김신용은 1988년 잡지 ‘현대시사상’ 제1집에 ‘양동시편―뼉다귀집’을 비롯해 7편을 발표하며 작품활동을 시작했다. 이후 시집 ‘버려진 사람들’, ‘개같은 날들의 기록’, ‘환상통’, ‘도장골 시편’ 등이 발표했고, 장편소설 ‘달은 어디에 있나’, ‘기계 앵무새’, ‘새를 아세요’ 등을 출간했다. 천상병시상, 노작문학상, 고양행주문학상, 한유성문학상, 현대불교문학상 등을 수상했다. ―시 쓰기에서 중요하게 생각하는 원칙과 방법은. “현장성을 중시한다. 체험에 육화돼 있는 상상력이 아니면 시화를 하지 않았다. 허공에 있는 상상력이 아닌, 체험에 의한 상상력에 의해서 시를 써왔다. 그것이 원칙이었다. 체험으로 육화되지 않는 세계에서 시는 생동감을 잃는다. 아마 제 시가 다른 시하고 변별되는 지점이 아닌가 생각한다.” 젊은 시절 쪽방에 엎드려 글을 썼던 시인은 결혼해 서울 쌍문동 시절부터 책상 위에서 글을 쓰고 있다. 전날 밤 9시쯤 잠든 그는 30년 넘도록 새벽 3시면 어김없이 철제 책상 앞에 앉는다. 그리하여 발견하고 대면한다, 존재하지만 보이지 않는 자들을, 몸속에 차오르는 새로운 생의 의지를, 우주의 암흑물질 같은 당신을…. “제발, 그 끈질긴 생의 마지막이 끓이는 무념만이라도 따뜻하기를/ 생의 천변에 고인, 지나간 시간의 한순간만이라도 아름답기를”(‘적滴-천변’ 부문)

“대한민국 사회에서 지금 애를 낳는 사람은 바봅니다. 머리가 정말 얼마나 나쁘면, 아이큐(IQ)가 두 자리가 안 되니까 애를 낳는 거겠죠.” 2021년 11월 한 유튜버가 올린 ‘한국에서 애 낳으면 바보죠’란 제목의 동영상이 화제가 됐다. 어떤 선진국보다도 저출생 고령화 문제가 심각해 출생률 제고에 비상이 걸린 한국 사회에서 대놓고 “애 낳으면 바보”라고 하다니. 일반 유튜버가 그랬다면 구독자와 조회수 좀 늘리려는 수작인가보다 했을 것이다. 하지만 사회·진화생물학 분야의 세계적 석학인 최재천(70) 이화여대 석좌교수의 얘기라 다르게 들렸다. 그는 유튜브 채널 ‘최재천의 아마존’에서 “지금 대한민국의 저출산 현상은 진화생물학자의 입장에서 보면 아주 지극히 당연한 진화적 적응 현상”이라며 “‘내가 과연 애를 키워낼 수 있겠느냐’는 문제를 한 개인의 입장에서 굉장히 심각하게 고민한 뒤에도 애를 낳는 분들은 계산이 안 되는 분들”이라고 주장했다. 한국에선 힘들 거 뻔히 알면서도 과감하게 애 낳는 사람들은 애국자라고도 했다. 반향은 컸다. 2020년 9월 해당 채널을 개설한 지 1년이 넘도록 1만 6000명에 머물던 구독자 수가 순식간에 10만명을 돌파하더니 다른 동영상들까지 인기를 끌었다. 현재 구독자는 69만 5000명에 달하고, ‘애 낳으면 바보’ 동영상(362만회)을 비롯한 249개 동영상의 누적 조회 수가 8000만회에 육박한다. 지난 15일 서울 서대문구 이화여대 연구실에서 만난 최 교수는 “사실 우리나라 합계 출산율이 1.08이던 2005년 쓴 ‘당신의 인생을 이모작하라’(삼성경제연구소)라는 책에서 그런 (비슷한) 발언을 했었다”며 “(정부 등 우리 사회가) 저출생 고령화에 철저히 대비해야 한다는 취지의 내용이었지만 달라진 게 아무 것도 없지 않느냐”고 말했다. ‘생물학자가 진단하는 2020년 초고령 사회’란 부제가 달린 책에서 그는 인류가 어느 생물도 겪어보지 못한 새로운 진화 현상(출산율 감소와 수명 연장에 따른 고령화)을 경험하고 있으며, 이런 현상이 대한민국에서 가장 빠르고 심각하게 진행되는 점을 걱정했다. 아울러 제대로 된 양육 환경 조성과 조혼 장려, 이민 활성화, 정년제도 폐지 및 세대별 보직·보수 체제 분리 등 혁신적인 대안들도 제시했다. 최 교수는 “개정판을 준비 중인데 거의 20년 전에 했던 얘기를 그대로 담아도 될 정도다. 역대 정부마다 헛발질하면서 우리가 20년을 완벽하게 허송세월한 셈”이라고 꼬집었다. 실제 통계청에 따르면 지난해 합계 출산율은 0.72명에 그쳤다. 올해는 0.6명대까지 떨어질 것으로 전망된다. 경제협력개발기구(OECD) 38개 회원국 중 합계 출산율이 1명을 밑도는 나라는 한국이 유일하다. “합계 출산율이 이 수준이면 만회하기 어렵다는 게 전문가들의 견해예요. 이를 인정하고 이제는 덴마크와 스웨덴처럼 적은 수의 국민으로 삶의 질이 높은 사회를 어떻게 만들 것인가도 고민해야 할 때라고 봅니다. 물론 노동·교육제도 등 사회 구조 전체를 혁신하고 비혼 가정 자녀 인정과 지원 등 출산율을 높이려는 노력은 계속 해야되겠지요.” 다음은 일문일답. ─어려서부터 시골 생활이 좋았고 ‘시인’을 꿈꿨다고 하던데. “강릉이 고향인데, 교육 때문에 군인이던 아버지와 떨어져 어머니를 따라 서울의 큰외삼촌 집으로 가 얹혀 지냈다. 초·중·고교 시절 ‘서울은 어쩔 수 없이 잠시 와 있는 곳’이라 생각하며 고3 때만 빼고 방학마다 강릉(친가)과 주문진(외가)에 가 살았다. 쇠똥구리 잡고, 소 꼴 먹이고, 개울물에서 첨벙거리며 실컷 놀았다. 한국단편소설 전집을 씹어 먹듯 즐겨 읽었고, 중2 때 백일장에서 시로 대상을 받은 후 시인이 되고 싶었다. 그런데 문과와 이과를 나눠서 가르치는 이상한 교육제도 탓에 꿈이 어그러졌다.” ─이상한 교육제도의 희생양이었다는 건가. “그렇다. 고교(경복고)에 들어간 후 교장이 (고교별 서울대 입학 경쟁에 유리하도록) 문과반 한 개를 줄여 늘린 이과반에 배정됐다. 교장실을 찾아가 ‘제가 문과 영순위입니다. 별명이 시인이에요’라면서 항의했는데도 소용 없었다. 문과를 갔으면 수학 때문에 고생을 안 해도 됐는데 진짜 억울했다. 아버지 뜻에 따라 서울대 의대를 지원했지만 예상과 달리 탈락했다. 재수를 했는데 정말 공부하기 싫어 종로 뒷골목에서 건달 형님들과 어울리기도 했다. 서울대 의대를 또 떨어지고 어쩔 수 없이 1973년에 2지망으로 동물학과에 입학했다.” ─대학 생활도 별 재미가 없었을 것 같다. “국어와 영어를 좋아하고 사회에서 벌어지는 일에 관심이 많아 국문과나 영문과, 사회학과를 갔어야 할 학생이 엉뚱한 데로 갔으니 당연했다. 신입생 환영회 때 ‘저에게 관심을 꺼달라’고 했다가 선배한테 흠씬 얻어 맞기도 했다.(웃음) 3학년 때까지 공부 안 하고 사진·독서 동아리 등에서 활동하며 놀기만 했다. 박정희 군사정권이 (1975년) 대학 학생회를 없애버리고 만든 학도호국단에서 억지로 문예부장까지 떠맡았다. 당시 박태준 회장에게 발탁돼 전역 후 포항제철로 간 아버지가 ‘데모만은 절대 하지 말라’고 신신당부했는데 그게 되나. 데모하다 경찰에 잡힐 뻔한 순간 관악산으로 도망쳐 위기를 넘겼다.” ─건달과 어울리고, 데모하다 관악산도 넘었다니 의외다. 달라진 계기는. “3학년 2학기가 끝나자 막막했다. 곧 졸업인데 내 인생은 도대체 어떻게 되는 건지. 그래도 공부는 한번 해봐야 할 것 같아서 발생생물학 연구실에 배정받아 친구들도 안 만나고 칩거했다. 그러던 어느날 하루살이 연구의 세계적 대가라는 미국 유타 대학의 조지 교수가 곤충 채집하러 한국에 왔다. 조수로 추천 받아 일주일 따라다녔다. 그분이 운전하고 가다 개울물만 보이면 차를 세우고 그냥 들어가는데 눈이 번쩍 뜨였다. 조지 교수에게 ‘개울물 첨벙거리면서도 먹고 살 수 있느냐’고 물으니 가능하단다. 심지어 하루살이를 잡으러 전 세계를 돌아다닌다고. 그토록 바라던 삶이어서 ‘유학 오라’는 그분의 말에 ‘내가 살 길은 이것(전문 과학자가 되는 것)밖에 없구나’ 결심했다.” 청년 최재천은 대학 졸업과 방위병 복무 이후 동물학과 대학원을 다니다 1979년 미국 유학길에 오른다. 대학 때 노느라 학점 관리가 엉망이어서 못갈 뻔 했지만 ‘내가 일주일 부려봤는데 이놈 물건이다’는 조지 교수의 추천사 덕분에 미국 펜실베이니아 주립대학에서 생태학 석사과정을 밟았다. 이어 ‘현대의 다윈’으로 불리며 사회생물학을 창시한 하버드 대학 에드워드 윌슨(1929∼2021) 교수의 제자가 돼 본격적으로 생물학 공부를 시작한다. 중앙아메리카 코스타리카와 파나마의 정글을 드나들며 하찮고 알려진 것 없는 곤충 ‘민벌레’를 연구했다. 그러면서 종(種)이 서로 다름에도 한 살림을 차리는 자연계의 전무후무할 사례(아즈텍개미)도 세계 최초로 발견했다. 두 곤충을 중심으로 박쥐 등 다양한 연구를 하느라 박사 학위를 받는 데 7년이나 걸린다. ─15년 만에 한국으로 돌아왔는데. “당초 한국에선 내 전공 분야를 필요로 하는 데가 없어 미국에서 살 수밖에 없다고 생각했다. 영어를 잘 해야만 살아남을 것 같았다. 하버드대 기숙사 사감만 7년을 맡고 파티 등 각종 행사에 참여해 미국 애들과 어울리면서 성대모사 수준으로 영어를 연습했다. 1994년 미시간대 조교수로 있는데 서울대가 식물학과를 생물학과로 바꾸면서 교수직을 제안했다. 그런 공부를 한 사람은 한국인 중 내가 유일했으니까. 15년 전 유학 환송회 당시 ‘곤충을 연구하려면 관악산에 가지 뭐하러 미국까지 가냐. 돌아와서 교수도 못할 텐데’라고 주변에서 비웃었다. 화가 나서 ‘두고 봐라, 너희는 나중에 (교수 자리 놓고) 피 튀기는 경쟁을 하겠지만 나는 무혈입성한다’고 받아쳤는데 정말 그리 된 거다.(웃음)” 각종 저서와 기고, 강연 등을 통해 과학의 대중화를 위해서도 힘쓴 그는 2006년 이화여대 자연과학대학 석좌교수로 자리를 옮긴다. 자연사 박물관을 국내 최초로 만든 이화여대 측은 삼고초려 끝에 ‘스타 교수’를 데려왔고, 최 교수의 이적은 뉴스로 보도될 만큼 큰 이슈였다. 그는 동강댐 계획 백지화, 호주제 폐지, 4대강 사업 반대, 코로나19 일상회복 지원 등 사회 활동가로도 맹활약했다. 최 교수는 지난해 서울대 졸업식 축사에서 “태생적으로 비겁한 사람인데, 온갖 다양한 사회적 부름에 종종 제 목까지 내걸고 참여한 이유는 그놈의 얼어 죽을 양심 때문이었다”고 했다. 그러면서 공정한 삶을 당부했다. “공정은 가진 자의 잣대로 재는 게 아닙니다. 가진 자들은 별 생각 없이 키 차이가 나는 사람들에게 똑같은 의자를 나눠주고 공정하다고 말하지만 그건 그저 공평에 지나지 않아요. 키가 작은 이들에게는 더 높은 의자를 제공해야 공정하고 따뜻한 세상이 됩니다. 공평은 양심을 만나야 비로소 공정이 됩니다.” ─특히, 2013년 수족관 돌고래 ‘제돌이’를 바다로 돌려보낸 게 평생 가장 잘한 일이었다고. “(내 삶을) 돌이켜 보니까 이런저런 일을 제법 했던데 ‘제돌이’를 빼고는 다 사람을 위해서 한 일이더라. 말 못하는 동물이지만 우리 인간에 버금가는 지능과 감정을 갖고 있는 그 동물을 변호한 게 태어나서 해온 일 중 제일 멋진 것 같았다.” ─의대 정원 확대 문제를 중심으로 벌어지는 정부와 의사집단 간 충돌은 어떻게 보나. “(갈수록) 의사를 슈바이처 같은 사고 방식이 아니라 안정적으로 오래 할 수 있고 돈도 많이 버는 가장 좋은 직업이라고 해서 택하는 것 아닌가 싶다. 그래서 의사 숫자가 많이 늘면 (경쟁자가 증가해) 상황이 안 좋아질 거라 미리 계산하고 반대하는 것 같은데 옳지 않다고 본다. 정부 역시 정교하지 못하게 ‘무조건 2000명 증원할 테니 굴복하라’는 식으로 몰아붙여선 안 된다. 하여간 우리 사회가 마주앉아 얘기하는 걸 너무 못한다. 마주 앉아서 풀어야 할 문제를 정부는 일방적으로 통보하고 의사들은 환자와 국민 건강권을 볼모로 집단 반발하는 게 어른들이 할 짓인가. 양쪽 대표들이 빨리 만나 처음부터 다시 논의해 타협점을 찾아야 한다. 국민들이 보는 만큼 의사들은 너무 이기적인 주장을 못할 거고 정부도 강압적으로 밀어붙이기 힘들 거다. 다만, 의사들은 제자리로 돌아와야 한다. 최근 지인이 암 판정을 받아 큰 병원에 알아보니 새 환자 받을 형편이 안 된다며 거절당했다. 의료대란이 끝나야 치료가 가능할 것 같다는 말에 지인 분이 ‘아휴 그럼 난 죽으란 얘기네’ 해서 마음이 아팠다.” ─청년들에게도 관심과 애정이 많은데 어떤 말을 해주고 싶은지. “우리 세대는 가난하고 많이 어려웠지만 미래가 지금보다 나아질지 모른다는 기대로 살았다. 하지만 지금 청년들에겐 그런 미래가 전혀 보이지 않잖나. 자포자기하지 않은 채 노력하며 사는 모습들 보면 짠하기도 하고 기특하다. 대학은 젊은 세대랑 함께 호흡할 수 있어 좋은 곳인데 언제부턴가 캠퍼스에 들어오면 학생들의 장래가 막막한 게 피부로 느껴져 숨이 탁 막힌다. 그래도 ‘살아보니까 인생 참 길더라. 지금 상황에 연연하거나 기죽지 말고, 새 시대를 대비해 준비하라’는 말을 해주고 싶다. 세상 변화 속도가 어마어마하기 때문이다. 기후변화와 생물다양성 감소 문제도 기성 세대 잘못으로 미래 세대가 뒤집어 쓰게 됐는데 해결도 결국 젊은 세대의 몫이다. 기후 재앙에 벗어나려면 산업구조가 바뀌게 될 텐데 지금부터 그쪽 분야에 기울이면 잘 나가는 시대가 올 것이다.” ─인류에게 요구되는 시대정신을 하나 꼽는다면. “(공멸하지 않으려면) 지금 당장 생태적 전환을 해야 한다. ‘호모 사피엔스(현명한 인간)’를 넘어 ‘호모 심비우스(공생하는 인간)’로 거듭나야 하는 것이다. 인간은 물론 다른 생물종과도 공생해야 한다. 공생하지 않고 지금까지 살아남은 생명은 없었다. 다른 생명체들과 이 지구를 공유하겠다는 겸허한 마음을 지녀야 한다. 많은 사람이 ‘에코(생태) 백신’이라도 맞은 것처럼 자연을 보호하고 더불어 사는 지혜가 필요하다.” ─노년에 유튜브까지 하고 열정이 대단하다. “유튜브를 하자고 누가 제안했을 때 ‘그런 것도 해야 되나’ 싶다가 가만히 생각해 보니 기고하거나 대중 과학서를 쓰고 강연하는 걸 새로운 시대의 매력적인 매체로 하는 거라 거부할 이유가 없었다. 채널 이름과 달리 아마존에 가본 적은 없다.(웃음) 과학은 참 얄궂은 운명을 가진 학문이다. 과학 없이는 인간이 살 수 없을 만큼 너무 소중한 분야인데, 과학자 스스로 ‘중요합니다’라고 계속 얘기하지 않으면 아무도 몰라준다. 정부가 연구개발(R&D) 예산을 대폭 삭감한 것 봐라. 내 스승인 윌슨 교수는 틈만 나면 하버드 법대생들을 가르쳤다. 내가 ‘우리를 가르쳐야지 왜 그러시냐’고 항의하자 ‘법대 출신들이 나중에 이런 걸(과학 관련 제도와 예산을) 다 주무르니까 미리 교육시켜놔야 된다’고 하시더라. 미국에 있을 때는 연구비를 지원받으면 그 일부를 반드시 저서, 기고, 강연 등으로 대중에게 연구 결과 알리는 데 써야 했다. 서울대 교수로 온 후 주변 눈총을 무릅쓰며 우리 사회의 과학 대중화를 위해 애쓴 이유다.” ─‘다윈주의자’로서 다윈이 한국 사회를 보면 뭐라고 했을 것 같은가. “다윈은 굉장한 소통가였다. 건강 문제로 시골에 살면서 통신 수단이 열악한 환경에서도 매일 같이 여러 통의 편지를 쓰며 다른 과학자 등 여러 사람들과 소통을 잘 했다. 그래서 우리나라에 왔다면 너무 불통에다 갈등만 분출하는 사회라 안타까워하고, 제발 소통 좀 잘 하라고 하지 않았을까.”

淸風鳶飛白雲戱(청풍연비백운희) 맑은 바람에 연이 날아 흰 구름에서 놀고/ 惟心神仙同席遊(유심신선동석유) 내 마음 속뜻은 신선과 함께 어울리는구나. “연을 날리는 사람은 곧 신선입니다. 땅 위에 두 발로 선 사람이 연을 띄워 하늘로부터 신성한 기운을 내려받습니다. 송액영복(送厄迎福). 액을 날려 보내고 복을 맞이하는 거죠. 예로부터 정월대보름날이면 연에 ‘送厄(송액)’이라 적어 띄우고, 하늘과 맞닿은 연을 바라보며 가족의 무병장수와 번영을 기원했어요.” 서울 무교동에서 태어난 리기태(74) 명장은 마지막 남은 조선시대 방패연 원형기법 보유자다. 조부인 1대 스승 이천석, 부친인 2대 스승 가산 이용안에 이어 3대째로 원형을 보존·유지·발전시키며 평생을 연과 함께 살아온 ‘연인(鳶人)’이다. 4대째를 이을 두 딸 이수영·이진영과 조카 이호준 등에게 정통 제작법을 전승하며 체계를 갖추고 있다. 그리스와 중국, 인도 등 연을 즐기는 나라에서는 높이 날리는 것과 함께 연의 모양 또한 중시했다. 그만큼 연의 형태는 다양하다. 하지만 중앙에 구멍을 뚫은 연은 우리나라에만 존재한다. 방패연의 방구멍이다. 모든 연은 바람, ‘공기의 저항’을 원동력으로 삼지만 바람이 너무 셀 때는 그 저항을 이기지 못한다. “방구멍이 조절해 냅니다. 바람이 약할 때는 연 표면에 모인 공기가 이 방구멍을 통과하면서 상승 에너지를 발생시켜 연이 올라가게 하고, 바람이 강할 때는 이곳으로 남는 바람을 내보내 저항을 줄여 줄이 끊어지지 않고 오래 날도록 하는 겁니다. 게다가 좌우상하로 조종이 용이하게 하는 구실도 합니다. 조상님들의 기술이 참 놀랍죠? 하하.” 전통 민화에서 영감을 얻어 제작한 방패연은 일제강점기, 조선 독립의 희망을 담아 하늘을 날던 전통 유산이다. 그의 두 스승은 맬가방에 연을 숨겨 산과 들로 나다니며 하늘 높이 연을 띄웠다. 이는 일제에 대한 항거로, 언젠가 해방을 맞이할 것이라는 희망의 메시지였다. 연이 날면 어김없이 일본 순사들이 잡으러 왔다. 그들은 쫓기면서도 연에 항일의 글을 쓰거나 방패연에 전단을 매달아 뿌리기도 했다. 조선의용대 총대장 약산 김원봉 선생은 그의 조부에게 몰래 사람을 보내, 전단을 널리 살포할 수 있는 대형 방패연 만드는 방법을 세밀히 배워갔다. 중국과 만주에서 펼쳐진 일제에 대한 조선의용대의 대적선전, 적진교란 활약에 기여한 셈이다. 조부와 부친으로부터 항일 투쟁 의지의 피를 받은 그는 우리 것을 찾거나 복원하는 일에도 관심을 가졌다. 영국 왕립식물원(Royal Botanic Gardens, Kew)이 소장한 가장 오래된 조선시대 표준 방패연 ‘서울연’을 원형대로 복원한 것이다. 제2대 주한 영국영사 토머스 워터스(1840~1901)가 귀국할 때 선물로 받은, 1888년에 만들어진 연으로 훼손 상태가 심했다. 영국 런던예술대학교 캠버웰 예술대학으로부터 자문의뢰를 받은 그는 2011년 6월 가로 276㎜, 세로 343㎜ 방패연의 당당한 제 모습을 되찾아 주었다. 한국연협회 회장인 그는 세계 곳곳을 누비며 우리 연의 우수성을 널리 알려왔다. 2014년 한국·카타르 수교 40주년 기념 연날리기 행사에서 그의 방패연과 얼레는 도하 이슬람 박물관에 영구 기증되었다. 당시 ‘걸프 타임스’, ‘카타르 트리뷴’, ‘페닌슐라’ 등 카타르 3대 일간지가 1면 뉴스로 이를 다뤘다. 카타르에 본사를 둔 알자지라 방송도 그를 인터뷰해 ‘장인 리기태’란 제목을 붙여 내보냈다. 같은 해, 소치 동계올림픽 땐 그가 김연아 선수를 응원하기 위해 만든 방패연이 화제가 되기도 했다. 2017년엔 이집트 카이로 오페라하우스에서 그의 방패연과 나무육각얼레를 영구 전시물로 지정했다. 제9회 태국 국제연날리기축제 때 그는 마하 차크리 시린드혼 공주를 알현하고 방패연을 증정하는 등 한국 전통문화를 알리며 민간외교에 나서기도 했다. 중국 베이징국제연축제에서는 2017년과 2018년 연이어 대상(大賞)을 차지하고 챔피언에 올랐다. 창작성, 예술성, 과학성 전부문에서 최고점을 받았다. 그동안 그가 선보인 창작연 또한 놀랍다. 형태와 규모에서 세계무대를 압도한다. 태양 안에 산다는 세 발 달린 까마귀 ‘삼족오(三足烏)’를 연으로 올려 하늘을 온통 상서로운 기운으로 채웠는가 하면 긴꼬리원숭이연, 천하대장군연, 태극기연, 그리고 무려 1.2㎞에 이르는 수백 개의 봉황줄연을 띄우기도 했다. 이 같은 그의 노력과 활동을 묵묵히 지켜보아 온 곳이 있었다. 이탈리아 명품 브랜드 보테가 베네타다. 보테가 베네타는 리기태 명장의 전통 방패연 공방을 지난해 ‘보테가 포 보테가스(BOTTEGA FOR BOTTEGAS)’에 선정했다. ‘보테가(Bottega)’는 이탈리아어로 ‘우수한 장인정신과 창의성을 우선하며 수공예품을 만드는 소규모 공방’을 말한다. 보테가 포 보테가스의 목표는 전 세계에 있는 소규모 장인공방을 조명하는 것이다. 한국 공방이 선정된 것은 처음이었다. 보테가 베네타 측은 ‘방패연’에 대해 “한지와 대나무로 만든 한국 전통연”이라고 설명하면서 “한국에서는 유일하게 19세기 전통연 수공 제작 방식을 보존하는 공방으로, 리기태 명장은 연 제작 교육을 진행하며 후학 양성에 전념해 오고 있다”고 평가했다. 전통을 보존하는 장인의 위대함뿐만 아니라 그 대를 이으려는 노력도 함께 소개했다. 황금찬 시인은 그에게 ‘초양’이란 호를 지어주었다. 대나무로 대양을 다스린다는 의미다. 초양 리기태는 방패연의 대중화를 꾀한 주인공이기도 하다. ‘초양법’이라는 방식으로, 무려 50년 전인 1974년 만들기 쉬운 방패연을 개발했다. 전통을 계승하는 데 머무르지 않고 초등학생도 혼자 만들어 띄울 수 있도록 개량형을 내놓은 것이다. “조선 영조 때 정월대보름이면 한양의 광교와 수표교, 청계천 등지에서 전국 연꾼들이 시합을 벌였는데, 영조가 이를 친히 구경하며 장려했어요. 이때 이미 연날리기가 대중화된 것이죠. 이제 연날리기는 세계 곳곳에서 즐기는 놀이문화가 되었는데, 어찌 된 일인지 한국에서는 사라져 가고 있네요.” 그는 보름 전 인도 아마다바드에서 열린 ‘제33회 인도 구자라트국제연축제 및 연날리기대회’에 다녀왔다. “125개 나라 350여 명의 선수가 하늘 가득 띄워 올린 각양각색 연들이 아직도 눈에 밟힙니다. 요즘 우리 아이들은 연 대신 드론을 띄워요. 시대의 흐름과 변화 탓이죠. 하지만 드론과 전통 연이 함께 떠올라 하늘을 메운 장관을 상상해 봅니다. 그러면 신·구 소통의 장이 파란 하늘에서 열립니다. 하하하.” 초등학교에 방패연 특별활동을 보급하고 싶다는 그는 “다시 태어나도 연을 날릴 것”이라고 말한다.

“그냥 ‘음악 천재’다.”, “음악에 진심인 천재”, “이 시대 천재”, “천재 뮤지션이라 부르고 싶다.”… ‘못다 핀 꽃 한 송이’, ‘내일’, ‘천년학’(영화 ‘서편제’ OST) 등 김수철(66)이 만든 명곡들이 소개된 유튜브 영상에 달린 댓글 중 일부다. 각 영상의 댓글에서는 시대를 앞서간 가수(음악가)란 평가와 함께 ‘천재’라는 존경어린 수식어를 심심찮게 볼 수 있다. 아울러 대중에게 잊히다시피 한 김수철과 ‘작은 거인’의 음악을 다시 보고 듣고 싶다는 그리움과 소망이 가득하다. 록과 발라드, 국악, 클래식, 동요, 영화음악 등 다양한 음악 장르에서 뛰어난 작사·작곡·편곡·연주·노래 실력을 입증한 김수철은 “에이, 천재는 무슨”이라며 손사래를 쳤다. “방송 토크쇼에 나가거나 책을 쓰거나 연기하거나 빌딩(건물)을 사려 하지 않고 그저 좋아하는 음악에만 집중하고 공부했기에 그럴 수 있었다”는 것이다. 그랬다. 김수철은 대학(광운대) 1학년 때 만든 ‘퀘스천’이란 밴드 멤버로 1977년 KBS 라디오 프로그램 ‘젊음의 찬가’에서 데뷔한 후 음악에만 매진했다. ‘못다 핀 꽃 한 송이’, ‘내일’, ‘젊은 그대’, ‘나도야 간다’ 등의 노래로 1980년대 중반 ‘가왕’ 조용필에 버금가는 스타가 됐을 때도 돈과 인기를 좇지 않았다. 그즈음 확 꽂힌 국악 공부에 전념하느라 방송 무대 외의 다른 활동은 하지 않았다. 그래서 많은 돈을 만지지 못했고, 돈 안 되는 국악을 하다 빈털터리가 돼도 오뚝이처럼 다시 일어섰다. “행복의 의미가 저마다 다를 텐데, 저는 음악만 하는 게 행복이에요. 다른 사람들은 (돈 벌어) 빌딩을 살 때 저는 계속 ‘음악 빌딩’만 지은 거죠.” 그렇게 45년 동안 ‘음악 빌딩’만 세운 그가 오랜 꿈 하나를 꽃피운다. 11일 서울 광화문 세종문화회관 대극장에서 ‘동서양 100인조 오케스트라’를 지휘하며, 40여년 심혈을 기울인 국악 현대화 작업의 결실을 풀어놓는 것이다. 데뷔 45주년을 기념한 무대는 그동안 가요 앨범 12장과 국악 앨범 25장을 낸 그가 처음으로 자신의 이름을 걸고 하는 공연이라 의미를 더한다. 지난달 27일 세계일보 사옥에서 만난 김수철은 “우리나라 청소년과 청년들이 긍지를 가질 수 있는 세계적인 문화 콘텐츠를 만들려고 40년 이상 준비했다. 이 공연이 세계 진출을 위한 스타트(시작)가 될 것”이라며 “미지의 세계로 가는 거라 정말 쉽지 않고 성공할지도 불투명하지만 나는 간다. 안 돼도(도전에 실패해도) 계속 갈 것”이라고 강조했다. 국악 현대화의 선구자다웠다. 다음은 일문일답. ―우여곡절 끝에 성사된 공연이라서 의미가 남다를 것 같다. “15년 전부터 계획해 온 꿈의 무대다. 내 국악 음악을 공연장에서 들려주고 싶었는데 후원사를 못 구해 번번이 좌절됐다. 찾아간 기업마다 ‘그게 되겠어?’ 하면서 난색을 표하더라. 결국 자비를 털어 일을 벌이기로 했고, 세종문화회관 측과 협의해 공동기획으로 공연하게 됐다.(김수철은 그동안 들인 10억원가량의 제작비 대부분을 자비로 충당했다.) 국악이 중심인 동서양 100인조 오케스트라 공연은 아마 국내외에서 최초일 거다. 여기서 안 끝난다. 처음부터 세계 무대에 들고 나가려 만든 장르인 만큼 내년에 도전해 보려 한다.” 11일 공연 1부에선 김수철이 지휘하는 100인조 동서양 오케스트라가 ‘팔만대장경’과 영화 ‘서편제’ 주제가인 ‘천년학’·‘소리길’, 88서울올림픽 주제곡 ‘도약’, 2002 한일월드컵 개막식 음악 등 김수철이 작곡한 대표적인 국악곡들을 들려준다. 2부에서는 양희은, 백지영, 이적, 성시경, 화사 등 친한 선후배 가수가 우정 출연해 ‘정녕 그대를’, ‘왜 모르시나’, ‘정신차려’, ‘내일’ 등 김수철의 인기가요를 부르는 무대도 마련된다. “나의 국악 음악은 물론 (가요)히트곡을 모아 공연하는 게 처음이다. 돈!돈!돈! 하는 세상이지만 우정으로 사는 사람들도 있다. 양희은 누나 빼고 다 후배들인데 전화로 부탁했더니 모두 기쁜 마음으로 (무료) 출연해주기로 했다. 덕분에 제작비를 아껴 감사하다.”(웃음) ―음악은 언제부터 시작했나. “TV에서 본 밴드를 보고 재미있을 것 같아서 중2 때 부모님 몰래 독학으로 기타를 배우면서 작곡도 했다. 고등학교와 대학교 가서도 취미로 록 밴드 활동을 했다. 부모님이 ‘딴따라’ 하면 안 된다고 음악하는 걸 너무 싫어하셔서 취직이 잘 된다는 전기통신공학과에 들어갔는데, 공부에 흥미가 없었다. 또 권위주의 시대라 표현의 자유가 제한돼 친구들하고 철학과 문화예술에 심취했고 관련 책을 많이 읽었다. 그런데 당시 철학적 질문과 고민을 많이 한 게 (내 음악 인생의) 밑거름이 됐다. 돈이나 인기, 대중을 좇는 대신 내 갈 길로 가는 거 말이다. ‘못다 핀 꽃 한 송이’도 사랑 노래 같지만, 사실 한 분야에 평생을 바친 위인들을 뒤따라 그들이 못다 피운 꽃을 내가 피우겠다고 말하는 곡이다. 내가 못 피우면 후배가 또 피우면 되는 거고. 어쨌든 내가 쓴 모든 가사의 기본은 ‘한눈 팔지 말고 한 호흡으로 한길만 죽 가자’는 것이다.” ―‘작은 거인’이란 이름은 어떻게. “데뷔 이듬해인 1978년, 다른 대학 친구들과 4인조 록밴드를 꾸렸는데 한 선배가 ‘네 명이 합쳐서 큰 힘을 발휘해라’라는 뜻을 담아 그렇게 지어줬다. 1979년 TBC(동양방송)에서 개최한 전국 대학축제 경연대회에 나가 ‘일곱 색깔 무지개’로 금상을 받는 등 대학가에선 나름 유명했다. 그러다 멤버들이 입대·결혼·이민 이유로 떠나면서 1983년 자동 해체되고 나만 남았다. 나도 부모님의 반대가 심해 공무원이 되려고 했던 터라 ‘못다 핀 꽃 한 송이’, ‘내일’, ‘별리’ 등 차분한 노래들로만 고별 앨범 형식의 솔로 1집(‘작은 거인 김수철’)을 냈는데 아무도 몰라줘 망했다.” ―본격적인 가수 활동을 하게 된 계기는. “1집은 망하고 대학원 다니던 중 영화 ‘고래사냥’에 우연히 ‘병태’역으로 캐스팅됐다. 다들 내가 가수로 인기 얻어 그 영화에 출연한 줄 아는데 아니다. 배창호 감독이 키가 작고 어리버리한 대학생을 찾았는데 알고 지내던 안성기 형이 나를 추천했다. 배 감독이 보자마자 ‘진짜 어리버리하게 생겼네’라며 낙점하더라.(웃음) 그래서 조건을 걸었다. ‘나는 전문 배우가 아니니 영화 음악을 맡겨달라’고. 그해 연말 촬영이 끝날 때쯤 ‘방송국마다 김수철을 찾았다’는 소식을 들었다. 무슨 영문인지 모르지만 ‘못다 핀 꽃 한 송이’가 뒤늦게 대히트를 친 것이다. 1984년 3, 4월쯤 방송에 나가 1집에 있는 ‘못다 핀 꽃 한 송이’, ‘내일’, ‘별리’, ‘정녕 그대를’ 4개를 연달아 불렀는데 모두 히트했다. 이어 10월에 낸 2집 앨범의 ‘젊은 그대’, ‘나도야 간다’, ‘왜 모르시나’도 히트를 쳤다.” 김수철은 그해 KBS 가요대상에서 조용필을 누르고 대상까지 차지했다. 그가 작곡한 노래 중 직접 가사를 쓰지 않은 곡은 세 개뿐이다. ‘젊은 그대’(안양자), ‘모두 다 사랑하리’(김정선), ‘바라본다’(한영애)인데 모두 가사가 너무 마음에 들어 금방 지었다고 한다. ―가요계 정상에 오르며 인기 절정이었는데, 왜 국악으로 발길을 돌렸나. “대학교 4학년이던 1980년, 영화음악 공부하려고 영화감독을 꿈꾸는 친구들과 단편영화(독립영화) ‘탈’을 만들었다. 한국 젊은이들의 한 단면을 그린 영화라 우리나라 음악을 넣고 싶었는데 아는 게 없으니 무작정 초중고 음악교과서들을 뒤졌다. 그런데 ‘아리랑’ 정도 외엔 거의 서양음악이었다. 일단 대충 국악의 기본을 배운 다음 기타를 가야금처럼 쳐서 ‘탈’ 음악을 만든 뒤 가야금 산조, 가야금 병창, 판소리 등 국악 음반을 찾아들으며 국악 공부를 시작했다. 처음 3년 동안은 재미도 없고 듣다가 졸리면 잤다. 어느 날 갑자기 거문고 소리가 확 귀에 들어왔다. 이처럼 감동적이고 훌륭한 우리 소리를 듣는 데 내가 3년이 걸렸다면 일반인은 오죽할까 싶어서 대중에게 자주 들려줘야겠다고 마음 먹었다.”(그 결심의 하나로 1집에 담은 ‘별리’가 국악 가요다.) 그래서 1984년 인기 절정일 때도 낮에 7∼8개 방송 출연하고 밤에 국악 공부하는 주경야독을 했다. 이후 레코드사에는 ‘돈은 다른 가수로 벌고, 나는 내버려 둬라. 대신 국악으로 잘 되면 의리를 지키겠다’며 양해를 구하고 내 돈으로 국악 공부와 앨범 제작에 전념했다. 국악 곡을 만들려면 다양한 국악기와 지역별로 다른 장단 등 배워야 할 게 많아 시간이 오래 걸리기 때문이다.” ―국악의 길에 들어서 쓴맛을 많이 봤는데. “1987년 국악 1집 ‘영의 세계’를 냈는데 안 팔려서 폐기처분되고 그 당시 빚만 1억원에 달했다. 레코드사가 ‘대중적인 가요 음반을 내라’고 압박하자 고민하다가 ‘어차피 마지막인데 대중적인 거보다 차라리 내가 하고 싶었던 걸 해보자’고 결심했다. 작사·작곡·편곡·노래는 물론 드럼·베이스·기타 등 연주도 직접 혼자 다해 만든 ‘원맨 밴드’ 음반(8집)을 1989년 냈는데 또 망했다. 몇 개월 지나 피디 친구의 부탁을 받고 MBC 생방송 가요 프로그램에 나가 8집의 ‘정신차려’를 불렀는데 엄청난 인기를 끌었다. 그 덕에 빚도 다 갚고 2000만원을 더 받았다. 그 돈으로 국악 2집 ‘황천길’을 냈는데 또 망했다.” 그가 지금까지 낸 국악 음반 25개 중 상업적인 성공작은 100만장 넘게 팔린 ‘서편제’ 음반이 유일하다. 그는 영화·드라마·어린이 만화·광고 음악 등의 작곡료나 국가행사 음악감독 등의 일로 돈을 벌면 대부분 음악 장비 구입과 국악 공부 및 앨범 제작에 썼다고 한다. ―TV 만화영화 ‘날아라 슈퍼보드’ 주제곡의 인기도 어마어마했다. “예나 지금이나 어린이들이 정서에 맞지도 않는 성인 가요를 부르는 걸 안 좋아한다. 1989년쯤 문득 ‘그런데 나는 어린이를 위해 한 게 뭐가 있나’ 생각하니 별로 없더라. 그래서 1년에 한두 곡은 동요를 만들기로 하고 어린이 드라마와 만화 주제곡도 여러 개 만들었는데 (‘치키치키차카차카초코초코초’로 시작하는) ‘날아라 슈퍼보드’ 노래가 크게 히트했다. 한때 어린이였던 어른들에게도 메시지를 주려고 ‘나쁜 일을 하면은/ 우리에게 들키지/ 어려운 세상이지만/ 사랑하며 살아요/ 사랑하고 살면은/ 평화는 올거야’를 가사에 넣었다.” ―국악 현대화에 대한 사명감이 투철한 것 같다. “사명감보다 내가 좋아해서 하는 거다. 나라마다 있는 전통을 문화라고 하면 안 된다. 전통을 뿌리로 한 절대적인 문화 콘텐츠가 있어야 한다. 전통은 보존 못지않게 계승·발전이 중요하다. 국악도 젊은 세대가 고리타분하게 여기지 않고 재미를 느끼도록 다가갈 방법들을 시도하면서 계승·발전해야 하는 이유다. 내가 ‘기타 산조’를 개척한 것도 마찬가지다. 전 세계 젊은이가 다 아는 기타(서양 악기)로 우리 가락과 리듬을 현대화시킨 기법으로 연주하면 괜찮겠다 해서 만들었는데 잘 먹혔다. 수십억 인구가 지켜본 2002년 한일월드컵 조 추첨식과 개막식 때도 기타 산조 등 현대화한 국악을 들려주니 반응이 좋았다. 물론 여기에는 많은 돈이 든다. (정부와 기업의) 적극적인 투자와 후원도 필요하다.” ―앞으로 목표는. “음악 말고 할 게 없는데 무슨 목표가 있겠나. 그저 건강이 허락하는 한 음악작업을 열심히 할 것이다. 내 시대에 모든 국악의 현대화를 완성할 수도 없고, 국악이 계승·발전하도록 다리가 돼주는 역할까지가 내 몫이다. 그다음엔 의식 있는 젊은 후배들이 나타나 나의 못다 핀 꽃 한송이를 피우지 않을까.” ―요즘 살아가기 힘든 ‘젊은 그대’들에게 한마디 해준다면. “힘들어도 자기가 좋아하는 걸 끝까지 하면 반드시 빛 볼 때가 올 것이다. 중간에 잘 안 될 수도 있는데 포기하지 않고 노력하면 반드시 기회가 온다. 내가 그 흔적이지 않나. 망해서도 몇 년 굶주리며 갔더니 또 일이 들어오고, 지금 이 나이에도 작곡 의뢰가 들어오는 건 잔재주 안 부리고 음악만 해왔기 때문이다. 청년 여러분도 좋아하는 것을 찾아 꾸준히 노력하면 100% 좋은 결과를 얻게 될 것이다.”

마블의 슈퍼히어로인 ‘아이언맨’의 원작자는 스탠 리지만, 지금의 아이언맨이 존재하는 데는 마블코믹스의 작가이자 작화가였던 밥 레이턴(70)의 영향이 컸다. 그는 아이언맨 세계관에 큰 영향을 미친 ‘토니 스타크’(아이언맨의 정체)와 그를 둘러싼 인물 관계를 정립했고, 죽어가는 ‘코믹스’(만화)에 생기를 불어넣었다. “스탠 리는 오리지널 아이언맨 콘셉트 구상만 했지 이야기를 쓰진 않았어요. 계속 유지된 설정은 ‘부자가 갑옷을 입고 싸운다’였죠. 마블에서 아이언맨은 B급 캐릭터였고 그렇게 밀어주지도 않아 작가진이 바뀌었죠. 연재 중단 직전에 아이언맨을 맡았는데, 나는 아이언맨보다 (슈트 안의) 토니 스타크를 그리고 싶었어요.” 1978년 마블코믹스에 합류한 레이턴은 데이비드 미켈라이니와 함께, 아이언맨의 스토리를 구상했을 뿐 아니라 작화가로서도 실력을 발휘했다. 그가 참여한 1979년 3월부터 11월까지의 연재분(120∼128호)은 단행본 ‘병 속의 악마’로 출간됐으며, 지금도 팬들과 비평가들 사이에서 아이언맨의 인기를 되살린 동시에 주제의식도 빼어난 핵심작품으로 평가받고 있다. 레이턴은 자신에 대해 “스탠 리가 아이언맨의 아버지라면 나는 대부”라며 “영화의 아이언맨은 내 버전의 아이언맨”이라고 말했다. 지난 24일 아이언맨의 ‘대부’ 레이턴을 ‘서울 코믹스 위크’가 열리고 있는 서울 성동구 메가박스 메타그라운드에서 만나 그의 코믹스에 얽힌 인생 얘기를 들어봤다. 서울 코믹스 위크는 DCC(Dice & Comics Cafe)가 주최하고 시공사가 주관한 DC·마블코믹스 관련 상품들을 만나볼 수 있는 자리로, 지난 25일까지 진행됐다. ◆죽어가는 아이언맨에 영혼을 불어넣다 1980년대 중반 전까지 미국의 코믹스는 신문과 함께 뉴스 가판대를 중심으로 유통됐다. 매달 발행되는 얇은 책자 형식의 이 연재물은 35∼40센트에 팔렸고, 그만큼 독자 수에 민감할 수밖에 없는 구조였다. “미켈라이니와 DC에서 함께 일하다 마블로 옮겼어요. 그때 마블이 (폐간 위기의) 아이언맨 작가를 찾고 있었는데, 우리가 맡기로 했죠. 할리우드 쇼를 만들듯이 둘이 앉아 1년간 어떤 이야기로 진행할지 얼개를 짜고 12개의 작은 이야기로 잘랐어요. 그렇게 새로운 아이언맨을 만든 거예요.” 앞서 언급했듯이 레이턴이 만든 아이언맨에선 악당을 일방적으로 때려눕히는 슈퍼히어로에서 벗어나, 기업을 뺏길지 모른다는 공포에 시달리는 백만장자이자 플레이보이인 스타크의 삶, 기업가로서 느끼는 압박과 실수를 회피하기 위한 알코올 의존 등이 그려진다. 그의 연인인 베서니 케이브와 영화에서 스타크의 라이벌로 그려지는 저스틴 해머도 레이턴 때 처음 등장한다. “‘병 속의 악마’는 당시 사회상을 반영한 얘기였어요. 약물·알코올 중독 같은 문제들이 나오기 시작했던 때거든요. (스타크의 생존을 위협한) 심장의 파편 문제를 해결하고, 그 대신 알코올 문제를 넣은 거죠. 사업가로서는 그 문제가 어울린다고 생각했어요.” 반응은 좋았다. 아이언맨의 인기는 다시 살아났고 팬레터도 쏟아졌다. “팬들이 만화를 읽고 나면 책에 (동봉된) 엽서를 보낼 수 있었는데, 한 보따리가 왔어요. ‘우리 아빠가 나쁜 사람은 아닌데, (약물·알코올 중독에 대한) 도움이 필요하다’ 같은 마음 아픈 사연도 많았죠.” 그는 그때 “만화가 사람들에게 대단한 영향을 미칠 수 있다는 걸 알게 됐고, 그럼으로써 ‘클래식’(명작)이 될 수 있다는 걸 알았다”고 했다. 이 작품은 자신의 삶이 투영돼 있기도 하다고 털어놨다. 영화 아이언맨에서 토니 스타크 역을 맡은 로버트 다우니 주니어도 마찬가지다. “다우니와 알코올 중독에 대한 얘기를 많이 했어요. 제가 어떤 (나쁜) 에피소드를 얘기하면, 다우니가 더 나쁜 얘기를 하곤 했죠. 그런 심각한 중독을 극복해 낸 사람은 다우니밖에 없을 거예요. 극복해 내면 더 밝은 미래가 기다리고 있다는 걸 보여주는 증인이죠.” 아이언맨의 인기는 2000년대 들어 영화 시리즈로 제작되며 절정에 달했으며, 레이턴이 만든 스토리 라인이 영화 제작의 청사진이 된 것으로 알려졌다. ◆코믹스의 몰락… 그 후의 새로운 삶 그는 아이언맨 외에도 ‘스파이더맨’, ‘허큘리스’, ‘어벤저스’ 등 다양한 작품에 작가와 작화, 공동창작자로 참여하며 활발하게 활동했다. 하지만 한국에서 1980년대 후반 만화방이 쇠락했듯, 미국의 가판대 만화도 시대 흐름에 따라 도태되기 시작했다. “경제 이치이기는 한데 플레이보이 잡지와 어벤저스 만화가 가판대에 같이 있으면, 언제나 플레이보이가 이겼죠. 어떤 잡지든 만화책보다는 수입을 많이 낼 수 있는 시대가 됐고, 만화를 유통했던 잡지사들이 손을 뗐죠.” 코믹스 판매는 가판대에서 수집욕을 불러일으키는 단행본 중심으로 바뀌었지만 이 역시 인기가 지속되진 못했다. 그는 유통 독점의 폐해를 지적했다. “당시 다이아몬드 디스트리뷰터라는 곳에서 코믹스 유통을 독점했는데, 반품을 못 하게 팔았어요. 이게 양날의 검처럼 돼 버렸죠.” 너무 많은 만화가 유통되면서 수집품으로서의 가치가 떨어지고, 코믹스에 대한 열정은 금방 식었다는 설명이다. 2000년대 그는 동료들과 퓨처코믹스를 세워 제작과 직접 유통을 시도했지만, “경쟁사의 조직적 방해” 때문에 사업은 실패로 돌아갔다. “미국인들은 실수를 저질렀어요. 미국의 코믹스 (유통·소재) 시스템은 바뀌질 않았어요. 유럽과 아시아는 만화책을 단행본화하고 하드커버로 만드는 등 다양화했죠. 유럽의 다양한 장르 만화, 일본의 망가, 그중 하나는 한국의 웹툰이죠.” 그는 20년간 미국 코믹스가 변화해야 한다고 줄기차게 주장하고 있지만 바뀐 건 없다고 했다. “미국은 코믹스 가격을 낮추고 인건비도 낮추고 있어요. 아티스트(만화가) 벌이도 좋지 않죠. 미국 만화 시스템의 좋은 점이 있다면 신진 작가가 유명 캐릭터를 맡아서 이름값을 높일 수 있는 정도입니다.” 그는 최근 슈퍼히어로 장르 영화의 위상이 흔들리는 데 대해서도 의견을 보탰다. “슈퍼히어로가 SF나 호러처럼 하나의 장르가 됐지만, 여기엔 수작과 망작이 있는데 지금은 망작이 더 많은 상태죠.” 그가 창작한 슈퍼히어로는 코믹스는 슈트 안에 있는 영웅도 연약한 인간이라는 ‘본질’을 추구했다는 점을 상기하게 된다. 프리랜서로 활동하고 있는 그는 주변을 정리한 후 세계를 돌며 팬들과 만나는 중이다. “세계 여행을 결심했을 때 집과 차는 팔고, 짐은 장기 보관 창고에 넣었어요. 한 번도 안 가본 국가, 한 번도 안 먹어본 음식을 찾아 떠나기로 했죠.” 그의 여정은 지난 4월 그리스 아테네에서부터 시작돼, 서울이 7번째 방문 도시다. 그리고 그는 한국과 사랑에 빠졌다. 선짓국과 순대, 닭발, 산 낙지까지 먹어봤다는 이 외국인은 “나를 한국에 초대한 DCC 사장 부부가 전생에 한국인이었을 거라고 했다”면서 “로스앤젤레스에서도 한국 음식을 먹어봤지만 다르다. 한국 현지 음식이 상당히 맛있다”고 말했다. 그는 음식뿐 아니라 한국 문화에 매료됐다. “한식 같은 경우 전 여자친구가 한국계 미국인이어서 미리 알 기회가 있었다”면서 “최근 2년여간 밖으로 나가지 못하면서 한국 드리마, 특히 로맨틱 코미디를 많이 봤다. 그런 드라마를 보면 아이언맨을 ‘슈퍼히어로’하면 자동으로 연상되는 대명사처럼 쓰고 있어서, 이를 통해 한국에서도 아이언맨이 유명하단 걸 알았다”고 말했다. 좋아하는 한국드라마로 ‘도시남녀의 사랑법‘, ‘사랑의 불시착’ 등을 꼽은 그는 “2년간 한국드라마 80개 정도를 본 진지한 팬”이다. 그는 당초 6주간만 머무를 계획이었지만, 그 정도론 한국을 알기에 충분치 않다고 보고, 태국과 그리스에서 짧은 휴가를 보낸 후 다시 한국을 찾아, 올겨울을 보낼 예정이다. “미국으로 돌아가지 않고, 겨울 동안 서울에서 즐길 수 있는 것들을 즐기려 해요. 그 후 내년 1분기엔 영화 촬영이 있는 스웨덴에 갈 예정입니다.” 레이턴은 자신의 현재 직업을 “코믹스와 영화를 통한 행복전도사”라고 소개했다. 그는 자신이 각본을 쓴 영화 제작을 준비 중이다. “스티븐 호킹이 다른 지적 존재가 나타나면 인류가 무너질 거란 얘기를 했어요. 영화는 외계인과 처음 접촉한 후, 그다음 단계에 어떤 일이 일어날지를 그립니다. 우주여행을 최대한 불편하게 표현하고 싶고, 사람을 대체품 취급하는 모습에 대해 이야기를 하고 싶어요.” 한국에 반한 레이턴은 우주인 중 1명은 한국인으로 하고 싶다는 바람을 밝혔다. 레이턴은 웃으며 “원래 유지태를 캐스팅하고 싶었는데 연락을 받지 않더라고요. 그래서 다른 배우를 생각 중”이라며 농담인지 진담인지 모를 얘기를 했다. 이런 활발하고 자신감 넘치는 행보는 그의 성격을 반영하는 듯하다. 코믹스로 글자를 배운 이 만화가 지망생은, 잡지사 수습 시절 마블코믹스에 원고 복사본을 가지러 갔다가 아이언맨의 ‘잉커’(스케치된 그림을 잉크로 다시 그리는 일)를 찾는다는 전화 통화를 우연히 훔쳐 듣고, 덜컥 그 일을 자신이 맡겠다고 해버린다. 그가 본격적으로 만화가의 길을 가게 된 계기다. “두려워하면 도전하지 못해요. 기회주의적인 사람이 되어야 해요. 산 낙지가 겁난다고 안 먹으면 맛을 알 수 없죠. 기회가 오면 항상 잡아야 합니다. 실수할 수도 있지만 안 하는 게 더 나빠요. 실패해도 괜찮아요.”

대여섯 걸음 거리를 두고 관람하면 볼록 튀어나온 양각처럼 보인다. 그러나 벽에 걸린 작품을 향해 성큼 다가가면 안쪽으로 오목하게 파인 음각으로 조각되어 있다. 마냥 신기하다. 분명 움푹 파냈는데도 바깥으로 도드라져 보이는 것이다. 게다가 형태만이 아니라 질감까지 오롯이 담아내고 있다. 조각 속 인물이 입고 있는 옷감의 엷고 두터움까지 구현해내는 것이다. 조각가 이용덕(서울대 교수)이 창안한 ‘역상조각’이다. 작품 가까이 접근한 관람객들은 조각이 지닌 부피감이나 존재감, 손으로 만져볼 수도 있다는 기대감 대신, 방금까지 자리를 차지하고 있던 대상이 어느새 쏙 빠져나가 버린 듯한 빈자리를 감지하게 된다. “헐!” 음과 양이 뒤바뀌어 제작된 조각의 파인 공간이 주는 공허함이 엄습한다. 순식간에 벌어진 정반대의 현상에 관람객들은 그저 자신의 눈을 의심하며 배시시 웃을 뿐이다. 평론가 김원방은 “음과 양이 도치된 속이 텅 빈 조각인데, 이용덕은 이를 감탄스러울 만큼 완벽하고도 매력적으로 완성해내고 있다”며 “그것은 관객에게 거의 마술에 가까운 환영을 보여주는 것”이라고 호평한 바 있다. 그는 “마르셀 뒤샹, 브루스 나우먼, 리처드 세라, 레이첼 화이트리드 등의 작가들도 시도한 적이 있지만, 이용덕의 방식은 그들과 또 다른 방법을 택하면서도 보다 효과적으로 대상을 드러낸다”고 설명했다. 또 “이용덕의 음각 조각은 ‘존재 대 비존재(무)’라는 이분법적 형식이 아니라 ‘존재의 부정이면서 동시에 비존재의 부정’, 즉 ‘이중부정’으로 정의될 수 있다”고 평가했다. “1984년인가 85년인가, ‘음’과 ‘양’에 대해 생각하다가 떠올린 아이디어(역상조각)였죠. 일부는 들어가게, 일부는 나오게 보이도록 만들지만 전체를 보면 한 사람의 모습이 나타나게 한다던가… 음각으로만 조각해도 이미 사람들 마음속에 ‘양’이 내재하기 때문에 양각으로 보이는 거죠.” 이용덕은 1990년대 초부터 본격적으로 ‘실제’와 ‘재현’에 주목했다. 대부분 추상조각에 줄을 섰을 때 그는 인물조각에 매달리기 시작했다. 다들 구상조각은 진부하다고 여겼지만 “인물은 여전히 파고들 것이 많다”면서 ‘음과 양’이 뒤바뀐 역상조각(Inverted Sculpture)이란 새 장르를 열었다. 음각으로 새기지만, 보는 이들에겐 양각으로 보여 신비롭다. 볼록함과 오목함, 겉과 속, 음과 양이 뒤바뀐 이 역상조각은 ‘상반된 두 세계의 공존’을 눈으로 확인시켜 준다. ‘있다고 생각했던 것’(양각처럼 보일 때)과 ‘없다고 느끼게 되는 것’(음각이란 걸 아는 순간), 그런데 없는 것은 아니다. 여전히 있는 것이다. 존재와 비존재가 동시에 병존하는 작품이다. 그가 깎거나 빚어내는 대상은 주변의 평범한 이웃들이다. 앞을 보며 경쾌하게 걸어오는 여자, 청소년들의 거리농구, 엎드린 채 무언가 적고 있는 여자, 대야에 물을 받고 구부정한 자세로 세수하는 노인, 벤치에 앉아 생각하는 여자 등이다. 편안하고 대중적이며 즐거움을 주는 친근한 소재들이다. “목적을 가진 장면은 거부합니다. 틀을 씌우는 것은 싫거든요.” 그는 일상 속에서 아름다움울 찾았다. 거리를 지나는 사람들의 동작은 물론 그들의 움직임에 따라 구겨지는 옷주름까지도 아름다워 보였단다. 그는 “그것들을 저장(save)해 놓거나 전이(transfer)해 보고 싶었다”고 털어놓는다. 이러한 역상조각은 이용덕을 세계 현대조각의 주요작가로 손꼽게 만들었다. 독일 베를린 슐뮤지엄, 중국 국립미술관, 마카오 미술관, 상하이 다륜미술관 등 국내외에서 19차례 개인전을 가졌고, 여러 나라에서 100여회 단체전에 참가했다. ‘조각계의 한류스타’란 별칭이 붙은 이유다. 그의 천재성은 일찌감치 독일 유학시절부터 모습을 드러냈다. 서울대 미대 조소과와 대학원을 졸업한 이용덕은 대한민국미술대전 대상을 수상하고, 스승인 한국 추상조각의 개척가 최만린 선생의 무한 사랑을 받는 등 탄탄대로에 서 있었지만 망설이지 않고 독일 유학을 택했다. 1994년 가을, 그는 베를린의 한 벼룩시장에서 한 장의 사진 속으로 빨려들어간다. 1920년 10월 24일 한 초등학교의 1학년 학급을 찍은 사진이다. 아이들의 표정이 왜 그토록 슬퍼 보였을까. 1차 세계대전 직후 기근과 질병, 억압의 시기였다. 이후 이들은 어떤 운명의 삶을 살았을까. 사진 속 아이들은 취학 전 제1차 세계대전을 경험했다. 20대에 또다시 제2차 세계대전을 겪는다. 유태인이나 폴란드 이름을 가진 아이들은 살아남았을까. 독일군으로 참전한 아이들은 스탈린그라드에서 무사했을까. 이후 동독 또는 서독 어디에서 삶을 꾸렸을까. 통일독일을 맞이했을까. 이용덕은 33명 아이들 표정을 하나하나 조각상에 담았다. 작품 ‘kl. k. 7d. 24. 10. 1920. BERLIN’이다. 우울한 아이, 불안한 아이, 눈병 걸린 아이… 고유한 개별 정체성을 부여했다. 이들의 일생 중 가장 순수했던 시절의 표정인 것이다. 과거로 사라진 것만 같았던 아이들이 조각상을 통해 현세에 부활했다. 얼굴은 제각각 다르지만 몸통부분은 모두 똑같은 모습이다. 전체주의 피교육을 거쳐 독일군으로 성장하는 등 이데올로기화되어가는 과정을 돌이켜보자는 뜻이다. 그는 독일 현대사에서 우리의 현대사를 떠올리며 작업을 이어갔다. 일제강점기에 유년을 보낸 우리 아버지 세대도 6·25를 겪은 뒤 남북으로 분단된 채 살아오고 있다. 인류의 문제다. 예술가로서 할 바를 한 것이라 자부한다. 1997년 베를린 숄뮤지엄에서 첫선을 보인 이 작품은 이후로도 10년 동안 여러 곳에서 전시됐다. 그는 공공조형물도 다수 제작했다. 안중근 의사상(남산, 안중근기념관)과 유관순 열사상(삼일공원, 동작구)이 대표적이다. 김수환 추기경상, 프란치스코 교황상(명동성당), 정주영 정신영 형제상(서울 관훈클럽)도 그의 작품이다. 대치동 포스코 사옥의 박태준 회장 부조도 그가 만들었다. 중절모의 박 회장이 당당히 서 있는 이 역상조각은 관람자가 움직이면 같이 움직이는 것처럼 보인다. “품안에서 태극기를 빼내는 안중근 의사상은 투사 이미지보다 동양평화론을 제창한 지성인 이미지를 부각시켰어요. 흔히 보아온 의거 순간에 집중하기보다는 보다 우월한 삶의 정신을 기리는 것입니다.” 지난 봄에는 서울 용산역 광장 ‘ROKAUS’(로카우스, 용사의 집) 앞에 높이 8.2m의 작품 ‘위대한 결집’이 들어섰다. 4개의 기다란 금속막대를 성냥쌓기 하듯이 쌓아올리며 나라와 겨레에 충성하는 용사의 모습을 표현했다. 국군 장병의 거수경례, 차렷자세 등을 반은유적으로 드러내며 결집력을 시각화했다. 빛이나 시선의 방향에 따라 각기 다른 형상이 나타난다. 한눈 팔지 않고 한길만 걸으며 ‘범생’의 삶을 살아온 그는 요즘들어 살짝 들뜨거나 설레기까지 한다. 학교를 떠나는 내년 2월 이후 펼쳐질 인생 후반전에 대한 기대와 계획 때문이다. “전업작가로서 새로운 것, 안 해본 일을 찾아나설 겁니다. 재직중이라 작업에 흠뻑 몰입하여 살지 못했는데, 마침내 전업작가만큼 그렇게 할 수 있는 시간이 다가오고 있어요. 미뤄둔 일이 꽤 있거든요. 후반전에 만들 작품들은 아무래도 뭔가 달라지겠죠. 시간도 늘고 충분히 여유있게 표현할 수 있을 테니. 더 좋은 작품들이 탄생할 수밖에 없을 테죠. 하하.”

1호선 경인선 부천역 3번 출구로 나와 골목길로 좀 걸어가면 ‘청소년 심야식당 청개구리’(청개구리 식당)가 나온다. 3층짜리 건물 1층에 자리한 식당은 2016년 문을 열었다. 주중 오후 3시부터 9시까지 손님을 받는데 이름처럼 청소년이 주고객이다. 식당을 찾는 청소년 누구에게나 따뜻한 식사 한 끼를 무료로 대접한다. 단골손님 중에는 가출·학교 밖 청소년 등 거리를 배회하는 아이가 적지 않다. 이들에게 청개구리 식당은 단순히 허기를 달래는 곳이 아니다. 주변 눈치를 보지 않고 편안히 쉬면서 또래와 수다를 떠는 사랑방이기도, 신뢰할 만한 어른들에게 힘든 속 이야기를 털어놓으며 위안을 얻는 안식처이기도 하다. 지난 17일 오후 4시쯤 방문하니 이정아(55) 청개구리 식당 대표가 반갑게 맞았다. ‘물푸레나무 청소년 공동체’도 이끌며 위기 청소년 등을 돕기 위해 다양한 지원 활동을 해 온 이 대표에게 이 식당은 ‘시민 공동체의 힘’을 증명해 보이는 소중한 거점이다. 이 대표는 20년 전부터 가정 형편이 어렵거나 중증 장애가 있는 아이들을 돌봐 주는 도서관과 쉼터, 학대 청소년 돌봄 가정 등을 운영했다. 당초 2011년 부천역 인근 공터에서 천막을 치고 시작한 청개구리 식당은 지금까지 이용한 청소년만 6000명이 넘는다. 이 대표는 그러는 동안 정부나 지방자치단체의 손을 빌리지 않았다. 활동의 순수성과 지속성을 위해, 시민 연대의 힘을 믿기에 그랬다. 사재를 털고, 직접 몸으로 부딪쳐야 했던 그에게 뜻을 같이한 남편, 활동가와 자원봉사자들의 헌신은 큰 힘이 됐다. 이 대표는 “(후원금이 적어) 식당 운영비와 활동비를 마련하려고 투잡, 스리잡(두 세 가지 일을) 할 때가 많다. 어디 나가서 강연이나 수업도 하고, 겨울에는 핫팩도 판다”며 웃었다. 주방 옆에 새로 마련한 ‘청소년 카페’에서 일반인을 상대로 차와 음료 등을 팔고, 지난해 ‘청개구리 협동조합’을 설립해 식당 한편에서 수제 반려견 비누 등 친환경 제품을 파는 것도 자생력 제고 방안이다. 이 대표는 “제가 왜 거리로 나와 (방황하는) 아이들을 만났냐면 다 나 같았기 때문”이라며 “어려운 환경에 처한 청소년들에게 가족처럼 기대어 쉴 수 있는 공동체를 마련해 주면서 그들이 흔들리지 않고 바른 길을 가도록 돕는 게 저의 소명”이라고 했다. ―어려운 처지의 청소년을 돕는 일에 과거 본인 경험도 작용했다는 건가. “아이들이 집을 나올 때는 학대와 폭력, 방임, 가정 해체 등 그만한 이유가 있다. 나도 아버지의 사업 실패로 어려서부터 부천역 주변 무허가 판자촌에 살았는데, 알코올에 중독된 아버지의 학대와 가정 폭력이 심했다. 오죽했으면 중학생 때 매일 교회에 가 울면서 ‘하나님 왜 저 사람(아버지)에게 벌을 주지 않나요’라고 원망할 정도였다. 살고 싶지도 않았는데, 교회에서 ‘세상에 쓸모 있는 사람이 돼야 한다’고 해 마음을 고쳐먹었다.” ―남편과 뜻이 잘 맞았나 보다. “대학 시절 야학교사를 했다. 의대생이던 남편도 다른 데서 야학 봉사를 했는데 우연히 어떤 모임에서 만나 사귀었다. 이후 남편은 의대를 관두고 신학을 공부한 뒤 목사가 됐다. 남편과 함께 ‘교회는 소외된 이웃과 함께해야 한다’는 목회 철학에 따라 소년·소녀 가장, 학교 밖 청소년, 독거노인, 노숙자 등을 돕는 일에 힘썼다. 그러다가 2002년 안식년을 맞아 미국 워싱턴의 세이비어 교회에서 ‘서번트(섬김의) 리더십’ 교육을 받고 돌아와 2003년 새롭게 시작했다. 교회를 떠나 집에서 주말학교 공동체를 열어 형편이 어렵거나 중증 장애가 있는 청소년 10여명을 주말에 돌보고 가르쳤다. 또 지역 내 청소년을 위한 일을 고민하다 봉사자들과 ‘물푸레나무 어린이 도서관’을 열었는데 위기 청소년들이 찾아와 머물렀다. 이 아이들을 안정적으로 보호하려고 이듬해 물푸레나무 청소년 공동체도 꾸렸다.” 1947년 고든 코스비 목사가 워싱턴DC 북쪽 빈민 지역에 세운 세이비어 교회는 규모가 작지만 미국 내 영향력은 상당하다. ‘섬김의 리더십 학교’를 운영하면서 가난한 이민자 가정 자녀 교육, 노숙인 자활, 마약·알코올 중독자 치유, 저소득층 가족을 위한 주택 보급 등 지역사회와 어려운 이웃을 섬기는 각종 활동을 하고 있다. ―학대 받고 갈 곳 없는 아이들에게 집까지 내주며 시댁으로 들어갔다고. “(2006년쯤) 초등 5학년 여학생이 아버지와 오빠에게 성추행을 당했다. 그런데 담당 기관은 보호 시설에 자리가 꽉 찬 데다 성폭행을 당한 건 아니니 피해 아동을 집으로 돌려보내거나 잠깐 보호해 줄 곳을 찾고 있다더라. 그래서 ‘말이 되냐. 우리 가족은 시댁으로 가고 집을 비워 줄 테니 당장 이리 데려와 살게 하자’고 했다. 그 일을 계기로 학대 피해 청소년 등을 위한 주거 공동체를 만들었고, 청년 봉사자들이 함께 머물며 아이들을 돌봤다. 친정 집은 개조해서 중증 장애 아동도 돌보는 어린이 도서관과 쉼터로 활용했다.” ―청개구리 심야식당은 어떻게 하게 됐나. “친정집이 가출 청소년 쉼터가 되면서 이웃과 갈등이 생겼다. ‘좋은 쉼터’로 소문나면서 노숙 청소년까지 몰린 데다 비행과 탈선에 익숙한 아이들이 말썽을 많이 피웠으니 당연했다. 우리를 비난하는 현수막이 걸리고 멱살을 잡히기도 했다. 오래된 이웃조차 ‘왜 이런 데다 차렸냐. 딴 데로 가라’고 할 정도였다. 한동안 참다가 진짜 도움이 필요한 청소년은 쉼터가 아니라 ‘길거리’에 있겠다는 생각이 들었다. 활동가들과 의논 끝에 2011년 청소년 무료급식소인 청개구리 식당을 열었다. 가출 청소년이 많이 모이던 부천역과 고강동 중앙공원 인근에서 각각 화요일과 수요일 저녁 천막을 치고 밥 한 끼를 주면서 대화하고 고민 상담도 해 줬다.” ―왜 청개구리 심야식당이라고 했나. 일도 힘들었을 것 같은데. “주거 공동체 봉사를 한 청년 활동가가 ‘아이들이 대답만 하고 실천은 안 하는 게 꼭 청개구리 같았다’고 푸념했다. 이에 모두들 ‘청개구리’가 좋겠다면서 밤에만 여는 식당이라 그리 이름을 지었다. 막상 시작하고 보니 너무 힘들었다. 한겨울에는 찬물로 설거지하고, 많은 음식과 식기, 조리 도구를 차에 싣고 내리는 것도 만만치 않았다. 게다가 초창기 30인분에서 나중에는 70∼80인분을 준비해야 했다. 노숙하는 아이들을 데리고 이야기하느라 밤을 새기도 하고. 한 주에 두 군데 식당 일을 하고 오면 주말 내내 뻗어 버렸다. 그래도 식당을 운영하면서 가출한 아이들이 정말 많고, 제도적 지원 시스템에 허점과 빈틈이 많다는 걸 알게 됐다.” ―지금 식당은 어떻게 차리게 됐나. “어느 날 일을 마치고 귀가하는데 뒤통수가 따갑더라. 늦은 밤 나는 집으로 가는데 아이들은 갈 곳이 없다는 생각에 미안했다. 심지어 우리를 만나야 일주일에 한 끼라도 챙겨 먹는 친구도 있고. 그래서 상설 식당이 필요하다고 느꼈다. 문제는 식당 임차료와 운영비 조달이었다. 빠듯한 살림에 뾰족한 수가 없어 부천시에 청소년 카페를 만들자고 제안했지만 여러 조건이 맞지 않아 불발됐다. 민간 재단의 3억원짜리 지원 사업은 최종 심사에서 탈락했다. 조직력이 약하고 활동가와 자원봉사자의 선의에 기댄 사업은 지속성이 없다는 게 이유였다. ‘그런 당신들의 생각이 틀렸음을 입증하겠다’는 오기가 생겼다. 양심 있는 성숙한 시민들의 힘을 믿지 않는 선입견을 깨고 싶었다. 오랜 시간 발품을 팔며 알아보다 좋은 위치에 월세가 싼 이곳을 찾았고, 한 독지가의 도움 덕에 주방과 식당을 꾸밀 수 있었다.” ―주방 옆 카페는 왜, 언제 만든 건가. “아이들이 성장할수록 일자리·진로 문제 등을 고민하는데 관련 기관을 소개해 주면 아이들이 불편해서 안 갔다. 그런 문제를 편하게 논의할 공간으로 카페가 우선적으로 필요했는데, 최소 5000만원은 든다더라. 다달이 월세 내기도 벅차고 코로나19 시국에 어디서 그런 돈을 구하나 싶었다. 마침 신문에 난 청개구리 식당 관련 기사를 보고 30년 전 야학 교감 선생님께 연락이 왔다. 중견 건설사 대표가 된 그분이 도와줄 게 있는지 물어 카페 시공을 부탁해 해결했다.(웃음)” ―다른 활동은. 후원금은 충분한가. “3년 전부터 학교 부적응 학생 등 정서적으로 불안한 친구들을 6명씩 묶고 멘토 2명을 붙여 지도하는 대안학교, 지난해부터 교육청과 손잡고 금요일마다 중학교를 돌며 상담해 주는 고민상담 버스 ‘청개구리 충전소’를 운영하고 있다. (이 대표는 ‘심야식당 밥차’와 고민 상담 버스를 운전하려 트럭·대형버스 면허도 땄다.) 지난해 건물 2층을 빌려 부천역 주변 노숙인 대상으로 자활 교육도 한다. 월 후원금이 150만원가량으로 건물 1·2층 월세는 낼 수 있지만 식자재비는 어림없다. 제가 여기저기 돌아다니며 쌀이랑 좀 도와 달라고 요청한다.” ―30년 가까이 봉사활동을 하면서 가장 힘든 건 뭐였는가. “사람들의 무관심을 마주하는 거였다. 경제 논리에 따라 돈과 물질, 시장 중심이 된 사회에서 인간성과 사랑, 봉사를 이야기하는 게 쉽지는 않다. 누구는 ‘개천이 오염돼서 더 이상 용이 안 나온다’고 한다. 그만큼 오염된 사회와 건강하지 않은 시스템 속에서 아이들이 살아가고 있다. 그럴수록 어른들이 어떤 가치를 추구하며 살지 고민하고, 할 수 있는 역할을 찾았으면 한다. 시민들이 연대해서 ‘공동체가, 사람이 답이다’라는 걸 보여 줘야 한다.” ―꼭 당부하고 싶은 말이 있다면. “(정부와) 제도가 우리 사회의 모든 문제를 해결해 줄 거라고 착각하면 안 된다. 제도가 할 수 없는 건, 우리 사회에 필요한 것을 가장 예민하게 알아채는 시민들이 해야 한다. 그런 의미에서 건강한 공익 활동이 활발하게 지속되도록 기부 문화가 장려돼야 하고, 비영리단체 공익 활동가들의 기본 소득 보장도 시급하다. 가출·위기 청소년의 문제는 예방 대책을 강화하는 게 중요하고, 불가피한 경우 시설이 아니라 위탁 가정에서 잘 돌볼 수 있도록 양육 지원비를 현실화해야 한다.”

“도가니는 2008년 삼거리픽쳐스를 만들고서 첫 상업 장편영화였는데, 잘돼서 지금의 저를 있게 해 준 고마운 작품이죠. 원래 회사를 차린 건 러브픽션을 만들기 위해서였는데, 투자받기가 힘들던 중 도가니 작업을 먼저 하게 됐어요. 처음엔 이런 소재론 흥행하기 어렵다며 내부 반대도 심했죠.” 영화 ‘도가니’는 실화 기반의 공지영 작가 소설을 원작으로 한 작품으로 2011년 개봉 당시 세상에 충격을 던졌고, 동시에 미성년자 관람불가 등급임에도 466만명의 관객을 동원하며 상업적으로도 큰 성공을 거뒀다. 당시만 해도 한국영화 중 1000만명 이상의 관객을 동원한 영화는 ‘왕의 남자’, ‘괴물’, ‘해운대’밖에 없었으니, 소재와 상영 등급을 고려했을 때 이 영화에 대한 관심이 얼마나 컸는지 알 수 있다. 영화를 통해 청각장애인학교에서 일어난 청각장애아들을 대상으로 한 교장과 교사들의 성폭력과 아동학대라는 끔찍한 진실이 널리 알려지며, 관련 사건의 재수사가 이뤄지고 선거에 영향을 미치는 등 사회적 파장 역시 대단했다. 이후 2012년 개봉한 하정우·공효진 주연, 전계수 감독 연출의 ‘러브픽션’도 172만 관객을 동원하면서 상업적 성공을 거뒀다. 영화는 공효진의 첫 로맨틱 코미디 출연작으로, 당시 겨드랑이털(가짜로 만든)을 선보이며 화제를 모았다. 두 영화만 놓고 보면 벼락 성공을 거둔 것처럼 생각할 수 있지만, 그의 인생 시계를 좀 더 돌려 보면 오랜 준비가 이룬 결실이었다. 엄 대표의 사회 첫발은 영화와는 거리가 한참 멀었다. 상업계 고등학교를 졸업한 엄 대표는 물류 관련 대기업 재무팀에서 약 10년간 일하며 자금·주식·회계 업무를 담당했고, 그 후 8년여간은 벤처캐피털에서 벤처기업 투자와 인수·합병 등을 담당하며 영화 산업에도 인연이 닿았다. “솔직히 우리나라가 학력에 대한 차별이 되게 심한 나라잖아요. 그래서 어느 회사를 정년 퇴임할 때까지 다니겠다는 생각은 일찍부터 접었고, 10년에 한 번 정도 새로운 어떤 일을 해 보자고 고교 시절 목표를 세웠어요. 그러다가 영화산업에 발을 디디게 된 거죠.” 2003년 영화계 이직 당시엔 주로 김기덕 감독의 영화와 예술영화를 제작하던 영화제작사에서 제작본부장을 맡았고, 이후 중대형 상업영화를 제작하던 프라임엔터테인먼트 제작본부장으로 12편의 극영화 제작에 참여했다. 야심 차게 삼거리픽쳐스로 독립했지만, 2010년까지 저예산의 장편 영화 5편을 제작하면서 모은 돈도 다 쓰고, 가족과 함께 사는 서울의 아파트마저 판 뒤 바로 옆 재개발 지구의 단칸 월세방으로 이사해야 했다. 그래서 사업 시작 후 몇 년간은 가족들에게 한없이 미안한 마음뿐이었다고 한다. “나중에 알았지만 아이들의 상처가 너무 컸더라고요. (친구들이 알까 봐) 하교를 하면 살던 집 아파트로 들어가서 친구들이 있는지 보고 (이사한) 우리 집으로 왔다고 해요. 그래서 하루라도 빨리 원래의 집으로 돌아가야 한다는 게 당시 목표였어요.” 영화의 성공으로 엄 대표는 3년3개월 만에 다시 집을 샀고, 가족들에 대한 미안한 마음을 담아 ‘개를 훔치는 완벽한 방법’을 제작했다. 2014년 개봉한 개를 훔치는 완벽한 방법은 바버라 오코너가 쓴 동명의 소설을 기반으로 한 작품으로, 어느 날 아빠와 함께 살 집이 없어지고 동생, 엄마와 함께 봉고차에서 지내게 된 열 살 소녀 ‘지소’가 부잣집 개를 훔쳤다가 돌려주는 방법으로 돈벌이에 나서는 이야기다. 사업 때문에 집을 판 엄 대표의 사정과 닮았다. “개를 훔치는 완벽한 방법은 저한테 기쁨도 줬고, 안타까움도 준 영화죠. 영화 때문에 가족들에게 경제적으로나 정신적으로 큰 어려움을 줬고, 그것에 대한 미안함과 사과 같은 걸 하고 싶어서 영화를 만들었거든요.” 영화엔 사실 아빠는 한 번도 등장하지 않는다. 엄 대표는 영화 속 보이지 않는 곳에 있을 아빠가 자신처럼 하루빨리 가족들에게 돌아가 사과하고 싶은 심정이었을 것이라고 했다. 마음을 전했을진 모르지만 결과적으로 영화는 경제적으로 가족들에게 전혀 도움이 되지 않았다. 영화는 30만 관객을 동원하는 데 그치며 흥행에 실패했고, 다행히 집까지 팔진 않았지만, 엄 대표는 이때 많은 것을 잃었다. 상업적 실패에도 개를 훔치는 완벽한 방법은 화제가 됐다. 못 만들어서 망한 게 아니라, 개봉관을 잡지 못해 상영할 수가 없던 영향이 컸기 때문이다. 김혜자, 최민수, 강혜정, 이천희 등이 출연한 이 영화는 기자와 평론가들로부터 좋은 평점을 받았지만, 당시 ‘국제시장’ 등 몇몇 영화가 대부분의 상영관을 차지하며 대기업 스크린 독과점 논쟁을 일으켰다. 안타까운 마음에 출연진과 관련이 있는 타블로, 김수미, 진구, 박휘순 등이 대관을 위해 나선 것으로 알려졌고, 안철수 의원이 국회에서 상영회를 열기도 했다. 그 결과 개봉한 지 한 달이나 된 영화의 상영관이 다시 늘어나는 해프닝이 벌어졌지만, 이미 철 지난 영화를 되살리진 못했다. 당시 엄 대표는 흥행 실패의 책임을 지고 영화제작사들의 연합 배급사였던 리틀빅빅쳐스 대표에서 물러났고, 방송 출연과 대통령 호소문을 통해 안타까운 심정을 피력하며 ‘영화 상영 원칙과 기준을 세워 달라’고 목소리를 냈다. “다시는 영화로 뭘 하겠다고 상상하지 말자. 영화로 사과하지 말자 생각했죠.” 당시 대인기피증까지 생겼다는 그는 언론과의 인터뷰가 7년여 만이라고 했다. 2012년 영화 전문 기자들에게 ‘가장 주목받는 제작자’로 꼽혔던 그는, 이후 묵묵히 ‘내 심장을 쏴라’에 제작·투자, 2018년 ‘괴물들’의 기획 등을 맡으며 영화 인생을 이어 왔다. 지난 4월엔 투자·제작을 맡은 양윤모 감독의 독립영화 ‘튤립 모양’이 개봉했는데 수백명의 관객이 드는 데 그쳤다. “제 작품 역대 최저 관객 기록이에요. 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 사태라고 하는 긴 터널을 지났지만, 관객들이 극장을 찾는 습관이 다시 돌아오지 않았고, 뉴미디어에 많이 익숙해져 어려운 게 있어요.” 다른 독립영화들도 상황은 비슷하다. 그는 한국영화가 어렵다고 해도 독립영화가 계속 만들어져야 한다는 것과 지원이 이어져야 한다는 점을 강조했다. “이건 불변의 가치에요. 독립영화는 영화가 언제든 돌아갈 수 있는 고향과도 같고, 엄마와도 같은 존재거든요. 창작자가 상상력을 가장 자유롭게 발휘할 수 있는 순수한 시작점이죠. 상업영화가 발전하기 위한 토양 같은 겁니다.” 독립영화라는 토양이 척박해지면, 한국영화의 발전은 더 이상 기대할 수 없어진다는 설명이다. 반면 상업영화의 경우엔 좀 더 엄격한 잣대로 제작 판단을 할 필요가 있다고 조언했다. 시나리오부터 흥행 요소를 철저하게 검증해야 한다는 얘기다. 요즘 ‘범죄도시3’의 성공엔 반색했다. 영화를 보는 관객이 늘어나는 건 제작자로서 환영할 일이라고 했다. 그는 논란이 되는 영화 티켓 가격 인상도, 영화인들이 대기업 계열사라는 이유로 극장의 수익 문제를 등한시한 데 한 원인이 있다고 봤다. 한때 상영관 문제로 피해를 주장했던 그이지만, “극장이 살아야 영화도 산다”는 대전제는 변하지 않았음을 강조했다. 엄 대표의 삶은 척박한 땅에 뿌리를 내리는 억새를 닮았다. 강풍에 흔들려 누울 만큼의 위기를 겪었지만 영화에 대한 열정이 부러진 적은 없다. 그는 올가을 크랭크인(촬영) 예정인 ‘써니데이’의 제작을 맡았고, 인생 첫 각색에도 도전하는 터라 요즘 눈코 뜰 새 없이 바쁘다. 이런 와중에 주말엔 식당에서 아르바이트를 하고, 대학 강연도 나간다. 최근엔 호프집 운영도 준비 중이다. 먹고살아야 하고 영화도 만들어야 하니 어쩔 수 없다. 대신 잠자는 시간을 줄인다. “영화계에 들어온 지도 10년이 훨씬 넘었는데 본인의 룰을 어긴 거 아니냐며 주변서 묻는 분들이 있는데, 그만두라는 얘기냐고 하면 그건 또 절대 아니래요.” 그는 아직 그만둘 때는 아니라고 했다. “일반 기업과 달리 영화는 한 작품을 만드는 데 10년 넘게 걸리는 경우도 있어서, 일반 회사의 10년이라는 기준하고는 다른 계산법을 적용해야 한다고 봐요. 그래서 스스로 타협을 했죠. 내가 만들어야 할 영화들을 만들고 그만두자.” 구체적으로 어떤 작품을 선보일 것인지에 대해선 말을 아꼈지만 머릿속에 인생 영화로 생각하고 있는 몇 개의 작품이 있다고 했다. 그중 한 작품을 내년쯤 제작하려 계획하고 있으며, 사회에 적잖은 파문을 던질 것이라고 귀띔했다. 그를 지금까지 10년 넘게 붙잡는 영화의 매력은 뭘까. “이 영화가 1000만 관객이 들 거다 이런 꿈을 꾸고 작업하는 건 없어요. 적어도 투자자들에게 손실을 끼쳐선 안 된다 생각하고, 그럴 수 있는 최선의 방법을 연구하죠. 소위 리스크 매니지먼트를 하는 거예요. 보통 영화를 하는 분들이 중독이라는 표현을 쓰는데, 아까도 말했지만 저는 꼭 만들어야 할, 만들고 싶은 영화가 있기 때문에 하는 거죠. 내 행위의 결과물을 통해 많은 사람이 행복해졌으면 좋겠다는 꿈을 꾸고 있고, 그래서 몸과 마음이 힘들어도 버틸 수 있는 것 같습니다.”

“강한 것은 아름답다.” “난 네가 기뻐하는 일이라면 뭐든지 할 수 있어.” 1982년 세상에 나온 만화 ‘공포의 외인구단’이 남긴 명대사다. ‘공포의 외인구단’은 그야말로 대한민국 만화사를 ‘공포의 외인구단’ 이전과 이후로 명확하게 나누어 놓은 작품이다. 1980년대만 해도 만화는 애들이나 보는 것이란 인식이 강했는데, ‘공포의 외인구단’은 출현과 더불어 전국 젊은 세대의 인기를 휩쓸며 문화적 충격을 안겼다. 작품성과 대중성, 두 마리 토끼를 모두 잡은 명작이었기 때문이다. ‘공포의 외인구단이 1차 문화 충격이라면 훗날 ‘서태지와 이이들’의 등장을 2차 문화 충격으로 볼 수 있다. 특히 독재정권과 투쟁하며 암울한 시기를 보낸 80년대 학번들은 “재미와 감동, 흡입력과 여운이 강한 작품”으로 기억한다. 2012년 한국만화영상진흥원이 학계, 출판계, 평론계 전문가 100명에게 의뢰해 한국만화명작 100선을 선정했는데 여기서 1위에 올랐다. 일반 독자 1000명을 대상으로 한 선호도 조사에서도 1위를 차지했다. 올해 출간 40년을 맞았지만 여전히 블로그 등에서는 최근 작성된 리뷰가 올라온다. “약간만 일탈했을 뿐인데 당시 젊은이들이 열광했어요. 몹시.” ‘한국 만화의 지존’ 이현세(68)의 서울 양재역 인근 작업실을 찾은 것은 지난 토요일 아침이다. 아직도 손으로 그림을 그리는 그의 작업대가 정겹다. 만일 그가 능수능란하게 컴퓨터를 다루면서 작품을 매만지고 있었더라면 퍽이나 낯설었을 것이다. 얼음을 채운 냉커피 두 잔을 사이에 두고 그와 마주 앉았다. “획일적이고 틀에 갇힌 어린이 만화와는 다른 만화를 그리고 싶었어요. 일탈하는 어린이를 그리려 했는데, 그것이 청년이 된 셈이죠.” 당시 심의는 착한 등장인물만을 요구했다. 마치 규격에 잘 맞는 제품이나 벽돌 같은. 만화조차도 그랬다. 말 잘듣는 아이들로 성장하고 별 탈 없이 군대도 다녀오며 모범적으로 직장생활하는 전형화된 인간상을 그려내길 바랐다. “‘우리에게도 생각이 있다는 것을 얘기해 줘야 해.’ 당시 품고 다니던 소신입니다. 그때는 아이들도 스트레스받는다는 것을 인정하지 않았던 시절이었어요. 키워주지, 학교 보내주지, 군대 가면 먹여주고 재워주는데 무슨 걱정이냐, 너네들이 불만 가질게 뭐 있느냐는 식….” 만화는 언제나 희생양이었다. 애들이 불량해졌다 하면 만화쪽에서 그 원인을 찾았다. “만화도 다른 예술과 동등하게 평가받으려면 어린이뿐만 아니라 어른, 노인, 남여 모두가 보는 장르가 되어야 한다고 믿었습니다. 규격이나 틀에서 벗어나려는 청춘을 골랐어요. 그래서 비극적 이야기가 많습니다. 이현세 만화 속 청춘들은 안 되는 줄 알면서도 끝까지 달려가 스스로 파멸해 흩어지는 인물들입니다.” ‘지옥의 링’ ‘사자여 새벽을 노래하라’ ‘며느리밥풀꽃에 대한 보고서’ ‘두목’ ‘아마게돈’ ‘남벌’ ‘천국의 신화’ ‘버디’ 등 그의 수많은 작품들을 돌아보면 먼저 다양한 이야기를 해보겠다는 그의 의지가 강하게 드러난다. 대박을 터뜨린 작품이라 할지라도 속편을 내지 않았다. 새로운 작업에 들어가기 위해 한 번 다룬 이야기는 다시 하지 않는다는 신조를 지켜왔다. “제 눈으로 보고 느끼는 것을 그리겠다는 의지 또한 강했어요. 그래서 ‘옥의 티’가 많은 작가이기도 합니다. 평생 스포츠 만화만 그린다면 전문성이 커져 나중에 더욱 완벽해질 테지만, 저는 이것도 하고 저것도 하다 보니 티가 보일 수밖에 없는 거죠. 하지만 탱크를 좀 틀리게 그리면 어떤가, 이야기를 풀어가는 게 더 중요하지라고 생각했던 거죠. 그런데 지금 웹툰은 전문성을 충실히 갖춰야만 해요. 안 그러면 댓글 공격이 심하게 들어오거든요.” 1980년대부터 2010년대 초까지 잘 나가던 작가 가운데 꿋꿋하게 견디며 새로운 세상에서 웹툰을 그리고 있는 이들은 이현세와 장태산뿐이다. “쓰나미처럼 어느 순간 인터넷 세상으로 바뀌면서 종이문화 자체가 사라져 버렸어요. 단번에 변해 버릴 줄은 몰랐죠. 정말 한순간에 우리 시대와 공간이 없어져 버린 느낌입니다. 기존 출판계에선 ‘이건 그림도 아니야’라고 판정할 만한 것들이 우후죽순 떠돌아 다닙니다. 독선적, 충동적 작품들이 빠르게 올라와요. 돈이 부족한 제작자들은 웹툰에서 꺼리를 찾습니다. 요즘은 로맨스, 판타지, 타임슬립이나 환생, 좀비, 학원폭력물 등이 주류예요. 기획제작에는 많은 사람들이 참여해 밀도가 높아 화려한 작품들이 나옵니다. 개인 작품들은 오리지널 창작이어서 드라마 소재 채택률이 높아요” 웹툰의 노동강도도 설명해 준다. “1주일에 한 번씩 실리는데 적어도 70~80컷 나가야 독자들이 포만감을 느껴요. 나이가 들면 이 많은 양을 못 맞춥니다. 만일 한 달에 한 번씩 마감한다면 제 또래 작가들도 꽤 많이 활동할 텐데…. 만화가를 그만둔 이들은 스크린골프장을 차려 생계를 잇거나 부인과 맞벌이, 또는 자식에게 의지한다고 들었어요. 아파트 경비업무를 시작한 이도 있고….” 며칠을 쉬면 손놀림이 둔해진다고 귀띔한다. “자전거가 멈추면 쓰러지듯 나이 든 만화가도 일을 멈추면 끝나는 겁니다. 손 놔 버리면 어려워요. 머리가 명령하는 대로 손이 따르질 못하니 울화부터 치밀죠.” 다행히 워낙 그리고 쓰기를 좋아하니깐 힘든 줄 모른단다. “작업대에 앉아 그림을 그릴 때가 가장 마음이 편해요. 단, 이제부터는 밤새우지 않고 하루 8시간 작업을 지키려 합니다.” 여전히 술도 잘 마시고 골프와 등산을 즐기는 그는 “일할 때 쫘악 놀 때도 쫘악”이라고 강조한다. 포커, 바둑 등 앉아서 하는 놀이는 뚝 끊었다. 몸을 움직이는 시간을 더 늘리기 위해서다. 수염이 희어서 그렇지 얼굴에 주름이 없고 아직도 기운이 넘쳐난다. “에너지의 차이예요. 타고난 체력도 있겠지만 근거 없는 확신에서 오는 힘이랄까, ‘난 아직 할 수 있어. 튼튼해’ 같은, 제 자신을 확실하게 믿는 데서 오는 에너지 말입니다. 살면서 주눅이 들기 시작하면 안 될 것 같아요. 약에 매달리기보다는, 골골 100년보다 팔팔 80년이 낫다고 생각합니다. 오래 사는 것보다 건강하게 열심히 사는 게 중요해요.” 그는 올해 할 일이 많다. “영화 ‘친구’로 유명한 곽경택 감독이 새 느와르 시리즈를 기획하고 있어요. 투트랙으로 같이 갈 겁니다. 곽감독은 영화로, 저는 웹툰으로, ‘부산 마초’(곽경택)와 ‘경주 마초’(이현세)가 뜻맞춰 만드는 작품입니다. 하하. ‘공포의 외인구단’ 애니메이션 기획도 시작합니다. ‘남벌’은 뮤지컬로 제작해요. 무대디자이너로 일하는 둘째딸 엄지가 함께 나섭니다. 나이 들어가는 ‘찐 팬’들을 위해서 다른 작품들도 다양한 형태로 제작할 예정이에요.” 작업할 때 그는 연필 뒤에 종이를 깔대기처럼 말아끼워 사용한다. 손이 안정되고 훨씬 편하기 때문이다. 당연히 그릴 수 있을 때까지 그리겠다는 생각이다. “유화로 만화를 그리면 훨씬 더 매력적이지 않을까요? 아무래도 더 나이 들면 ‘어른을 위한 동화’를 그려야 하지 않겠나 싶어요. 80대의 러브스토리 같은 것들을 해야겠죠. 제가. 요즘엔 ‘집안 내력’을 그려도 좋겠다는 생각을 합니다. 연관된 이들이 있어 쉽진 않겠지만.” 그의 둘째 큰아버지는 일제강점기 때 돈 벌러 만주로 갔다가 한국전쟁 때 인민군 장교가 되어 돌아왔다. 수복 후 그로 인해 큰아버지가 헌병대에 끌려간 후 행방불명됐다. 부역자로 몰려 처형되었을 가능성이 크다. 이현세는 태어나자마자 집안의 대를 잇기 위해 청상과부가 되어 버린 큰어머니에게 양자로 입적됐다. 친부모를 작은아버지와 작은어머니로 알고 자랐다. 스무살 무렵에야 이를 알고 방황하기도 했다. 헌신적인 두 어머니는 그런 이현세를 무조건 사랑으로 감싸주었다. 1998년 4월 15일에는 평생 잊을 수 없는 변을 당한다. 집 안에 침입한 10대 강도들이 돈을 훔치고, 그의 큰어머니를 살해한 사건을 겪었다. 그가 집안 이야기를 작품으로 담아낸다면, 진정 극복해낸 게 아니겠는가. 그 자신 역시도 ‘이현세 만화’에 대한 중업감을 평생 지녀왔다. ‘공포의 외인구단’ 인기에 업혀가지 않으려고 신경썼다. ‘청년에 대한 가치관’은 지금까지 쭉 지켜왔다. “우물쭈물하지 마라. 어차피 정답이 있는 것도, 지름길이 있는 것도 아니다. 그냥 그려라. 열심히 그리고 싶은 것을 그려라.” 세종대 만화애니메이션과 교수로 재직중인 그에게 제자들이 찾아와 전업작가를 망설이거나 힘들어할 때, ‘만화계가 어떻게 될까요’하고 물으면 답해 주는 말이다. 대전에서 약국을 운영하는 팬으로부터 메일을 받았다. 맨 손으로 호랑이 잡는 만화를 다시 보고 싶은데 제목이 생각나지 않는다는 것이었다. ‘야성의 목소리’에 ‘매사냥’ ‘그날’ 등과 함께 담겨 있는 단편 ‘범잡이’다. 그가 아카이브 작업을 하게 된 이유다. 지금은 네이버 아카이브에 그의 전작이 구축되어 있다.

“윙이 한 100년만 했으면 좋겠다고 하더라고요. 앞으로 30년 안에 우리 사회에서 성매매가 완전히 사라져서 여기에 올 필요가 없는 곳이 됐으면 좋겠다고요.” 그는 한때 이곳 자활지원센터에서 생활했던 ‘친구’가 70주년 홍보 동영상 인터뷰에서 했던 이야기를 꺼내서 들려줬다. 이제 40대가 된 그 ‘친구’는 사회복지사 자격증을 딴 뒤 사회복지재단에서 일하고 있다. 친구 이야기는 이쯤에서 끝날 줄 알았는데, 그게 아니었다. 전날 그 친구의 어머니가 윙으로 편지를 보내왔다는 것이다. 너무 고맙고 감사하다고. 돈을 아껴서 모은 100만원을 후원 계좌에 보냈다고. 70주년 잔치하는 데 음료수라도 하라고. 구구한 사연과 함께. … 우리 아이가 윙을 만나지 않았으면 지금 어떻게 살고 있을까요. 사춘기 때부터 좋지 않게 빠져서, 저는 안 해본 거 없이 다 해보고 심지어 굿까지 했어요. 그런데 여기 와서 너무 착실하게 변했고, 저와 관계도 좋아졌습니다. 결혼해서 아이 낳고 사회복지사 돼 직장도 잘 다니고 있어요. 너무 고맙고 감사합니다. … 사회복지법인 ‘윙(Wing)’의 최정은 대표(57)는 인터뷰 후반부에 올해 70주년이 됐다고 하자, 돌연 친구들 이야기를 들려주기 시작했다. 엄마가 감사 편지를 보낸 친구 이야기부터 시작해, 공공근로의 현실을 직면하고서 자신의 과거를 떠올린 친구, 피부관리 숍 사장이 돼 첫 성공 사례로 회자됐던 친구까지…. 윙은 1953년 할머니의 ‘데레사 모자원’부터 시작해 70년 동안 벼랑 끝에 내몰렸던 여성 4000여명의 ‘비빌 언덕’이 돼 왔다. 빈곤 여성과 ‘요보호 여성’부터 성폭력과 가정폭력 등 피해 여성, 다시 일어서기 위해서 일하는 사람이 되려는 여성까지. 최 대표와 윙은 도대체 어떻게 이렇게 많은 여성들의 비빌 언덕이 돼 왔을까. 그와 윙의 미래는 어떻게 될까. 최 대표를 지난 19일 법인 소유의 서울 영등포구 신길동 사무실에 위치한 ‘비덕카페’에서 만났다. 삼대의 유장한 이야기가 흘러나오는데. ◆아버지 손에 이끌려 사회복지의 길로 “정은아, 아빠랑 같이하자!” 아버지는 신길동에 소재한 하청 봉제공장을 정리한 뒤 그에게 말했다. 당시 많은 의류 및 섬유 공장이 인건비가 저렴한 중국과 베트남 등으로 대거 이전하면서 아버지 역시 공장을 정리해야 했다. 아버지는 할머니가 해 오던 복지법인을 운영하기로 결심했다. “저는 복지 사업의 큰 비전이나 사명이 있어서 여기에서 일하기 시작한 게 아니었습니다. 어렸을 때부터 이걸 해야지 한 게 결코 아니었어요. 미대를 졸업한 뒤 커리어 우먼, 특히 패션 디자이너가 되는 게 꿈이었지요.” 1997년 3월, 장녀였던 최정은은 아버지의 권유를 뿌리치지 못하고 할머니가 시작한 복지법인 ‘은성원’에 들어왔다. 아버지는 원장으로, 사회복지사 자격증이 없던 그는 경비원으로. 이때 그의 나이 31세. 공교롭게도 그날 새벽, 할머니가 사택에서 노환으로 작고했다. 가족들은 장례식을 위해 세브란스 장례식장으로 갔고, 그만 홀로 남아 은성원을 지켰다. 문득 은성원을 처음 열었던 할머니 백수남의 마음이…. ◆할머니 백수남, 데레사 모자원으로 복지 사업 첫발 1953년 10월, 할머니 백수남은 신길동 대방역 맞은편에 있는 이곳 땅을 사서 건물을 지은 뒤 데레사 모자원을 설립했다. 데레사는 백수남의 세례명. 3대 복지 사업의 출발이었다. 함경북도 정평에서 부잣집 막내딸로 태어난 백수남은 일제강점기 이화학원을 나오고 일본 유학까지 다녀온 신여성이었다. “할머니는 보통 체격으로 예쁘게 생기셨지만, 당찬 여장부였습니다. 종로에서 양장점을 해 돈을 많이 버셨다고 들었어요. 할아버지가 일찍 돌아가시자 어린 삼남매를 데리고 윙이 있는 이곳에 터를 잡으셨지요.” 백수남은 전쟁으로 인해 고아가 된 아이들이나 그 어머니를 보호하는 모자보호사업을 시작했다. 자비에 후원을 보태서 오갈 데 없는 모자들을 먹여 주고, 재워 주고, 필요하면 교육해 취직까지 시켜 줬다. “당시에는 국가 지원이 전혀 없었습니다. 할머니 돈으로 땅을 사고 집을 지은 뒤 자선사업을 시작한 것이죠. 미군 부대 사진이 많이 남아 있는 것으로 봐, 미군 부대의 지원을 좀 받았던 것 같아요.” 백수남은 1966년 데레사 모자원에서 ‘은성직업보도소’로 이름을 바꾸고 여성들을 위한 직업훈련으로 사업을 전환했다. 산업화가 시작되면서 지방에서 상경한 여성들을 위해 숙소를 제공하는 한편 이발과 미용, 가정부 교육을 시켰다. 할머니는 1976년 사회복지법인 허가를 받았다. ◆뱅크 푸드사업 전력한 아버지 최주찬 최 대표가 아버지 최주찬과 함께 윤락행위등방지법에 의한 선도보호시설로 전환한 은성원에 들어온 뒤 가장 먼저 한 것은 식판 바꾸기였다. “시설 안에 아무 것도 없었습니다. 그릇이라도 좀 예쁘고 환한 것으로 먹으면 삶이 좀 나아질 것 같았어요. 그래서 하얀색 멜라민 식판을 50개 정도 샀지요. 사람들이 너무 좋아했어요.” 최주찬은 노인복지 사업을 구상하면서 대학원에 진학해 공부도 하는 등 나름 준비했지만 할머니가 오랫동안 원장직을 유지하는 바람에 사업을 제대로 펼쳐볼 기회를 갖지 못했다. 대신 푸드뱅크 사업을 정력적으로 전개했다. 직접 차량을 운전하면서 유통기한이 임박한 음식물을 인수해서 각종 시설이나 빈곤 가정에 나눠줬다. “아버지는 직접 운전해 수녀원이나 시설들을 다니면서 음식을 배달했어요. 나중에는 서울 광역 푸드뱅크까지 맡아서 했지요. 우리가 할 일이 아니라 복지관에서 해야 한다고 말했지만, 아버지는 푸드뱅크에 무척 열성이었죠.” ◆3대 최정은, 피해 여성에서 일하는 여성 시대로 “아니, 너는 왜 나의 일을 못 하게 하느냐.” 활발한 사업 진행을 위해서 원장직을 물려달라는 그의 요청에, 아버지는 처음 완강히 거부했다. 마침 군산 지역 유흥가에서 화재 사건이 연달아 발생하며 성매매 여성들이 대거 희생돼 사회적 공분이 일고 있었고, 2004년 성매매 방지법까지 제정되면서 탈성매매 여성 이슈가 급부상했다. 원장으로서 좀 더 적극 대응하고 싶었다. 2005년 최 대표는 마침내 은성원의 신임 원장이 됐다. 모두 새로운 시대에 맞게 여성복지 사업을 활발하게 펼치기 위해서였다. 아버지는 원장에서 법인 대표로 물러났다. 그의 나이 그때 39세였다. 그는 치유적 글쓰기와 영화 감상을 비롯해 피해 여성들의 상처를 회복하기 위한 다양한 실험을 진행했다. 과감하게 비영리 조직 컨설팅도 실시했다. 조직 컨설팅과 혁신 작업을 차례로 진행했다. 이듬해 조직 컨설팅을 바탕으로 친구들을 대상화하는 복지 용어들을 철폐하는 비전 선포식도 갖기도 했고, 법인 이름도 ‘윙’으로 바꾸었다. 아울러 정원을 매년 5명씩 줄이는 방식으로 쉼터 비중을 줄여나갔다. 대신, ‘일이 삶의 척추’라는 생각으로 친구들이 사회에 나가서 일할 수 있도록 지원했다. 특히 친구들과 철학 공부를 시작하는 등 인문학을 본격적으로 공부하기 시작했다. 다양한 방식으로 꾸준히 이어진 인문학 공부는 이후 윙의 굳건한 전통으로 자리 잡았다. 2007년 친구들이 일하면서 사회에 설 수 있도록 돕는 자활지원센터를 본격적으로 운영했다. 센터 내에서 직접 생산 활동을 하는 것은 물론, 일자리 사업으로 직접 카페나 분식집을 운영했다. 4년 뒤 쉼터는 완전히 정리했다. ◆“일은 삶의 척추… 내면의 힘과 경제적 능력이 필요” 2019년, 쉼 없이 달려온 최 대표는 원장직에서 물러났다. 법인 대표 역할만 맡고 있다. 건물 안에 비덕살롱만 운영하고, 내외부의 매장들도 모두 정리했다. 20년 넘게 실무를 이끌어 왔지만, 언제까지 실무를 계속할 수는 없었다. 새로운 스텝이 필요했다. 법인 역시 70년을 앞두고 있어서 장기적인 변화를 모색해야 하는 시점. 더구나 성인 여성에 대한 사회복지의 방향과 틀이 달라져야 한다고 생각했다. “팬데믹(감염병 세계적 대유행)은 핑계이고, 몇 년 전부터 어떤 감이 오더라고요. 현재 탈성매매 여성 복지 사업이 길을 잃고 있다는 느낌이 들었어요. 새롭게 방향을 찾아야 할 것 같았어요. 결국 친구들이 자신의 인생을 온전히 살아갈 수 있도록 내면의 힘과 경제적인 능력을 함께 키워 줘야 합니다. 그러기 위해서는 좋은 일자리를 만들고 이 친구들이 일하도록 해야죠. 일이야말로 삶의 척추입니다.” 사무국장에게 자활지원센터장을 물려줬고, 자활지원센터 운영 역시 독자적으로 이뤄지도록 했다. 현재 센터에는 12∼13명의 친구들이 출퇴근하며 천연염색 일을 한다. 하루 6시간, 한 달 150시간 정도. 프로그램에 따라서 운동과 교육도 병행하고 있고, 점심을 함께 먹는다. 외부에서 인턴십으로 나가서 일하는 여성도 여덟 명 정도. 전체적으로 20명 정도가 센터에서 활동하는 셈. 자활지원센터에는 센터장과 사회복지사 4명, 회계 1명 등 모두 6명이 근무 중이다. 윙의 70년은 한국 근현대 여성사가 아로새겨진 시간이었다. 시대가 바뀔 때마다 여성복지 사업의 이슈 역시 바뀌었고, 이에 맞춰 숨 가쁘게 달려온 세월이었다. 현재는 성매매 방지법에 따른 자활지원센터를 하고 있다. 1953년부터 2022년까지 윙을 거쳐 갔거나 머무르고 있는 여성들은 모두 4080여명. ―올해 70주년이어서 대표로서 큰 방향성을 제시해야 할 텐데요. “일단 공간이 있다는 게 중요합니다. 다시 매력적인 공간으로 만들어서 많은 여성이 여기에서 서로 도움을 주고받았으면 좋겠어요. 대상을 조금 넓혔으면 좋겠고요. 되돌아보면, 무엇을 바꾸기 위한 프로그램을 했다기보다 책을 읽고, 글을 쓰고, 사진도 찍고, 영상을 찍는 그런 활동이 우리를 키웠던 것 같아요. 앞으로 우리가 해야 할 일이라고 생각합니다. 그래서 건축에 대한 야망을 품고 공부 중인데, 세미나실과 책방, 카페, 식당, 극장 등을 생각하고 있어요.” ―앞으로 10년 후 모습은 어떨 것 같은지요. “계속 이러고 있지 않을까요. 생각은 여전히 사람들과 함께 밥을 먹고, 영화를 보고, 책을 보고, 세미나를 하고, 잔소리하고, 있을 것 같습니다.”