이제 막 완공된 콘서트홀을 처음 만난 순간, ‘여기서 일하고 싶다’고 생각했다. 오르가니스트로서 여러 무대에 서봤지만 부천아트센터(BAC) 콘서트홀에서 들린 소리는 달랐다. 밖으로 뻗쳐 나가는 소리가 아니라 안으로 감싸 들어오는 소리가 만드는 따뜻함에 반했다. 지난해 11월 BAC 대표이사에 취임한 박은혜 대표 이야기다. 캐나다 카사방 프레르에서 만든 파이프오르간이 무대 뒤를 채운 콘서트홀이 2023년 5월 개관 공연을 펼칠 때 박 대표는 관객석에 앉아 있었다. “와서 보니 너무 좋은 거예요. 그런데 ‘여긴 수석오르가니스트가 없다’ 하여 비상임이사로 함께 하게 되었어요.” 그렇게 박 대표는 개관 1년이 지난 시점부터 비상임 이사로 현장을 지켜보며 새 콘서트홀의 가능성과 과제를 눈에 담았다. 그리고 차기 대표이사 공모가 시작되자 임원추천위원회 면접장에서 포부를 밝혔다. “질문이 얼마나 날카로운지 바들바들 떨었어요. ‘내가 3년 안에 뭘 이루겠다’는 식으로는 말하지 않았습니다. 그러나 명확한 방향성은 제시했죠. ‘모든 시민이 부천아트센터에서 문화·예술을 향유하고, 그로 인해 건강해지고, 사람과 사람의 마음이 좀 더 풍요해지는 플랫폼이 되어야 한다’는 내용이었습니다.” BAC는 올해 5월이면 개관 3주년을 맞는다. 박 대표는 공연장의 성장을 아이의 성장에 비유했다. “아기가 태어나서 처음에는 엄마 젖만 먹잖아요. 여기도 마찬가지로 좋은 콘서트를 유치해서 무대에 올리는 것이 1단계라고 생각해요. 이제 세 살이 됐으니 이유식을 먹어야 하는 거 아닐까요. 다른 음식이 들어와야 해요. 클래식은 클래식대로, 다양한 장르가 조금씩 펼쳐지면서 같이 성장하는 거예요. 음악의 다양성과 시민들을 같이 끌고 하나씩 서서히 올라가는 거죠.” 그래서 올해부터 BAC의 새로운 시도가 시작된다. ‘브런치 콘서트’를 새로 만들었고, 재즈 장르를 담은 ‘BAC 재즈 시리즈’를 프로그램에 넣었다. 5월 개관 3주년 페스티벌 때부터는 로비 콘서트를 시작하고, 잔디광장에서 파크 콘서트도 연다. 하반기에는 BAC의 자랑인 파이프오르간을 중심에 놓은 ‘오르간 페스티벌’을 기획 중이다. 특히 BAC를 설명할 때 빠지지 않는 수식어가 ‘음향의 전당’이다. 설계 단계부터 최상의 클래식 연주를 위해 공들였는데 콘서트홀로서 숙성이 시작되면서 갈수록 소리가 좋아지고 있다. 음향만으론 최적인 슈박스 형태와 관객 친화적인 빈야드 형태가 결합한 구조에서 선예도 높은 콘서트홀이 완성됐다. 연주자로서 박 대표가 설명하는 BAC 콘서트홀의 진짜 강점은 잔향시간 등의 숫자가 아니라 ‘편안함’이다. 연주자가 자신이 내는 소리가 어떻게 퍼져나가는지 즉각적으로 느끼면서 편안함이 생기고, 이는 다시 좋은 연주로 선순환한다는 설명이다. “콘서트홀이 어떤지는 연주자가 제일 먼저 알죠. 내가 연주할 때 편해야 하거든요. 어떤 홀은 피아노를 ‘땅’ 쳤을 때 소리가 나한테 전달이 안 돼요. 그러면 힘을 더 줘야 돼. 근데 여기는 편안하게 쳐도 그 소리가 나한테 잘 들어와요. 소리가 선명하면서 따뜻하게 들리면 연주가 날아가는 거죠.” 그래서 마에스트로 정명훈이 “여기가 최고”라고 만족했고 최근 연주를 한 WDR 쾰른 방송 오케스트라도 “어느 곳보다 좋았다”는 반응이었다고 한다. 한번 무대에 서 본 해외 연주자·단체가 “다음에 다시 한국 투어를 짤 때 부천을 꼭 넣어달라”고 요청할 정도다. 공연기획사도 개관 초기에는 서울과 너무 가까워서 부천 공연을 꺼렸는데 점차 관객층이 겹친다는 우려도 극복 중인 추세다. 그러나 각 지방자치단체가 운영하는 공연장은 늘 두 가지 목소리 사이에 선다. ‘대한민국 최고의 홀이 돼야 하지 않겠느냐’는 목소리와 ‘시민의 돈으로 지었으니 시민이 먼저’라는 목소리. 박 대표는 “둘 다 맞다”고 했다. “저는 ‘클래식의 대중화’를 너무 싫어해요. ‘대중의 클래식화’를 만들어야 돼요. 그렇다고 ‘클래식만이 좋은 거야’라고 해서는 안 되죠. 서서히 같이 끌고 올라가야 합니다.” “결국 최고·최상의 예술은 누구에게나 감동을 줄 수 있다”는 것이 박 대표의 믿음이다. 현재 BAC 관객 비중은 부천 시민이 약 60%, 외부 관객이 40%다. 대관도 비슷한 비율이다. 부천필하모닉오케스트라와 합창단이 오랜 시간 쌓아온 관객 기반 위에 시립예술단 공연은 평일에, 기획 공연은 주말에 배치하다 보니 자연스럽게 균형이 잡혔다. 지역성과 보편성이 공존하는 구조다. 박 대표는 BAC의 비전을 설명하면서 영국의 옛 탄광 도시 게이츠헤드(Gateshead) 사례를 들려줬다. 조각가 안토니 곰리의 작품 ‘북쪽의 천사’로 유명한 이 도시는 탄광촌 한가운데 아트센터를 세운 것을 계기로 도시 전체를 문화 도시로 바꿨다. “아침이면 시민들이 아트센터 주변을 뛰고 커피 마시고 가고, 그 공간 안에서 결혼식도 하고 행사도 많이 하고, 저녁이면 공연을 보고. 이런 삶이 이루어지는 거예요.” 부천아트센터도 그렇게 되어야 한다고 박 대표는 믿는다. “그동안은 모든 사람이 ‘부천아트센터는 콘서트홀이다, 음향의 전당이다’라고만 생각했죠. 이제는 한발 더 나아가서 부천아트센터 자체가 시민의 문화와 여유를 위한 플랫폼으로서 내실을 갖춘 브랜드가 되어야 합니다.” 부천이 가진 만화 축제, 판타스틱 영화제, 세계비보이대회 등 다양한 문화 자산과 엮어 BAC를 문화의 중심지이자 플랫폼으로 키우겠다는 구상이다. 이미 부천 판타스틱 영화제는 오프닝 행사를 BAC에서 열고 있다. 예술단체 기관장으로서 연주자는 드문 편인데 박 대표는 ‘강점’이 있다고 자신감을 나타냈다. “음악하는 사람들은 매우 솔직해요. 1만 시간, 10만 시간 연습해야 되니까 내가 어느 수준인지 다 알아요. 거짓말을 못 해요. 그래서 치밀하고, 계획성이 있고, 지구력이 있고, 인내심이 있어요.” 게다가 박 대표는 오르가니스트로서 특별한 장점을 지닌다. 세상에 똑같은 파이프오르간은 단 한 쌍도 없기 때문이다. 연주 때마다 새로운 악기 앞에서 대여섯 시간을 들여 악기 특유의 소리를 조정하고 곡을 새롭게 해석해야 한다. 오르간 곡은 악보에 오케스트레이션처럼 악기 지정이 쓰여 있지 않기 때문에 어떤 소리를 쓸지는 전적으로 연주자 몫이다. 그만큼 오르가니스트는 상황에 빨리 적응해서 최적의 결과를 뽑아내야 한다. “오르간은 ‘나쁜 남자’인 거죠. 한 번도 나를 안심시키지 않아요. 매번 긴장하고, 매번 새롭기 때문에 어렵지만 그만큼 매력이 있죠.” 그래서 수십년간 여러 오르간에 적응하고 즉각적인 판단을 내려온 훈련이 여러 직원·관계자와 복잡한 이해관계를 이끄는 기관장의 일에도 고스란히 쓰인다는 것이다. 연세대 음대학장을 지낸 고 박재열 작곡가가 부친인 박 대표는 아버지가 성가대 지휘를 하던 정동제일교회에서 오르간을 만났다. 1918년 아시아 두 번째로 파이프오르간이 설치된 역사적 공간이다. 그곳에서 세종문화회관 최초 수석 오르가니스트 윤양희 선생 연주를 보며 자랐다. 그리고 세종문화회관에서 파이프 오르간의 압도적인 소리를 처음 들은 날 오르가니스트가 되기로 마음을 정했다. 이렇게 시작된 박 대표의 연주자 경력에는 ‘최초’라는 수식어가 여럿 따라붙는다. 오르가니스트로 구성된 앙상블 ‘오르투스’를 창단해 네 대의 오르간이 함께하는 무대를 만들었다. 김덕수 명인과 함께 오르간과 국악기의 협연을 기획한 ‘한국을 품은 오르간’ 공연을 선보였다. 국악과 오르간의 결합을 연구하는 프로젝트 ‘정람(正嵐)’도 꾸준히 이어왔다. 모두 오르간을 교회 밖으로 끌어내려는 시도였다. “오르간 연주·관객의 저변을 넓히고 싶었습니다. 대중한테 가고 싶었어요. 관객에게 선택받을 때까지 기다리는 게 너무 싫은 거예요. 재미있게 다 했고, 성공적으로 잘했죠. 후배들이 제 도전을 보고 따라서 엄청나게 하고 있으니까 뿌듯합니다.” 이미 내년 공연 기획에 한창이라는 박 대표는 “기관장으로서 무게감은 크지만 너무 감사하다. 이 부족한 사람을 하나님이 여기까지 데려와서 이런 일을 시키려고 60년을 훈련시켰다고 생각한다”며 “저는 너무 즐겁고, 우리 직원들도 다 즐거웠으면 좋겠다. 그래야 아트센터도 행복할 것”이라고 말했다.

미술관에서 전시를 했던 23명의 작가들의 작품 가운데 ‘두려움’을 주제로 작품을 모은 메인 전시 ‘10,000일의 질문-예술가여 무엇이 두려운가’를 둘러본 뒤, 칸막이가 쳐진 다른 구역으로 들어서자 특별 섹션이 펼쳐졌다. ‘10,000일의 동행, 초상화로 말하다’. 미술관을 통해 인연을 맺은 15명의 작가가 각기 다른 시선으로 포착한 초상화 17점이 전시돼 있었다. 안창홍 작가가 그린 하늘색 분위기가 도드라진 초상화, 유근택 작가가 그린 특유의 강렬한 화풍의 초상화, 이재삼 작가가 작업한 화사한 스카프가 인상적인 초상화…. 그런데 모든 초상화의 주인공은 바로 지난 30년간 이들 작가와 함께 성장해온 사비나미술관의 이명옥(71) 관장이었다. 이들 초상화야말로 척박한 환경 속에서 예술적 동지애로 작가들의 시간을 증명해온 미술관장에게 보내는 작가들의 헌사이자 러브 레터라고 하지 않을 수 없었다. “미술관과 작가의 관계를 협력의 차원을 넘어, ‘예술적 동지’로 보여주고 싶었습니다. 내세우는 걸 좋아하지 않는 성격이라 처음엔 망설였지만, 막상 꺼내놓고 보니 부끄럽기도 하고 동시에 재밌기도 했어요.” 옅은 붉은색 두건을 쓴 이 관장은 지난달 5일 미술관의 30년 궤적을 회고하는 ‘사비나미술관 개관 30주년: 1만일의 시간, 미술이 묻고 사비나가 답하다’ 전시장에서 가진 기자간담회에서 수줍게 말했다. 전시는 4월19일까지. 설명의 끝자락에, 그는 스스로 다짐 같은 말을 덧붙였다. 꼭 버텨야 한다고. “제가 미술관을 닫아버리면, 그동안 여기서 전시한 작가들의 경력도 함께 사라져 버리고 맙니다. 그걸 제가 감당할 수 없었어요. 미술관은 작가의 ‘이력’이자 ‘시간을 증명하는 장치’이죠. 미술관 이름이 남아 있으면 작가의 이력도 설명이 되잖아요. 그런데 전시장이 사라져버리면, 이 작가가 무엇을 해온 작가인지 알 수가 없어요. 그래서 버텨야 합니다.” 지난 30년 동안 시대성을 반영한 테마 중심의 기획을 바탕으로 융복합형 전시를 개척해온 사비나미술관. 이 관장은 도대체 어떻게 1만일의 시간을 건너왔을까. 그가 사비나미술관을 통해 1만일 동안 우리 사회에 물었던 질문은 무엇일까. 미술인 이명옥의 여로는 어디를 향해 가고 있을까. 이 관장을 지난달 19일 서울 은평구 진관동 사비나미술관에서 다시 마주해야 했다. ―지난 5일 간담회에서 “버텨야 한다”고 강조한 모습이 인상적이었다. “얼마 전 잡지 샘터를 발간하는 샘터사 대표의 인터뷰 기사를 보면서 동병상련을 느꼈다. 50년을 버틴 그는, 마지막까지 버티려고 했는데 결국 휴간하게 됐다고 하더라. 잡지를 파는 것도 저렇게 힘든데…. 비영리인 미술관은 갤러리와 달리 작품 판매도 대관도 하지 않는데, 자체 기획으로만 버틴다는 건 경제적 고통이 크다. 미술계에서 사비나미술관에 대한 기대는 점점 높아지고 있지만, 비용은 더 많이 소요되고 시스템화에 따른 부담도 커지고 있다. 우리는 작가 경력과, 작가가 어디서 전시를 했냐를 먼저 본다. 미술관이 사라지면 작가 역사의 일부가 사라지기에 최선을 다해서 버텨야 된다고 생각한다.” ―어떤 계기로 1996년 사비나미술관의 전신 ‘갤러리 사비나’를 오픈했는지. “당시 한국 미술 전시장에는 큐레이션 서비스가 없었고, 관객의 취향을 겨냥한 주제전도 많지 않았다. 예를 들어, 청년 작가전 원로 작가전 등 제목을 봐선 무슨 전시인지 입력이 안 되는 전시가 많았다. 주제를 좀더 정확하게 해 관객에게 선택권을 주자고 생각했다. 미술에 일종의 큐레이션 서비스를 도입하고 싶었다. 서울 인사동의 건물을 임대, 기획전문 갤러리를 표방하며 열게 됐다.” ―사비나는 다른 갤러리와 달리 시대성을 반영한 테마 중심의 기획전으로 명성을 쌓아왔는데. “처음부터 주제성을 강화해 관객이 무엇을 전시하고 있다는 것을 알고 오게 했다. 개관전 ‘인간의 해석’을 시작으로 ‘밤의 풍경’전 등 다양한 전시기획을 했다. 놀랍게도 언론이 가장 먼저 반응했다. 신생 갤러리의 기획전임에도 크게 다루어 줬고, 짧은 시간 안에 유명해졌다. 특히 영화 ‘시네마 천국’의 마지막 장면에서 주인공이 잘려진 키스장면을 보는 것을 보고 ‘입맞춤’전을 기획해 화제를 모았고, 반려견 문화가 막 생겨날 즈음인 2002년에는 ‘더도그’전을 애견협회와 함께 열기도 했다. 전시장에 반려견을 데리고 들어올 수 있게 한 게 큰 화제를 낳았다.” ―2002년에는 안국동으로 옮기고 미술관으로 등록했다. “어느 순간 인사동이 너무 상업화하고 진부해졌다는 생각이 들었다. 기획전이 주목을 받으면서 자신감도 어느 정도 생겼다. 미술관으로 바꿔 공공성을 더 확장하자고 생각했다. 상업적으로 운영했다면 불편했겠지만, 비영리로 운영해왔기에 미술관을 바꾸는 데 아무런 어려움이 없었다. 안국동의 옛날 병원 건물을 매입해 리모델링한 뒤 미술관을 개관할 수 있었다. 당시만 하더라도 지금처럼 전시 비용이 많이 들어가진 않았다. 미술을 좋아하는 사람들도 많아 그럭저럭 운영이 됐다.” ―사비나는 한국 미술계에서 미술과 과학을 결합하는 등 융복합형 전시를 선도해왔는데. “2005년부터 ‘예술과 과학의 판타지’ 등을 비롯해 미술과 과학을 융합한 전시를 시작했다. 특히 2017년 개최한 ‘#셀피-나를 찍는 사람들’전은 스마트폰 보급과 SNS 확산으로 누구나 자신을 찍고 올리는 시대를 잘 포착해낸 전시로 호평받았다. 전시장을 작품이자 포토존으로 설계해 관람객이 직접 사진을 찍고 올리도록 해 관객의 경험을 전시의 일부로 끌어들였다. 무려 2만7895명이나 미술관을 찾았고, 참여형 전시 모델을 구축한 사례로 평가받으며 그해 예술경영 대상과 문체부장관 표창을 받았다. 사비나는 지금 디지털 기술을 전시와 교육, 아카이브 전 영역에 도입해 세계 어디서든 접속할 수 있는 미술관으로 자리 잡았다.” ―왜 2018년 10월 이곳 진관동으로 이전했는가. “설치 미술이나 미디어 아트 경향이 점점 강해졌지만, 공간이 여의치 않았다. 애초 낡은 병원 건물이어서 공간도 좁고, 전체 조도도 맞지 않았으며, 주차도 여의치 않았다. 다만, 서울은 벗어날 수 없고, 비용은 비싸 갈 수 있는 곳이 한정돼 있었다. 그래서 이곳으로 왔다. 전시 공간은 600평으로 늘었고, 인프라는 탄탄하게 갖추게 됐다.” ―30년 사립 미술관을 운영하며 견지해온 철학이나 원칙은 무엇인가. “무엇보다 작가와의 의리를 지키려고 했다. 작품이 좋으면서도 지속 가능성이 있는 작가, 정체성을 가지면서도 살아남을 수 있는 작가를 발굴하기 위해 10년을 꾸준히 지켜본다. 학연이나 인맥은 전혀 보지 않고 오로지 작품성만 보고 작가를 초청한다. 또 전시를 하고 나서도 해외 전시와 연결한다든가 작품 연구집이 나올 수 있도록 하는 등 작가를 계속 프로모션해준다.” 어렸을 때부터 책과 책읽기가 좋았다. 화집을 보는 것도 좋았다. 각종 문학책에는 작가들의 그림들이 실렸는데, 그림을 보면서 문학과 그림이 자연스럽게 연결되기도 했다. 특히 시가 좋았다. 대학 시절에는 혼자서 시를 쓰기 시작했다. 시인이 되고 싶었다. 신춘문예에 여러 차례 응모했지만 당선되지 못했다. 자괴감이 생겼다. 이명옥은 대학을 졸업한 뒤 6, 7년 동안 지역방송국의 교양 PD로 일했다. 기획력을 바탕으로 게스트를 초청해 프로그램을 만들었다. 기획력과 강한 책임감으로 일을 추진하는 자신의 스타일이나 취향과 잘 맞았다. 이때 전시를 좋아해 자주 보러 다니기도 했다. 문학과 그림, 방송이 맞물리던 순간이었다. 그는 그림을 제대로 그려야겠다고 생각했다. 아는 작가들로부터 6, 7년 동안 미술 사사를 받은 뒤, 30대 후반 불가리아 소피아 국립미술아카데미 회화과에 들어갔다. 소피아에서 석사 학위를 받았지만, 자신에게 그림을 그리는 천재성보다는 그림을 보는 눈이 있다는 것을 깨달았다. 조금 절망했다. 재능을 주지 않고 천재성을 볼 수 있는 눈만 있는 영화 ‘아마데우스’의 살리에르 같은 느낌이랄까. 결국 회화에서 예술 기획으로 진로를 선회했다. 조금씩 미술전 기획을 해나가면서 잘할 수 있을 것 같다는 자신감이 생겼다. 이명옥은 1996년 서울 인사동에 사비나미술관의 전신이자 기획전문 갤러리인 ‘갤러리 사비나’를 열고 전시기획을 본격화했다. 이후 개관 기념전 ‘인간의 해석’을 시작으로 ‘교과서 미술전’(1997), ‘입맞춤전’(1998), ‘기상청과 함께하는 일기예보전’(2000), ‘더 도그전’(2002) 등 동시대의 흐름을 반영해온 기획전을 선도했다. 우수미술관상과 한국박물관협회장상, 디지털혁신 장려상 등 많은 상을 수상했다. ―10년 후의 계획은. 미술인으로서 포부라든가 비전은 어떤가. “무계획의 계획이다. 항상 계획대로 되는 일이 없더라. 늘 오늘을 사는 사람이라서 10년 후가 잘 보이지 않는다. 다만 오늘 최선을 다하자는 생각이다. 어릴 때부터 집착하는 건 부질없다고 생각하기도 했다. 마르쿠스 아우렐리우스도 ‘명상록’에서 말하지 않았던가. 잠시 후면 너는 모든 것을 잊을 것이고, 잠시 후면 모든 것이 너를 잊게 될 것이다, 고.” 그는 베스트셀러 작가이기도 하다. ‘팜므 파탈’, ‘명화 속 신기한 수학 이야기’, ‘명화 속 흥미로운 과학 이야기’, ‘명화 경제 토크’ 등 미술을 바탕으로 다양한 분야와 통섭하는 내용을 담은 책을 펴내 사랑을 받았다. ―바쁜 와중에서 많은 베스트셀러를 펴냈는데. 놀랍다. “갤러리를 연 지 몇 년 만에 책 ‘갤러리 이야기’를 펴냈다. 지금은 절판됐지만, 갤러리 안에서 벌어지는 풍경을 옴니버스 형식으로 쓴 것이다. 이후 책도 기획하게 되면서 ‘머리가 좋아지는 그림 이야기’ 등을 썼는데, 점점 미술관 전시 주제와 연결이 되더라. 나중에는 ‘명화 속 신기한 수학 이야기’를 비롯해 미술과 다른 테마를 연결 융합시키는 책을 쓰게 됐다.” ―미술 기획자와 유명 강사, 베스트셀러 작가 등 다양한 방면에서 마치 르네상스인처럼 맹활약하고 있는데, 원동력은 무엇인가. “화가가 되지 못해 스트레스를 받았던 경험이 좋은 작가를 ‘픽’하는 눈으로 왔다. 국민대에서 한 15년 동안 강의를 했다. 다시 글을 쓸 수 있다고 생각하지 못했지만, 다양한 책을 내게 됐다. 시인이 되지 못해 좌절감도 많았는데, 오히려 글로 온 것이다. 지금은 미술과 전시, 강의, 책과 글 세 개 분야가 함께 맞물려 돌아가는 삶을 산다. 감사한 일이다. 경제적인 고통만 없으면 대만족이다. 오랫동안 한국 미술계에 이바지를 하고 싶다. 사실 여러 차례 좌절했지만 다시 도전해 길을 찾게 됐다. 좌절이 어떤 숙성의 과정을 통해 지금 여기의 저를 있게 한 것 같다. 우연은 없고, 알지 못한 운명에 의해서 나아간다.”

‘삼성TV 1위 신화의 주역’, ‘아키하바라의 자존심을 꺾은 삼성맨’. 이승현(67) 인팩코리아 대표에게 따라붙는 수식어다. 삼성을 떠난 지 오래됐지만, 삼성전자 임원으로 치열한 비즈니스 현장을 누비던 그를 기억하는 이들은 이 대표를 지금도 그렇게 부른다. 이 대표는 자타가 공인하는 ‘영원한 삼성맨’이다. 1990년부터 2000년대 초반까지 삼성의 일본 주재원 시절 가전업계 대세였던 소니TV를 꺾고 삼성TV 세계 1위의 신화를 만든 주역이다. 삼성일본 신규 사업팀장을 맡은 그는 당시로서는 낯선 전자상거래를 처음으로 적용해 삼성 액정제품을 판매해 일본 산업계를 놀라게 했다. 일본에서 실적을 인정받은 그는 국내로 복귀해 삼성 LCD TV 사업 PM그룹장으로 삼성TV의 세계 1등 시대를 여는 중추역할을 했다. 삼성을 나온 지 꽤 시간이 흐른 2023년, 그는 당시의 좌절과 성공 기록을 담은 책 ‘최강 소니TV 꺾은 집념의 샐러리맨’을 냈다. 책은 평소 책을 잘 읽지 않는다고 알려진 중년남성 독자가 많이 찾았고, 언론도 비상한 관심을 보였다. 지금은 독립해 글로벌 부품사 대표로 있는 그의 책상 앞에는 ‘자신을 움직이는 것은 야심(野心)이지만 남을 움직이는 것은 진심(眞心)’이라는 글귀가 붙어 있다. ‘인생 후반은 야심을 내려놓고 진심으로 살겠다’는 그의 다짐이다. 젊은 시절 삼성맨으로 빛나는 성취의 기쁨과 영광은 잠시였다. 마음은 공허했다. 독실한 불교 신자인 그가 인생 후반에 찾은 ‘신사업’(?)이라 부르는 것이 ‘나눔과 봉사’다. 탑골공원과 서울역 노숙자 쉼터에 적지 않은 금액을 기부하고, 이들을 상담하고 배식하고 설거지하고 청소하는 일을 10여년간 해오고 있다. 2023년부터는 조계사신도회 총회장을 맡아 그의 말대로 ‘보시(布施)’를 실천하며 살고 있다. 맹추위가 기승을 부리던 지난 20일 서울 남부터미널역 인근 인팩코리아 사옥에서 이 대표를 만나 삼성맨 시절의 도전과 성공, 그가 ‘인생 후반의 신사업’이라고 말하는 나눔과 봉사의 삶 이야기를 들어봤다. -어룡도 섬 소년이 출세한 셈이다. 젊은 시절 ‘삼성맨’으로 성공신화를 썼다. “제 고향은 해남 땅끝마을 건너 작은 섬이다. 정확히는 완도군 노화읍 어룡도다. 수시로 바다에 나가 친구들과 수영을 하며 어린 시절을 보냈다. 큰 파도를 만나 죽을 고비를 넘긴 일도 있다. 날씨가 변화무쌍한 바닷가 출신이라 그런지 어릴 때부터 모험심과 호기심이 많았다. 국민학교(초등학교) 때부터 이순신 장군을 동경하며 ‘거북선 같은 군함을 만들겠다’는 꿈을 키웠다. 자연스럽게 경남공고를 거쳐 울산과학대 기계공학과를 졸업하고 배 만드는 현대중공업에 들어갔다. 이후 대우조선·삼성중공업으로 옮겨 선박 설계 등을 담당했다. 가는 곳마다 새로운 아이디어를 자주 내 상사의 신임을 받았다. 1985년 삼성에 스카우트돼 ‘삼성맨’이 됐다. 당시 이건희 회장님의 신경영을 위한 혁신 방침이 저의 성취욕과 잘 맞았다. 밤낮없이 새로운 프로젝트를 시도하며 일만 했다” -일본 주재원으로 당시 세계 1위인 소니TV를 꺾어 업계에서 화제가 됐는데. “1992년 말부터 삼성전자 일본 주재원으로 10년간 근무했다. 당시 ‘전자(電子) 종주국’인 일본이 나아가는 방향과 현재 상황에 관한 정보와 자료를 조사해 본사로 보내는 게 내 역할이었다. 이건희 회장님이 1999년 도쿄 아키하바라 전자상가에 가셨는데, 삼성 제품이 없자 크게 노하셨다. “삼성이 일본에 진출한 지 50년이나 됐는데, 왜 아직 삼성 제품이 없느냐”고 질책했다. (삼성물산 동경법인은 1953년 11월에 설립됐다) 사실 2000년대 초까지만 해도 삼성 제품은 그저 그랬다. 일본 전자상가에서는 제품 설명도 제대로 안 해주고 싸구려 취급을 했다. 신규 사업팀장으로 전자상거래로 삼성 LCD(액정) 모니터를 팔겠다는 아이디어를 냈다. 그때까지는 아무도 시도하지 않았던 것으로 도전이었다. 이게 성공을 거뒀다. 국내 복귀 후에는 대형 모니터 기술로 LCD TV 개발에 박차를 가했다. 지금은 LCD가 대세이지만, 그때만 해도 일본의 소니와 도시바, 파나소닉, 샤프가 디지털 TV의 표준을 놓고 사생결단을 벌이던 시절이었다. 그 상황에서 우리가 세계 최초의 초대형 LCD TV 개발로 일본 업체를 제압하고 세계 1등 TV 메이커가 됐다. 이런 성공을 거두니 일본은 물론 세계가 삼성을 보는 눈이 달라졌다.” . -이건희 회장이 1993년 6월 독일 프랑크푸르트 캠핀스키호텔에서 “마누라와 자식 빼고 다 바꿔라”라고 했다. ‘프랑크푸르트 신경영 선언’이다. 당시 일본을 방문한 이 회장에게 “회장님, 왜 마누라는 빼라고 하셨느냐”고 물어본 간 큰 ‘삼성맨’이었다 하는데. “오사카 주재원으로 있을 때다. 이 회장님이 신경영 지휘를 위해 뉴오타니호텔에서 자주 머무셨다. 그때만 해도 30대로, 호기심 많고 겁없는 임원이었다. 회장님을 뵐 기회가 생겨 왜 그 말씀을 하셨느냐고 여쭤봤더니 “자식과 아내는 가장(家長)이 열심을 일하게 하는 동기이자 원천인데 어떻게 바꾸나. 그건 말도 안 된다!”고 하셨다. 지금 생각하니 우문현답이었다.”(웃음) -불교 신자로 나눔과 봉사의 삶을 사는 것이 ‘인생 신경영’이라고 부른다는데. “젊은 시절은 누구나 야망이 넘치기 마련이다. 저 역시 마찬가지였다. 열심히 해서 임원 승진이나 실적 1위 등 여러 성취를 맛봤지만, 영광의 순간은 잠시다. 일에 ‘올인’하다 보니 병원 신세를 져야 했다. 건강을 잃은 데다 마음은 늘 공허했다. 지금 와서 보니 세상의 성공은 중요한 게 아니었다. 치열하게 살던 젊은 때 안 보이던 것들이 보이기 시작했다. 그것이 (부처님의 가르침인) 나눔과 봉사다.” -명상 전도사로 많이 알려져 있다. 명상을 하게 된 계기는. “오사카 주재원 시절이다. 1995년 1월17일 새벽, 한신·아와지 대지진을 겪었다. 잠을 자던 중 거친 진동을 느꼈고 일어나 보니 영화처럼 집이 기울어져 있었다. 나와 아내는 공포에 떨었으나 당시 주변의 이웃들은 무서울 정도로 침착했다. 주변의 적지 않은 이들이 재해 상황에 담담할 수 있는 비결이 마음을 다스리는 명상을 한 덕이라는 걸 알았다. 일본 기업인을 만나게 되면 적지 않은 이들이 제게 명상을 권했다. 새로운 아이디어를 얻을 때나 중요한 의사결정을 할 때 명상을 통해 답을 얻는다고 했다. 그 후로 저도 명상을 생활화했다. 전날 술을 많이 마셨더라도 다음 날 아침 일어나자마자 침대에서 가부좌를 튼다. 명상을 ‘마음의 세수’라 한다. 아침저녁으로 세수하듯 마음도 씻어낸다. 한창나이에 삼성전자를 그만둘 결심을 할 때 불안과 두려움이 컸다. 당시 아내와 합천 해인사에 머물며 명상을 통해 결단했다. 저는 불교 신자이지만 종교를 떠나 명상을 권하고 싶다. 아침저녁에 우선 1분이라도 가만히 앉아 생각을 가다듬으면 평안함이 찾아온다. 명상하는 이와 하지 않은 이의 차이는 작지 않다. 스티브 잡스도 명상을 했다.” -주변이나 언론에 “내 돈 쓰고 내 몸을 힘들게 하는데 기분이 좋아지는 것은 기부와 봉사뿐”이라고 즐겨 말하는데. “어룡도 섬 소년이 서울에서 사업체를 운영하며 이만큼 사는 것은 많은 이들의 도움이 있었기 때문이다. 내가 이룬 모든 것이 주변으로부터 받은 것인데 나눌 수 있으면 좋겠다고 생각한다. 죽으면 가져가지도 못한다. 청소년 폭력 예방재단에 20년째 기부하고 있고, 지역 대학생 장학금과 청소년 장학금도 오랜 기간 주고 있다. 이 밖에도 수많은 단체에 지원하고 있다. 2023년부터 조계사신도회 총회장을 맡아 서울역과 탑골공원에 무료급식 봉사를 자주 한다. 배식도 하고 빗질과 걸레질도 즐겁게 한다. 몸은 고단하지만 마음은 더없이 개운하다. 3년 전 불자인 장모님이 돌아가셨을 때 받은 조의금을 전액 기부해 낡고 허름한 원각사 무료급식소 급식시설을 깔끔하게 단장했다. 봉사를 갈 때마다 마음에 걸렸던 숙제를 끝낸 것 같아 기분이 홀가분했다.” (이 대표는 한국외국기업협회 회장을 지냈고, 한국무역협회자 부회장이기도 하다. 그래서인지 인터뷰 도중 최근 기업 환경에 대한 걱정을 거침없이 털어놨다.) -기업인의 어려움을 누구보다도 많이 듣고 있다는데, 무엇이 그들을 힘들게 하나. “기업은 경쟁에서 살아남으려고 치열하게 변화와 혁신을 하는데 정부와 정치인이 발목을 잡고 있다. 심지어 기업들을 마치 적을 대하듯 하는 것 같다. 기업활동을 어렵게 하는 법이 너무 많다. 중대재해처벌법이 대표적이다. 처벌을 우선하다 보니 사고만 나면 공장 문을 닫고 대표를 구속시킨다. 큰 기업은 변호사를 사서 대응하지만 작은 기업은 변호사 구할 돈이 없어 대표가 잡혀가야 하는 게 현실이다. 외국기업들도 한국에 투자를 기피하고 있다. 이들이 한국경제에서 차지하는 포션이 작지 않다. 외국기업은 우리나라 전체 수출의 21%, 고용의 7%, 국내총생산(GDP)의 13%를 차지한다. 처벌과 통제 위주의 법을 그대로 두면 안 된다. 주 52시간제도 그렇다. 요즘 하루 8시간 이상 일을 시키는 곳이 어딨느냐. 정해진 납품기간에 정해진 물량을 맞추려면 주 52시간으로 근로시간을 정해두면 절대 못 맞춘다. 일본을 비롯한 선진국은 3개월, 6개월 단위로 하는데 우리만 일주일 단위로 한다. 외국에서는 연봉 1억원을 넘으면 근로시간 제한도 안 받는다. 정부가 기업의 목소리를 제대로 들어봐야 한다.”

도서반에서 ‘총류 000’으로 시작하는 도서 십진분류법을 외우며 책을 정리하던 중학생이 반세기가 지나 우리나라를 대표하는 도서관장이 됐다. 2년 가까이 공석이었던 국립중앙도서관장에 2024년 6월 임명된 김희섭 관장 이야기다. 그사이 도서관은 변했다. 작은 서랍에 빽빽이 꽂혀 있던 손바닥만 한 노란색 도서카드는 사라졌다. 누가 이 책을 나보다 먼저 읽었는지 짐작할 수 있었던 책 속 대출카드도 없어졌다. 대신 바코드와 온라인 검색 서비스가 전국 도서관을 촘촘히 연결하고, 종이책 대신 전자책을 읽는 이용자도 늘었다. 김 관장은 도서관학에서 문헌정보학으로 바뀐 학문을 평생 연구했다. 특히 한글 검색 알고리즘 등을 연구하는 등 디지털 도서관을 누구보다 먼저 고민하며 구상했다. 시대가 요구하는 새 국립중앙도서관장 적임자였던 셈이다. 하얀 눈발이 날린 12일 오후 월요 휴관일, 서울 서초동 국립중앙도서관 집무실에서 만난 김 관장은 일생을 매진한 문헌정보학이 가진 매력에 대해 “어마어마한 양의 정보를 분류할 수 있다는 게 매력적이었다”고 말했다. “도서관에 책 한 권이 들어오면 목록 작업하면서 그 책의 특징을 다 적어내야 하잖아요. 그렇게 전 영역의 학문을 다 다루고, 가지런히 정리할 수 있다는 점이 매력입니다. 지금 인공지능(AI) 서비스도 마찬가지예요. 자료를 그냥 던져주면 모르니까 전처리가 필요하고, 가장 먼저 하는 게 결국 ‘끼리끼리 모아주는’ 분류작업이죠. 그게 사서의 큰 매력이라고 봅니다.” 그는 ‘AI 시대의 도서관’도 결국 분류·구조화의 문제에서 출발한다고 덧붙였다. 전공을 택한 건 고등학생 시절이다. 1980년대 ‘정보화 사회’가 화두로 떠오르는 걸 보면서 새로운 기회가 많이 생겨날 수 있겠다는 생각에서 택한 전공이었고 그 핵심인 ‘정리·구조화’는 적성에 맞았다. “당시 ‘미래에 정보화 사회가 온다’는 담론이 활발했는데 정보화 사회가 뭘까 궁금했습니다. 마침 아는 친척 형님 한 분이 이 분야를 전공하고 계셔서 여쭤봤더니 ‘세상에 정보가 폭발적으로 늘어나는데, 그 정보를 체계적으로 정리하고 분류하는 학문이 바로 도서관학’이라고 하시더군요. 신생 학문이라 앞으로 노력하기에 따라 크게 공헌할 기회가 많을 거라는 조언도 해주셔서 도전정신이 발동했습니다. 그렇게 문헌정보학과에 진학하게 되었고, 들어가 보니 제 선택이 옳았다는 확신이 들었습니다. 책 한 권을 다루더라도 그 안에서 제목, 저자, 발행 정보, 주제 분류 등 수많은 요소를 체계적으로 정리해야 하는데, 이런 일을 해내는 도서관학의 전문성에 큰 매력을 느꼈습니다. 그래서 학부 때부터 이 분야를 깊이 파고들어야겠다고 마음먹었고, 그 열정이 지금까지 이어져 온 것 같습니다.” 특히 대학원에선 아예 정보학을 전공으로 택해서 이미 1980년대 주목받았던 AI 분야인 ‘전문가 시스템’을 전공하게 됐다. 김 관장은 “당시 AI는 지금처럼 데이터·기계학습 중심이 아니라 전문가의 판단 규칙을 지식베이스로 구현하는 방식이 주류였다”고 설명했다. 김 관장은 사람이 수기로 하던 목록 작성을 기계(컴퓨터)가 대신하는 ‘도서관 자동화’에 주목했다. 또 사서가 단순히 시스템을 사용하는 데 그치지 않고 직접 설계해야 한다고 믿었다. 이를 위해 학부 시절부터 코볼(COBOL) 같은 프로그래밍 언어와 DB 설계를 익혔다. “오늘날처럼 거대한 데이터와 기계학습 위주의 AI가 아니라 그때는 사람 전문가의 지식과 판단기준을 컴퓨터에 규칙 형태로 넣어주는 방식이었지요. 저는 사서의 전문적인 판단과 노하우를 지식베이스로 구축하고, 그것을 활용해 기계가 도서 목록의 기본 항목들을 자동으로 생성하도록 하는 지능형 도서관 시스템을 설계했습니다. 도서관 현장에서 반복적으로 이루어지는 목록 작성과 분류 업무를 분석해서, 사서들이 하는 판단 과정을 규칙화하고 자동화 가능성을 모색한 연구였어요. 당시는 상당히 도전적인 시도였지만 실무 적용 가능성까지 인정받았죠.” 석사학위를 마친 김 관장은 IT 입국을 주도한 한국전자통신연구원(ETRI)에 몸담게 됐다. 전자식교환기·IMT2000 등을 개발하며 통신강국으로 발돋움하는 결정적 기반을 만들어낸 곳에서 김 관장은 기술정보 검색·제공시스템 개발에 참여했다. 아직 디지털화 안 된 온갖 기술 메모나 보고서 등을 일일이 전산화해서 구축한 정보를 보다 쉽고 빠르게 검색할 수 있는 시스템이었다. “그렇게 만들어진 것이 국내 최초 정보통신 전문 한글 정보검색 시스템 및 데이터베이스(ETLARS)였습니다. 그 시스템 설계에 참여하면서 한글로 된 기술정보를 효율적으로 검색하는 데 주안점을 뒀죠. 지금이야 검색엔진이 일상적이지만 당시에는 한글 처리 기술도 미흡하고 검색 알고리즘도 초보적이라 상당히 어려운 도전이었습니다. ETRI 내부망은 물론 천리안 같은 PC통신망을 통해 전국 연구자들과 정보를 실시간으로 공유하는 시스템을 만들어냈습니다.” 1995년 12월 등장한 첫 인터넷 한글 검색엔진 ‘코시크’보다 4년이나 앞선 1991년 외부에 공개된 선구적 작업이었다. “제가 했던 연구들이 시대를 조금 앞서간 셈인데, 당시 쌓은 경험 덕분에 ‘지식을 체계적으로 축적하고, 신뢰할 수 있는 방식으로 제공하는’ 도서관의 역할에 대한 저만의 철학이 생겼습니다. 덕분에 지금 디지털 전환과 AI 시대의 도서관을 고민하는 데 밑바탕이 되는 통찰을 얻을 수 있었다고 생각합니다.” 이후 김 관장은 다시 영국문화원 장학생으로 선발되어 떠난 영국 유학에서 이공계 전문 데이터베이스인 ‘인스펙(INSPEC)’을 활용해 검색 성능 평가와 알고리즘 실험을 진행하며 디지털 도서관 분야의 전문성을 심화했다. 이렇게 디지털 도서관 기반에 대한 연구로 박사학위를 받고 귀국해서 ETRI를 거쳐 모교에서 연구와 후학 양성을 해오던 김 관장에게 국가 대표 도서관의 변혁을 주도할 기회가 온 것은 어쩌면 필연이다. “결심이 쉽지는 않았다”는 김 관장은 특히 국립중앙도서관이 디지털 전환과 데이터·AI 환경 변화에 직면해 있다는 점을 강조했다. 도서관이 보유한 방대한 자료와 데이터 자산에 비해 이를 체계적으로 활용하고 미래 환경에 맞게 재정비해야 할 과제가 많다는 것. “오늘날 도서관은 단순한 열람 공간이 아니라 AI가 학습할 수 있는 신뢰도 높은 AI 데이터의 보고(寶庫)이자 국민의 AI 리터러시를 높이는 핵심 기반시설로 그 역할이 확장되고 있습니다.” 김 관장은 특히 AI 개발과 발전에 도서관이 지닌 역할과 그 잠재력이 크다고 믿는다. 생성형 AI의 성능을 좌우하는 세 가지 요소로 ‘양질의 자료, 정확한 메타데이터, 사서의 전문적 큐레이션’을 꼽으며 도서관만큼 오랜 세월 자료를 수집하고 구조화하며 의미 있게 연결해 온 기관이 없다는 설명이다. “오랜 시간 도서관이 축적해 온 방대한 지식 자료와 정교한 서지 메타데이터 그리고 사서들의 검증 과정은 AI가 올바르게 학습하는 데 무엇보다 신뢰할 만한 기반이 됩니다. 이제 도서관의 이용자는 사람에게만 국한되지 않습니다. AI 또한 언젠가는 지능을 향상하기 위해 도서관에 의지하게 될 새로운 이용자가 될 것입니다. 그런 시대에 대비하여 국립중앙도서관은 AI가 활용할 수 있는 고품질 데이터와 메타데이터 인프라를 강화하는 한편, 사서들이 AI를 도구로 활용하여 한층 수준 높은 지식 큐레이션을 제공할 수 있도록 준비하고 있습니다. 저는 AI 시대의 도서관은 사람과 AI 모두에게 가장 신뢰할 수 있는 지식 기반을 제공하는 공공 플랫폼으로 진화해야 한다고 믿습니다.” 2018 평창 동계올림픽의 유산인 국제방송센터를 재활용하게 될 국가문헌보존관을 제대로 구축하는 것도 김 관장이 풀어나가야 할 중대 과업이다. 서고 수용률 94%로 이미 포화에 이른 국립중앙도서관 공간에 여유를 주면서 AI 시대에 대응하는 공간으로도 구상 중이다. “단순히 새 서고를 짓는 것이 아니라 국가 문헌의 과학적 보존·복원과 디지털 자원의 체계적 관리까지 아우르는 미래형 보존 인프라를 만들 계획입니다. 종이 자료와 디지털 자료를 함께 관리하는 새로운 국가 분산 보존 체계를 구축하는 것이 핵심 목표입니다. AI 시대에 맞는 새로운 활용방안도 함께 모색하고 있습니다. 예를 들어 보존관에 축적된 방대한 디지털 문헌 데이터를 활용하여 연구자·개발자·공공 분야 종사자들이 AI를 실험하고 연구할 수 있는 ‘AI 메이커스페이스’로 활용하는 방안을 검토 중입니다.” 중앙도서관의 비전에 대해 김 관장은 “과거를 알고 싶으면 박물관에 가고, 현재를 알고 싶으면 시장에 가고, 미래를 알고 싶으면 도서관에 가라”는 말이 있다며 ‘미래’를 강조했다. 박물관이 유물을 관람하는 곳이라면 도서관은 이용자가 머물며 미래의 지식을 창조하는 공간이라는 설명이다. “세계를 대표하는 국가 도서관들 중에서 디지털 자료를 빼고 장서량만 놓고 보면 우리가 한 20위 정도 되는데 디지털 대전환(DX)과 인공지능 대전환(AX)에선 우리가 가장 앞서 나가고자 합니다.”

이 도토리 알을 누가 땅에다 묻은 것일까. 다람쥐가 묻었을 수 있겠고, 뭐 자연스럽게 어디에서 흘러내려왔을 수도 있겠고. 도토리 알은 또 언제 흙 속으로 내려왔을까. 그 속에서 몇 번이나 겨울을 보냈던 것일까…. 마당 잔디밭 풀을 뽑고 있던 그의 눈에 반 뼘쯤 되는 상수리나무의 새순이 들어왔다. 그냥 놔두면 나무가 되기에 잔디를 위해선 솎아내야 했다. 들고 있던 호미 끝으로 조심스럽게 살살 캐보았다. 그런데 여린 뿌리 끝에 도토리 한 알이 따라 올라오는 게 아닌가. 도토리 몸은 이미 반쯤 허물어져 있었고, 허물어진 몸에서 위로는 줄기가 올라왔고 밑으론 뿌리를 내리고 있었다. 기가 막혔다. 도토리 알을 들여다보는 순간, 갑자기 온갖 생각과 상상이 몰려왔다. 이 도토리 알은 어떻게 위로 줄기를 뻗고 아래로는 뿌리를 내린 것일까. 땅 속에서 누가 가르쳐주는 사람도 없었을 것이고, 선생님이 계시는 것도 아니며, 어른 도토리가 있는 것도 아니었을 텐데. 몸을 덜어 위로 줄기를 뻗어야 해, 몸을 덜어 아래로 뿌리를 내려야 될 때야, 라고 어떻게 알고 결단하고 몸을 덜었던 것일까. 뿌리를 내리거나 줄기를 올리며 무슨 말을 했던 것일까…. 시인 도종환은 어느 날 청주 집 마당 잔디밭에서 만난 상수리나무 뿌리 끝에 달린 도토리 알을 보고 한 생각을 만날 수 있었다. 생각하면 할수록 기특하고 신비로웠다. 결국 상수리나무 새순을 도토리와 함께 옆 산비탈에 심어주고, 그는 시 한 편을 얻어 내려왔다. “씨앗이 결심하면 새싹도 결심한다/ 뿌리가 포기하지 않으면/ 나무도 포기하지 않는다/ 흙 속에서 살아 있으면/ 땅 위에서도 살아 움직이고/ 흙이 말하면/ 바람도 알아듣는다고 말했을까/ 도토리는 몸을 녹여 새순을 만들고/ 살을 덜어 뿌리로 내려 보냈으리라/ 잘게 나누어진 도토리 뼈는 나무둥치가 되고/ 도토리 손은 나뭇가지가 되고/ 도토리 눈은 우듬지로 올라가/ 사방을 두리번거렸으리라/ 그렇게 여러 해가 흐른 뒤에/ 다시 수백 개의 도토리가 되었으리라.”(‘도토리’ 부문) 3선 국회의원과 문화체육관광부 장관을 역임한 뒤 본원자리인 시인의 자리로 복귀한 도종환이 ‘도토리’를 비롯해 85편의 시를 묶은 시집 ‘고요로 가야겠다’(열림원·사진)를 들고 돌아왔다. 이번 시집은 무엇보다도 기존 천편일률적인 4부 구성 대신 ‘이월’, ‘고요’, ‘달팽이’, ‘슬픔을 문지르다’, ‘사랑해요’, ‘당신의 동쪽’, ‘손’, ‘끝’ 8개의 부로 구성하되, 각 부는 문을 여는 시 여덟 편을 1∼5행씩 나눠 여러 쪽에 연이어 수록한 뒤 마지막에 시를 다시 한 번 보여주는 방식을 택한 것이 인상적이다. 각 부를 마치 전시실 방처럼 배치해 독자가 방과 방 사이를 거닐면서 시의 사유 속으로 천천히 들어오도록 해 고요 속으로 들어가도록 하려는 취지다. 시집에는 현실 정치를 완전히 그만두고 지난 1년 반 동안 청주에서 읽고 쓰는 일에만 순종하면서 만난 시편들이 담겼다. 대체로 날 선 폭풍의 불이 아닌 고요의 물을 닮아 “밀물과 썰물 사이에, 참혹과 환희 사이에, 분노와 슬픔 사이에 있다”(나희덕 시인)는 평가다. 감상보다 체험, 의미보다 호흡에 가까운 느낌이 드는 이유일 것이다. 그는 “현대인들은 소요(騷擾) 속에서 산다. 하루라도 조용할 날이 없다”며 “소요의 시간을 고요의 시간으로 전환해야 한다. 차분해지고 침착해지는 시간을 갖고, 그 시간 속에서 더 지혜로워지고 슬기로워져야 한다”고 강조했다. 시인 도종환은 왜 고요로 가야겠다고 노래한 것일까. 그가 보고 느끼고 노래하는 고요는 과연 어떤 풍경일까. 그의 작가적 여로는 어디를 향해 가고 있는 것일까. 도 시인을 지난달 21일 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다. 현실 정치를 떠난 그가 봄날 고요로 가는 길에서 만난 것은 크고 화려한 존재들이 아니라 오히려 누추한 자리에서 조용히 세상을 밝히는 존재들이었다. 나무와 새, 나무, 꽃 등등. 여름날에는 밭둑길을 걷다가 달팽이를 만나기도 했다. 어딘가 힘겹게 가고 있는 달팽이를 찬찬히 보다가 각자의 짐을 지고 아등바등하는 인간도 엿보기도. “우리도 달팽이처럼 카르마의 집 한 채 지고/ 아침마다 문을 나선다/ 등짐 때문에 하루가 휘청거리기도 하지만/ 짐에 기대 잠시 쉬기도 하고/ 이 짐 아니었으면 얼마나 허전할까 생각하면서/ 우리도 겨우 여기까지 오지 않았는가.”(‘달팽이’ 전문) ―시는 인간 세사에 대한 놀라운 알레고리로도 읽힙니다. “어느 날 밭둑을 기어가는 달팽이를 보고 쓴 시입니다. 우리도 늘 등짐으로 허덕이면서 가고 있잖아요. 아이고, 이놈의 짐 무거워서 힘들어 죽겠어. 이렇게 말하기도 하지만, 가끔은 짐을 내려놓고 기댈 때도 있지요. 짐이라는 것은 자식이나 일이기도 한데, 모두 인생의 업이죠. 우리는 업을 짊어지고 살지만, 가끔은 그 업에 또 기대어 살기도 하죠.” 시집은 그리하여 단순한 관조가 아닌, 질풍노도와 같은 삶을 거쳐 왔던 사람만이 알 수 있는 어떤 고요의 마음을 향기롭게 담는 데 성공하는 듯하다. ―우리 현대인들은 왜 고요로 가야 하는 겁니까. “우리 일상은 소요로 가득 차 있어 하루도 조용한 날이 없습니다. 매일 놀라운 일, 시끄러운 일, 분노하는 일, 욕하게 되는 일로 가득 차 있고 내면 역시 소음으로 가득 차 있습니다. 대개 나는 옳고 너는 틀렸다는 프레임 속에서 싸움을 하면서 정작 무엇이 옳은가를 잊어버리고 있죠. 하지만 침착하게 자신의 내면을 바라보면, 나도 틀릴 수도 있고 내가 부족할 수도 있고 내가 불완전할 수도 있다는 생각을 하게 됩니다. 고요해지면 침착해지는 시간을 만나고, 침착해지면 자신을 돌아보게 됩니다. 무엇이 옳은가를 함께 이야기하는 시간으로 가서 숙의할 수 있어야 문제를 풀 수도 있고 갈등을 해결할 수 있고 합의의 시간을 만날 수 있습니다. 그래서 좀 고요해지자, 순간순간 고요로 가자, 하루에도 몇 번씩 고요와 만나 차분해지고 침착해지고 균형을 회복하자, 는 취지입니다.” 미대에 진학하겠다고 하면 과연 대학에 보내줄까. 상의할 부모가 옆에 없어, 그는 한동안 대학 진학을 포기하고 있었다. 친구들이 백일장에 나갈 때 미술대회에 나갔고, 도화지가 부족하면 신문지에 그렸으며, 크리스마스카드를 직접 그려 친구들에게 보내던 그였다. 이때 고모가 말했다. “객지에 있지 말고 여기 고향으로 내려와라. 등록금이 전액 면제되는 국립대 사범대학이 있는데, 이곳에 진학하는 외에는 다른 방법이 없다.” 젊은 도종환은 가난 때문에 등록금이 면제되는 국립 충북대 사범대학에 진학했다. 사범대학에는 미술교육과가 없었고, 대신 국어교육과에 진학해야 했다. 미대를 가지 못했다는 좌절감 때문에 그는 한동안 방황하고 헤맸다. 대학 1학년 시절 자주 술에 취했다고, 그는 고백했다. “책가방에 소주병과 잔을 들고 다니며 술을 마시기도 했습니다. 점심 내내 술을 마시기도 했고요. 노래도 잘 하지 못하면서 괜히 노래를 고래고래 부르기도 했죠.” 그런데 문학 서클에 있던 선배들은 그의 이런 모습을 오히려 문학에 끼가 있어 그러는 것으로 오해하고 그를 문학 서클로 이끌었다. 서클 이름은 ‘오리 새끼’. 대학 2학년 시절, 글 쓰는 길로 접어들었다고 그는 회고했다. “서클 선배들이 어떻게 보면 저를 시인으로 만들어 주었습니다. 문학에 소질이 있는 것으로 오해해 저를 문학 서클로 끌고 들어가는 바람에, 길을 잘못 들어 결국 여기까지 온 것이죠.(웃음)” 문학 서클에 들어간 뒤, 그는 처음에는 긴가민가하고 관망만 했다. 선배들은 책을 많이 읽고 깊이 있는 독서 토론을 했다. 선배들이 읽는 책을 읽고 싶었다. 장 폴 사르트르, 알베르 카뮈, 키에르케고르, 프리드리히 니체…. 자연스럽게 문학의 자장 안으로 들어왔다. ‘시인 도종환’의 씨가 뿌려지던 순간이었다. 1955년 청주에서 태어난 도종환은 군에서 제대한 뒤인 1984년 대구와 청주 지역 교직원 및 문인들과 함께 만든 동인지 ‘분단시대’를 통해 작품 활동을 시작했다. 이후 시집 ‘고두미 마을에서’, ‘접시꽃 당신’, ‘당신은 누구십니까’, ‘흔들리며 피는 꽃’, ‘해인으로 가는 길’, ‘세 시에서 다섯 시 사이’ 등을 발표했다. 산문집 ‘지금은 묻어둔 그리움’ 등도 출간했다. 신동엽창작상과 정지용문학상, 윤동주상 문학대상, 백석문학상, 공초문학상, 신석정문학상, 박용철문학상 등 많은 상을 받았다. ―시 창작할 때 중요하게 생각하는 원칙이나 방법론이 있으신지요. “특별한 원칙과 방법을 세워놓고 글을 쓰지는 않고요. 다만, 내면으로 도피하거나 시간 공간으로 도피하는 문학이 아니라, 지금 여기 우리들의 이야기를 하는 문학과 예술을 해야 한다고 생각합니다. 리얼리즘이라고 할 수 있겠지요. 다만 리얼리즘 문학을 한다고 하더라도 예술성과 작품 그 자체가 아름다워야 합니다. 할 말을 하되 거칠지 않은 시여야 하고, 예술성과 사회성이 균형 잡힌 문장이어야 하지요.” 현실 정치에 몸을 담기도 했다. 2012년 제19대 총선에서 비례대표로 국회의원에 당선된 이래 3선 국회의원을 거쳤고, 2017년 6월부터 2년 가까이 문체부 장관도 역임했다. ―시인 출신으로 이례적으로 3선 국회의원과 문화체육부 장관을 역임하셨는데요. “시를 쓰던 사람이 정치적인 역할을 부여받아서 국민을 위해 일할 수 있었던 게 고맙고, 특히 문화예술인들을 위한 일을 할 수 있어서 다행이었다고 생각합니다.(보람찬 일은 무엇이었는지요) 문화예술계 블랙리스트 실체를 파악해 블랙리스트를 작성 시행한 사람들이 처벌받고 다시는 이유 없이 배제되거나 차별받거나 검열받지 않도록 법적 제도적 장치를 만든 것이 가장 보람 있었던 일이었습니다. 두 번째로 친일 역사 교과서가 채택되지 않도록 하고 역사 교과서를 국정화하려던 박근혜정부의 시도를 막아낸 것도 보람 있었고요. 세 번째론 예술인 고용보험 제도를 도입해 예술인들이 공연이나 촬영이 없을 때 실업급여를 받도록 해 기본적 생활을 유지할 수 있도록 한 것이라고 생각합니다. 20만명 이상의 예술인들이 밥을 굶지 않도록 한 제도인데, 굉장히 뿌듯하게 생각합니다.” 그는 아침에 일어나면 먼저 오디오부터 켜고 마음을 치유하는 명상 음악을 듣는다. 매일 한두 시간 정도 오디오를 틀어놓는다. 음악을 들으며 명상을 하기도 하고, 고요 속에서 시의 언어를 만나기도 한다. 화장실을 청소하는 남성의 평범하면서도 충만한 일상을 잔잔하게 그린 영화 ‘퍼펙트 데이즈’ 주인공처럼. 시인 도종환은 오후에는 책을 읽고, 저녁 무렵엔 강변을 걸으며 다시 고요 속으로 간다. 늦은 오후부터 밤까지 조용히 글을 쓴다. 충분히 잠을 잔 뒤, 아침이 오면 일어나 조용한 음악을 들으며 다시 고요 속으로. 그리하여 강가의 흙빛 플라타너스를 만나고 끝에서 다시 시작하는 마음을 조우하기도 한다. 소멸의 끝에서 아직 끝나지 않았다고 하면서 아름다움을 만들기 위해 다시 죽을힘을 다하는 그 마음을…. “끝난 지 오래되었는데/ 나무는 가지 끝에 버리지 않은 걸 지니고 있었다/ 비어 있는 것을 안쪽을 채우는 광명진언/ 허무를 끌어안고 그 끝에서/ 다시 처절하게 시작하는 게 삶이라고/ 말하는 바람의 독송/ 당신들도 끝나지 않았다고 말하려고/ 부활이라 하지 않았는가.”(‘끝’ 부문)

지난 주말, 서울시청 앞 광장에 색다른 풍경이 눈에 띈다. 드넓은 광장 한복판에 놓인 푹신한 빈백에 누워 책 읽는 아이, 푸른 잔디 위에서 책장을 넘기는 청년, 인근 청계천 변에서는 책 읽는 외국인도 보인다. 독서의 계절인 요즘, 매주 금·토·일에 서울광장 일대를 찾는 시민들은 도심에서 가을 하늘을 보며 독서삼매에 빠진다. 밤에는 형형색색의 조명과 빈백을 벗 삼아 사진도 찍고 담소를 나눈다. 서울시의 성공작으로 평가받는 ‘서울야외도서관’의 풍경이다. 이 프로그램은 서울광장, 광화문광장, 청계천에서 만나는 ‘혁신적인’ 독서문화 확산을 위한 기획작이라 할 만하다. 지난 4년간 무려 700만명이 찾은 ‘서울야외도서관’을 총괄한 이가 오지은(54) 서울도서관장이다. 그는 1994년 구청 사서로 공공도서관에 발을 들여놓은 후 30년간 그가 근무하는 곳마다 ‘튀는 아이디어’로 주목을 받아 ‘공공도서관 혁신가’로 불린다. 2022년부터 서울도서관장을 맡아 ‘도서관이 단순히 책 읽고 지식을 얻는 공간에 머물지 않고 지역과 시민을 위한 커뮤니티 허브로서 기능해야 한다’는 소신을 실현해 가고 있다. 지난달 30일 창 너머로 시청 앞 서울광장이 한눈에 들어오는 서울도서관장실에서 만난 그는 “더 이상 도서관은 공부만 하는 곳이 아니다. 시민들이 ‘도서관이 뭐 이런 것도 하나!’라고 느낄 정도로 지역 커뮤니티 허브의 기능을 해야 한다”고 힘주어 말한다. ‘공공도서관 혁신가’로 불리는 그의 그간의 삶과 도서관 혁신에 관한 얘기를 들어봤다. -구청 사서로 출발해 이제는 ‘도서관 혁신가’로 불리고 있다. 공공도서관인으로 그간의 삶을 돌아본다면. “아버지의 권유로 대학에서 도서관학을 전공하게 됐다. 지식의 형태는 바뀌어도 지식을 보관하고 제공하는 곳은 세상이 변화해도 존재할 것이라는 아버지의 권유로 1994년 사서로 공공도서관에 발을 들여놓게 됐다. 첫 직장은 성동구청 자료실이었다. 구청 자료를 보존하고 관리하는 사서로 근무하면서 공공기록관리의 기초를 다졌다. 도서관 일을 하면서 도서관의 기능에 대해 생각을 많이 했다. 문화센터와 평생학습센터가 자치구 기반으로 운영되는 상황에서, 평생교육이나 문화기관과 공공도서관의 역할에는 어떤 본질적 차이가 있어야 하는가에 대한 의문이 들었다. 그 당시 국내 서적으로는 이러한 의문을 해소할 수 없어 해외 도서를 검색하던 중 2006년 6월 맥케이브 저자의 ‘Civic Librarian’이라는 도서를 발견하고 깊은 감명을 받아 ‘도서관, 세상을 바꾸는 힘’ 제목으로 반역 출판하면서부터 공공도서관 혁신에 본격적으로 고민하게 됐다. 기존의 교육센터, 문화센터 역할을 넘어 시민과 시민, 시민과 단체를 연결하는 커뮤니티센터로서의 도서관의 새로운 역할을 자각하게 됐다. 이때부터 우리나라 공공도서관의 커뮤니티센터 역할에 대한 의견을 활발히 제시하게 됐다.” -2007년 35세의 최연소로 광진정보도서관 관장으로 취임하면서 튀는 프로그램을 많이 추진했는데. “가만히 있는 성격이 아니다. 도서관이 커뮤니티센터로 주민을 위해 할 수 있는 일을 늘 생각했다. 2011년에는 재능 있는 시민과 재능을 필요로 하는 시민들을 연결하는 ‘재능기부프로젝트’를 추진해 주민 호응이 컸다. 2014년에는 식량 자급자족 문제와 먹거리 안전, 기후위기 시대를 대비하여 지역주민의 경작능력 강화를 위한 ‘도시농업학교’를 건물 옥상에 마련했다. 2018년에는 지역의 독서문화 활성화를 위한 독서동아리 인큐베이팅 모델을 정립하고 주민의 독서모임을 활성화했다. 그 공로를 인정받아 2011년, 2014년, 2018년 전국도서관운영평가에서 세 차례 대통령상을 받았다. 매회 최고점수를 획득하면서도 대통령상 수상 간 3~4년의 텀을 두는 제한 규정 때문에 연달아 수상하지 못한 것이다. 실질적으로는 연속 대통령상 수상에 준하는 성과라 할 수 있다.” -2022년 2월 서울도서관장에 응모해 도서관 혁신을 본격적으로 시작했는데. “기초지자체 근무자의 한계를 절감했다. 당시 많은 공공도서관이 제가 있던 광진정보도서관 관계자가 벤치마킹하기 위해 우리 도서관을 방문했다. 그러나 실제로 이러한 혁신을 추진하는 사례는 드물었다. 공공도서관이 공무원 조직으로 운영되기 때문에 혁신이 개인의 승진이나 인사평가 같은 생사여탈권에 직접적 영향을 미치지 않는 구조적 한계에서 비롯된 것이라 생각했다. 그래서 정책을 수립하고 실행할 권한을 가진 서울도서관장이 되고 싶어 공모에 응모했고 합격해 관장에 취임했다. 취임하자마자 ‘서울도서관 서비스를 광장과 연계시켜 보라’는 오세훈 시장님의 지시를 받았고, 수차례 아이디어 회의를 해 서울광장을 ‘책읽는 광장’으로 만드는 야외도서관 사업을 추진했다. 2022년 세계 책의 날인 4월23일에 광장의 4분 1 공간에서 시작한 책 읽는 서울광장이 시민들의 반응이 너무 좋아 2023년에는 광화문광장까지 확장했고, 지난해에는 청계천의 책읽는 맑은 냇가까지 추가 확대했다. 도서관 공간 개념을 건물 안에서 건물 밖으로 확장한 서울야외도서관 모델은 서울시민은 물론 해외 도서관계자로부터 호평을 얻었다. 국내 공동도서관으로는 처음으로 국제도서관연맹협회(IFLA)에서 주관하는 친환경도서관상과 마케팅상을 2023년과 2024년 연달아 수상했다. 영광이 거저 주어진 것이 아니다. 처음에는 반대가 거셌다. 야외에서 도서관을 운영한다는 것에 회의적 시선이 많았다. 날씨 변수, 장서 관리, 안전 문제 등 우려사항도 많았다. 그러나 일단 시작했고, 시작하는 순간 시민의 반응이 폭발적이었다. 그 반응이 다시 우리에게 힘을 주고 더 나은 방향으로 발전시킬 수 있는 에너지가 됐다. 통계를 내 보니 지금까지 700만명이 ‘서울야외도서관’을 찾았다. 만약 모든 조건이 완벽하게 갖춰질 때까지 기다렸다면, 아마 지금도 회의실에서 보고서만 작성하고 있었을 것이다. 하면 된다는 것을 새삼 절감했다.” -MZ세대와 함께하는 ‘힙독클럽(Hip-讀 Club)’은 뭔가. “지난해 4월 출범한 전국 최초의 느슨한 연대 방식으로 새로운 독서문화를 만들어가는 북클럽이다. 요즘 젊은 세대는 책 한 권만으론 움직이지 않는다. 책을 매개로 새로운 경험을 원한다. 힙독클럽은 그 감각을 반영한 프로그램이다. 현재 회원 수는 1만여명이다. 회원의 81%가 20~30대 MZ세대라는 점에서 젊은 세대의 독서문화에 대한 잠재적 수요가 얼마나 큰지를 확인할 수 있다. 대표적인 프로그램이 리딩몹과 노마드리딩이다. 리딩몹은 1만명의 느슨한 연대 속에서 특정한 목적이나 관심사를 가진 사람들이 자발적으로 모여 독서활동을 한 후 다시 흩어지는 플래시몹 개념을 독서에 접목했다. ‘벽돌책 격파단’을 통해 사피엔스, 총균쇠, 코스모스 등 혼자 읽기 어려운 두꺼운 책을 함께 읽는다. 노마드리딩은 장소에 구애받지 않고 이동하면서 책을 읽는 개념으로, 국제정원박람회가 열리는 보라매공원, 역사적 정취가 있는 운현궁, 이효석문학관이 있는 봉평 메밀밭 등 의미 있고 아름다운 장소로 이동하면서 몰입독서를 하는 프로그램이다. 이러한 행사는 독서가 정적이고 지루한 활동이 아닌 동적이고 즐거운 활동이어서 MZ세대 반응이 너무 좋다.” -서울광장에 어린이를 위한 창의도서관 마련도 큰 보람이라고 말하는데. “서울도서관은 광역대표도서관으로서 서울시 전체 도서관 정책을 수립하고 실행하는 역할에 집중하기 때문에, 다른 공공도서관과 달리 어린이 열람실을 별도로 두지 않고 있다. 그럼에도 주말이 되면 가족 단위로 서울도서관을 방문하는 어린이들이 적지 않았고, 이들은 성인 중심으로 설계된 공간에서 자연스럽게 내는 소음 등으로 다른 이용자와 갈등을 겪기도 했다. 어린이들은 조용히 해야 한다는 주의를 듣고 주눅이 들어 도서관을 이용하는 모습을 보였고, 이는 도서관이 모든 세대를 포용해야 한다는 본질적 가치와 배치되는 상황이라 생각했다. ‘책읽는 서울광장’을 기획하면서 어린이를 위한 ‘창의놀이터’를 별도로 만들어야겠다고 생각했다. 가족 단위로 피크닉을 즐기듯 편안하게 찾을 수 있는 도서관 공간을 마련했다. 시행 결과 어린이들이 ‘어린이날에 가장 방문하고 싶은 곳’으로 서울광장 야외도서관을 꼽았다는 조사 결과도 나와 너무 기뻤다. ‘책 읽는 서울광장’에서는 운영시간이 끝나갈 무렵 미아방송을 자주 하게 되는데, 그 이유가 놀랍게도 부모와 함께 온 자녀들이 집에 가기 싫어서 숨기 때문이다. 이는 아이들에게 도서관이 더 이상 조용히 해야 하는 억압적 공간이 아니라 자유롭게 뛰어놀고 책을 읽고 자연을 즐길 수 있는 행복한 공간으로 인식되고 있음을 보여주는 상징적인 사건(?)이다. 야외도서관이 어린이들에게 얼마나 긍정적인 의미로 자리 잡았는지를 보여주는 사례다.” -서울도서관의 현안과 앞으로의 계획은. “인공지능(AI)와 메타버스가 일상이 된 지금, 도서관의 미래에 대해 고민하고 있다. ‘디지털 인문학’이 중요하다. 전자책, 오디오북, AI 추천 시스템 같은 기술은 이미 일상이다. 하지만 도서관은 기술보다 ‘사유의 깊이’를 지켜야 한다고 정보가 넘쳐나는 시대일수록, 도서관은 생각의 방향을 제시해야 한다. 기술과 인문이 조화를 이루는 도서관, 그것이 서울도서관의 다음 목표다. 도서관은 전통적으로 개인의 학습과 독서 공간으로 인식되어 왔으나, 현대사회가 직면한 복합적 과제들을 고려할 때보다 적극적인 사회적 역할을 담당해야 한다. 이제 개인의 학습을 넘어 다양한 배경을 가진 시민들 간의 교류와 협력을 촉진함으로써 공동체 구성원 간 신뢰와 네트워크를 구축해야 한다. 이를 통해 사회자본을 형성하는 플랫폼으로 기능해야 한다고 늘 생각하고 고민하고 있다.”

전쟁의 기운이 여전하던 1953년, 숙명여중 입학을 앞둔 한 소녀는 친구들과 앞으로 다닐 학교 구경을 갔다. 교정에 농구공 하나가 있었고 소녀는 운명에 이끌린 듯 공을 집어 농구 골대로 던졌다. 신기하게 공이 그물을 스치듯 ‘쏙∼’ 하고 빨려들어 갔다. “그 순간을 아직도 잊지 못해요. 림에 들어가는 그 소리, 손끝에 남은 감각, 제 안에서 뭔가가 불타오르던 느낌…. 그때 이미 제 길이 정해진 거죠.” 이 소녀는 1967년 체코 세계여자농구선수권대회에서 한국을 준우승으로 이끌며 우승팀 선수를 제치고 대회 최우수선수(MVP)로 뽑히게 된다. 이후 한국 실업팀 최초의 여자 감독을 지내고 미국 여자농구 명예의 전당과 국제농구연맹(FIBA) 명예의 전당에 헌액된다. 주인공은 바로 한국 여자농구의 살아 있는 전설 박신자(84) 여사다. 코트를 떠난 지 반세기가 넘었지만 그의 농구는 여전히 계속되고 있다. 그의 이름을 따 열리는 ‘박신자컵’이라는 이름으로 손녀뻘 후배들에게 전해지고 있기 때문이다. 미국 로드아일랜드에서 사는 박 여사가 ‘박신자컵’ 10주년을 맞아 한국을 찾았다. ‘2025 박신자컵’ 결승전이 열린 지난 7일 부산 사직체육관에서 만난 그는 “치열했지만 행복했던 삶이었다”며 미소지었다. ◆국민적 스타로 성장해 가다 짜릿했던 첫 슛의 기억이 뇌리 깊숙이 남아 있던 중학 신입생 박신자는 농구부를 노크했다. 숙명여중 언니들이 피란지였던 부산에서 경기, 이화여중 등 라이벌 학교들과 벌인 농구대회에서 우승기를 들고 강당에서 개선식을 하는 장면에 전율한 뒤다. 농구를 시작하고 나서 키도 쑥쑥 자랐다. “입학할 때는 책상 세 번째 줄 정도에 앉는 키였죠. 그런데 어느새 제일 키가 큰 학생이 됐지요.” 박 여사의 신장은 176㎝로 지금 여자농구 선수치고 큰 키가 아니지만 당시 한국 성인 남성의 평균신장이 165㎝가 안 되던 시절이란 걸 고려하면 눈에 띄는 장신이었다. 그래서 자연스럽게 박신자의 포지션은 센터가 됐다. “아주 마른데 키만 크다고 별명이 ‘젓가락’이었어요.” ‘주머니 속 송곳’은 숨길 수 없다. 그는 곧바로 두각을 나타냈다. 숙명여고가 국가대표로 발탁돼 홍콩에서 열린 국제대회에서 참가하게 됐는데 숙명여중생 3명도 데려가기로 했고 중3이던 박신자가 포함됐다. “그때 공교롭게 손가락을 다쳐 대표팀에서 빠질 위기였죠. 한 사람 해외에서 먹이고 재우는 게 엄청난 부담이 될 때라 당연히 못 갈 줄 알았죠. 그런데 당시 감독님이 박신자를 데려가야 한다고 해서 갈 수 있었어요.” 손가락 부상에도 박신자는 언니들과 호흡을 맞춰 제 몫을 다했고 7전 전승을 이끌었다. 아직 앳된 얼굴의 소녀였지만, 이미 국가대표의 책임감을 짊어지고 있었던 모양이다. “어떻게든 이겨야 한다는 생각이 컸지요”라며 웃는다. “당시 경무대에 초대돼 이승만 대통령도 직접 만날 수 있었어요.” 박신자가 국민적 스타가 된 계기는 1961년 2월, 일본농구협회 초청으로 일본 원정을 떠난 경기였다. 일본 최고의 실업팀과의 맞대결은 조국의 명예가 걸린 대결이었다. 선수들은 이를 악물고 뛰었고 모든 경기를 이겼다. 김포공항에 돌아오자 꽃다발 세례와 인파의 환영이 쏟아졌다. 시민들은 “박신자! 박신자!”를 연호했다. “원수를 갚아줘 고맙다는 팬레터도 받았었죠.”(웃음) ◆국민스타에서 월드스타로…체코 세계선수권 숙명여고를 졸업하고 대학을 갈지 농구를 할지 고민하던 박신자는 결국 실업팀 상업은행(현 우리은행)을 택했다. 1964년 페루에서 열린 세계여자농구선수권대회에 출전할 기회도 얻었다. 예선에서 박신자는 혼자 67점을 몰아넣었고 이를 지켜본 각국 기자들은 그를 ‘야신파르(무적)’라 불렀다. “제 이름을 페루식으로 발음한 별명이라는데, 뜻이 무적이라니 더 특별했죠.” 이후 박신자가 진정한 ‘월드 스타’로 거듭난 무대가 있었으니 1967년 4월 체코에서 열린 세계선수권대회였다. 엄혹한 냉전시대와 남북한 대치상황에서 공산권 국가에서 열리는 국제대회에 처음 나가다 보니 선수단 전체가 긴장했다. 특히 북한측 요원들이 우리 선수단과 접촉하려는 시도가 빈번했다. “피는 물보다 진하지 않느냐며 자꾸 말을 걸고 만나자고 했죠. 당시 서독에서 동독을 통해 북한으로 간 사례가 나오는 등 국가적으로 시끄러웠던 상황이라 선수단 전체가 행동이 조심스러웠지요.” 선수들은 외출은커녕 화장실도 3명 이상이 함께 다녀와야 할 만큼 개인행동이 철저히 금지돼 감금 아닌 감금 생활을 했다. “잠도 큰 강당 같은 곳에서 간이침대를 쫙 설치해서 다 같이 잤을 정도였어요. 그렇게 조심했는데도 당시 단장님이 가지고 간 선수단 소개책자를 체코 당국이 정치 선전물이라고 시비를 걸어 추방하기도 했습니다.” 하지만 엄혹한 환경도 박신자를 필두로 한 한국 선수단의 의지와 기량까지 통제할 수는 없었다. 11개국이 참가한 이 대회에서 한국은 평균신장이 20㎝ 이상 큰 서방과 동유럽 국가들을 하나씩 격파해 갔다. 특히 준결승에서 개최국 체코를 꺾고 결승에 진출하며 전 세계를 놀라게 했다. “장신 선수들을 상대하는 건 쉽지 않았지만, 저는 스피드와 타이밍으로 맞섰어요. 이길 수 있다는 믿음 하나였죠.” 결승 상대는 신장 210㎝의 장신 센터가 버티고 있는 소련이었다. “내 머리가 그 선수 턱에 닿을 정도였죠. 느리다는 약점이 있었지만 막기는 버거웠어요.” 소련을 이기기는 불가능했고 한국은 준우승을 차지했다. 그렇지만 온 국민이 환호했다. 무엇보다 박신자는 준우승 국가 선수로는 이례적으로 대회 MVP에 뽑히는 영광을 누리게 됐다. 그만큼 그의 활약이 강렬하고 인상적이었다는 의미다. 금의환향이었다. 당시 김포공항부터 동대문 서울운동장까지 카퍼레이드가 펼쳐졌고 수많은 인파가 몰려 박신자와 한국 여자농구 대표 선수들을 환영했다. 청와대에 초청돼 박정희 대통령과 육영수 여사를 만났고 국민훈장도 받았다. 그는 단순한 선수가 아닌 국가적 자부심의 상징이 됐다. 박신자는 그해 10월 일본 도쿄에서 열린 유니버시아드대회에도 출전해 금메달을 목에 걸며 화려했던 선수생활에 마침표를 찍었다. 두둑한 포상이라도 받았는지 묻자 그는 “지금같이 생각하면 안 된다”며 고개를 저었다. “당시 가장 귀한 음식이었던 불고기 같은 거 먹고 싶다면 사주는 정도지, 포상금 같은 건 없던 시대였죠. 순수한 아마추어였다고나 할까요.” ◆은퇴했지만 계속된 농구인의 삶 1967년 11월 2일, 서울 장충체육관에서 열린 박신자 은퇴식은 장관이었다. 8000여명의 팬과 은사, 동료들이 그의 마지막 경기를 지켜봤다. “관중석에 앉아 울고 있는 팬들을 보고 저도 눈물이 멈추질 않았습니다.” 이튿날 박정희 대통령이 청와대로 그를 불러 “스포츠로 국위를 높였다”는 찬사와 함께 5·16민족상을 수여했다. 박신자는 제2의 인생을 가꾸기로 했다. 상업은행 시절에도 틈틈이 공부해 숙명여대 영문과를 다니던 그는 이화여대 대학원에서 체육학을 공부하다 미국 유학길에 올랐다. 농구를 창시한 네이 스미스의 학교인 미국 스프링필드 칼리지를 콕 집었고 열심히 공부해 1969년 체육학 석사 학위를 받았다. 귀국한 뒤 1970년 주한미군이었던 남편과 결혼해 딸과 아들을 낳고 단란한 가정을 꾸렸다. 그렇게 잊히는 듯했지만 농구계가 가만 놔두질 않았다. “1982년에 농구인 출신으로 신용보증기금 전무였던 김영기(전 KBL 총재)씨한테 연락이 왔어요. 새로 팀을 만드는 데 감독을 맡아줄 수 있느냐는 거였죠. 여자팀인데 여자 감독도 있어야 하는 거 아니냐고 하더라고요.” 선수로서는 자신 있었지만 지도자로서는 부족하다고 느꼈던 박신자는 자신이 원하는 이들과 함께 팀을 이끌 수 있도록 해주는 조건으로 감독직을 수락했다. 한국 농구 실업팀 최초의 여자 감독이 탄생한 것이다. 성적은 좋지 않았다. “내내 졌지요. 하하. 그래도 마지막 경기에서 이겼을 때 상대팀 감독님이 엄청 화를 내시던 기억은 나네요.” 짧은 감독 생활을 마친 박신자는 행정가로서 농구 발전을 위해 발 벗고 나섰다. 서울올림픽조직위원회 농구 담당관을 맡아 1986년 아시안게임과 1988년 올림픽의 농구 경기 운영과 국제 교류를 총괄하며 한국 농구의 외연을 넓혔다. 1992년까지 여자농구협회 이사로 한국 농구를 위해 열심히 일했다. 이후 미국에 정착해 조용한 삶을 살고 있었지만 그의 존재감을 농구의 땅 미국에서도 잊지 않고 있었다. 1999년, 그는 아시아 선수 최초로 미국 여자농구 명예의 전당에 이름을 올렸다. “그때 수락 연설에서 ‘중학교 1학년 때 공이 림에 들어가던 그 느낌이 좋아 농구를 시작했다’고 말했더니 관객들이 웃더군요. 하지만 그게 제 진심이에요.” 박신자는 2020년에는 FIBA 명예의 전당에도 헌액됐다. 이 역시 아시아인 최초다. 명실공히 전 세계가 인정하는 여자농구 전설로 공인된 순간이었다. ◆조카 박정은과 박신자컵 10년 박신자는 올해 초 기쁜 소식을 들었다. 친조카인 여자프로농구 BNK 박정은 감독이 여자 감독 최초로 챔피언결정전 우승을 차지했다는 것이다. “가족이라서가 아니라, 농구인으로서 존경합니다. 선수 분석도 뛰어나고 지도력도 탁월해요. 저보다 더 훌륭한 지도자예요.” 여기에 또 하나 기쁜 일이 있었다. 2015년 창설된 ‘박신자컵’이 올해 10주년을 맞았다. 10년 전 자신의 이름을 딴 대회가 만들어졌을 때 한국을 찾았다가 10주년을 맞아 다시 고국을 방문했다. 처음 이 대회가 만들어졌을 때는 여자프로농구에 갓 입문한 유망주들의 기량을 점검하는 성격의 대회였지만 지금은 일본, 스페인, 헝가리 프로팀이 참여하는 국제대회로 어엿하게 성장했다. 자신의 이름을 딴 대회가 이렇게 커진 것에 대해 “젊은 후배들이 농구 하는 걸 본다는 게 너무 뿌듯해요. 나는 운이 좋은 사람입니다. 그래서 더 감사해요”라는 말도 잊지 않았다. 그는 실력과 노력으로 세계 최고의 선수가 됐지만 “좋은 지도자, 좋은 동료, 좋은 기회…. 모두 운이었죠. 저는 그저 농구가 좋아서 따라갔을 뿐입니다”라며 자신을 낮췄다. 하지만 박신자를 아는 사람들은 안다. 그것은 운이 아니라 노력과 열정, 포기하지 않는 끈기였다는 것을. 그가 최근 국제무대에서 부진한 한국 여자농구 선수들에게 “좀 더 노력하라”고 쓴소리를 할 수 있는 이유이기도 하다. 그래도 박신자는 “유소년 선수들을 육성하고자 하는 관계자들의 노력과 어린 선수들을 보면서 울컥하기도 했다. 앞으로 지금 어린 선수들의 이름이 걸린 대회가 나왔으면 좋겠다”며 한국 여자농구의 희망찬 미래를 기대했다.

요즘 중장년들이 집 근처 공원이나 산책로에서 삼삼오오 맨발로 걷는 모습을 볼 수 있다. 맨발 걷기는 발바닥을 자극하는 ‘지압효과’와 땅을 맨발로 밟으며 접지하는 이른바 ‘접지(Earthing) 효과’로 혈액순환을 개선하고 면역체계를 강화해 건강에 도움이 된다고 한다. 맨발 걷기 동호인들 사이에서도 “스트레스 해소와 수면 개선은 물론 암 등 주요 질환에도 효과가 있다”는 증언이 잇따르면서 건강관리법으로 관심을 끌었다. 각지에서 맨발 걷기 길을 만들어달라는 주민 요구가 빗발쳐 전국에 1000여 곳의 맨발 걷기 공간도 생겼다. 맨발 걷기 인구는 현재 200만명으로 추산된다. 이 같은 맨발 걷기 열풍의 중심에는 ‘맨발걷기 전도사’로 불리는 박동창(73) 맨발걷기국민운동본부 회장이 있다. 서울대 법대를 나와 해외금융사업에 진출한 그는 헝가리와 폴란드에 각각 대우은행과 LG페트로은행을 설립했다. 특히 LG페트로은행을 폴란드 5대 은행 중 하나로 키워내는 등 잘나가는 해외금융인이었다. 그러다 LG페트로은행 은행장 시절에 중대 고비를 맞았다. 극심한 스트레스로 건강이 악화해 “몸이 위험하다”는 의사의 경고를 받은 것. 낙담하던 차에 우연히 맨발 걷기로 건강을 회복한 사례를 소개한 국내 TV 프로그램을 보고 시험 삼아 해봤더니 몇 달 만에 몸이 호전됐다. 그후 꾸준히 맨발 걷기를 하며 효과를 확신했다. 해외 금융인 생활을 접고 귀국한 뒤에는 맨발 걷기 보급에 나섰다. 2016년 7월 서울 강남 대모산에 맨발 걷기 무료 교실을 운영하자 입소문을 타고 사람들이 몰렸다. 이들을 중심으로 맨발걷기국민운동본부까지 결성했다. ‘이타행(利他行)’의 자세로 인생 2막을 맨발 걷기 운동과 함께 즐겁게 보내는 박 회장을 지난 8일 서울 강남구 수서동 맨발걷기국민운동본부 사무실에서 만났다. 다음은 일문일답. ―맨발걷기를 시작한 계기는. “2001년 폴란드에서 LG페트로 현지은행장으로 근무할 때 과로에다 극심한 스트레스로 어느 날 회의 중 쓰러졌다. 병원 응급실로 옮겨졌는데 의사가 “간 수치와 혈액순환도 위험 수준이라며 이러다가는 죽을 수 있다”고 경고했다. 당혹스러웠다. 그런 와중에 우연히 국내 TV에서 간암 환자였던 50대가 청계산을 맨발로 돌며 암을 치유했다는 사례를 듣고 혹시나 하며 바르샤바 집 뒤 카바티 숲을 맨발로 걷기 시작했다. 한 일주일을 걷자 몸이 가뿐해졌다. 불면증에 시달렸으나 꿀잠을 자게 됐고 하루에 한 번 가던 화장실을 두 번, 세 번씩 가는 변화가 시작됐다. 몇 달 지나 의사를 찾아갔더니 몰라보게 건강이 좋아졌다고 하더라. 이때 맨발 걷기에 사람들이 잘 모르는 건강 비결이 숨어 있다고 확신했다.” ―맨발 걷기 이론을 6년간 공부했다는데. “한번 꽂히면 끝장을 보는 성격이다. 맨발 걷기 효과와 이론 공부를 시작했다. 인터넷에 맨발 걷기 치유 효과를 검색해 보아도 별다른 정보가 없었다. 답답한 마음에 외국 서적과 논문을 찾아보던 중 2010년에 나온 ‘어싱’이라는 책을 접하게 됐다. 미국 전기 기술자 클린트 오버와 심장의학자 스티븐 시나트라 박사가 펴낸 책이다. 땅과의 접촉으로 치유한다는 것인데 ‘어싱’은 우리 몸이 대지에 연결돼 있다는 뜻이다. 쉽게 말하면 우리 몸은 땅과의 접지가 차단되면 피곤해지고, 땅과 접지로 연결되면 새로운 에너지로 충만해진다는 이론이다. 맨발 걷기로 치유를 경험한 다양한 사례도 수집했다. 불면증 해소부터 암 치유 등 효과가 수백 가지로 다양했다. 이렇게 좋은 것은 세상에 알려야만 한다는 ‘소명의식’이 생겼다. 2006년 국내 첫 맨발 걷기 실용서 ‘맨발로 걷는 즐거움’을 펴냈다. 그후 ‘맨발걷기의 기적’ ‘맨발로 걸어라’ ‘맨발걷기가 나를 살렸다’ ‘맨발걷기학 개론’ 등 6권의 책을 냈다. 맨발 걷기를 시작하는 이들이 즐겨 찾는 책들이다.” ―2016년 서울 대모산에 맨발 무료 숲길 교실을 연 게 맨발 걷기 열풍의 시초가 됐다고 들었다. “KB금융지주 최고 전략 책임 부사장을 끝으로 금융업계에서 은퇴한 뒤 본격적으로 활동했다. 혼자서 2016년 7월 서울 강남 대모산에 무료 숲길 맨발 걷기 프로그램을 개설했다. 매주 토요일 오후 3시부터 3시간 동안 방문자들과 함께 걸으며 이론과 요령을 지도했다. 네이버에 맨발 걷기 카페도 열었다. 매일 회원들에게 ‘맨발로 쓰는 아침편지’를 전하며 맨발 걷기에 관한 각종 소식을 전했다. 활동이 입소문을 타며 알려지고, TV 건강프로그램과 언론에 소개되면서 사람들이 몰려들었다. 내친김에 맨발 걷기를 국민운동으로 만들어야겠다고 생각해 2018년 12월 ‘맨발걷기국민운동본부’를 발족했다. 전국 130여개 지부·지회에 5만여명의 회원을 두고 있다.” ―지난달 국회에서 맨발 걷기 효과에 관한 임상결과를 발표했는데. “맨발 걷기가 과연 건강에 좋은지를 과학적으로 증명하고 싶었다. 일부에서 ‘암 치료 등은 근거가 없는데 과장하고 있다’며 맨발 걷기 효과를 부정한다. 그래서 지난달 16일 국회에서 과학적 임상 결과를 공개했다. 우리 맨발걷기국민운동본부와 대전 한밭대 맨발걷기생명과학연구소, 여수요양병원이 공동으로 한 프로젝트다. 연구팀은 6주간 다양한 연령대와 질환군을 포함한 임상실험을 진행했다. 실험 대상은 20대 대학생부터 60~70대 생활습관병(고혈압, 당뇨, 고지혈증 등) 보유 환자까지 폭넓게 구성됐다. 맨발로 30분 걷기 전후의 혈액을 채취해 광학현미경 및 제타포텐셜 분석기를 이용해 혈액 내 적혈구 분산 효과를 측정했다. 맨발로 걷기 전에는 적혈구들이 덩어리지어 포도송이처럼 엉겨 붙어 있었다. 혈액의 점성이 높아지고, 산소 공급과 노폐물 제거가 원활하지 못한 상태였다. 하지만 맨발 걷기를 시작하고 30분 후에는 적혈구들이 하나하나 독립적으로 분산됐다. 혈액이 훨씬 부드럽게 흐르고, 산소와 영양소를 효과적으로 전달할 수 있었다. 유방암 진단을 받은 50대 여성의 적혈구도 걷기 전의 혈액 상태는 적혈구들이 군집을 이루며 응집된 형태를 보였다. 혈액의 점성이 높고 말초혈류 순환이 저해되었을 가능성이 컸다. 반면 30분간 맨발 걷기를 한 직후는 적혈구들이 고르게 퍼져 분산된 상태를 보이며 혈류 흐름이 눈에 띄게 개선되었음을 시각적으로 확인할 수 있었다. 실험 참가자의 다수는 수면의 질 개선, 스트레스 지표 안정화, 요실금 개선, 통증 감소, 심리적 안정 등의 효과를 체험했다. 이번 발표는 맨발 걷기가 과학적으로 유의미한 효과가 있다는 점을 확인한 것이어서 언론의 관심도 끌었다.” ―요즘은 지방자치단체와 정치권에서도 맨발 걷기에 관심을 보인다고 하셨는데. “2013년 2월 전주시의회를 시작으로 전국 175개 이상 지자체가 맨발걷기 지원 조례를 통과시켰다. 지난 4월 말 현재 전국에 조성된 맨발길과 황톳길이 1027개에 달한다. 맨발걷기하는 사람이 많다는 방증이다. 경기도는 맨발걷기국민운동본부와 함께 2024년 11월 ‘1000개 맨발길 조성’을 선포하고 경기도와 시군들이 힘을 합쳐 맨발 걷기 길을 늘려가고 있다. 연말이면 그 길이 전국에 2000개 이상 될 것이다. 맨발걷기 지원을 위한 법 제정 움직임도 활발하다. 지난 3월 김윤덕 의원(현 국토교통부 장관)이 ‘치유관광산업육성법’의 치유 자원에 ‘맨발걷기 길’ 조성을 담아 추가한 입법이 이루어져 내년 4월 시행을 앞두고 있다. 엄태영 의원 대표발의의 ‘주택법’, 문진석 의원 대표발의의 ‘도시공원 및 녹지에 관한 법률’, ‘산림휴양에 관한 법률’에 각각 ‘맨발걷기 길’ 조성을 의무화하는 개정안이 발의돼 있으며, 이개호 의원 대표 발의로 ‘맨발걷기 국민운동 지원에 관한 법률(안)’도 추진되고 있다. 이철우 경북지사와 김동연 경기지사는 우리 본부 명예회장을 맡고 있다. 구윤철 부총리 겸 기획재정부 장관은 취임 전에 집행고문으로 있으면서 맨발 걷기 전도사 역할을 톡톡히 했다.” ―정부가 맨발 걷기 보급에 나서 달라고 건의를 했다고. “맨발 걷기로 많은 국민이 불면증과 스트레스 해소는 물론 평생 약을 먹어야 했던 고혈압, 고지혈, 고혈당 등 대사성 질환으로부터 자유로워지고 있다. 심지어 암이나 심혈관 질환을 극복한 사례가 잇따르고 있다. 저는 아침 출근 전이나 점심 후 또는 저녁에 하루 2∼3차례 짧게는 20∼30분, 길게는 한 시간 맨발로 걷기를 한 지 오래다. 10여년간 영양제나 특별한 약 없이도 면역력을 지키는 비결이다. 맨발 걷기가 좋다는 건 알겠는데 여전히 과학적인 근거가 부족하다고 망설이는 이가 많다. 정부에 ‘맨발걷기생명과학연구소 설립’을 제안한 이유다. 대규모 임상실험을 통해 맨발 걷기 효과를 과학적으로 규명하면 좋겠다. 효과가 입증되면 맨발 걷기를 국민건강을 위한 주요 정책으로 채택하기를 바란다. 비용이 전혀 안 드는 데다 걷기 인구가 늘수록 의료비가 절감돼 건강보험재정에도 도움이 된다.”

‘의수(義手) 화가’ 석창우(70) 화백은 우리나라 장애예술계의 상징적인 인물이다. 이웃집 아저씨 같은 선한 인상의 그가 어깨에 단 의수에 붓을 꽂고 곡예하듯 펼치는 ‘수묵 크로키’ 작업은 보는 이로 하여금 감동을 넘어 인간승리의 한 장면으로 기억된다. 청년 시절 어이없는 감전사고로 두 팔을 잃고 한때 실의에 빠졌으나 그의 그림 재능을 발견한 아내 덕에 세계인이 인정하는 ‘의수 화가’로 우뚝 섰다. 그의 작품은 초등학교 학습만화, 중·고교 17종의 교과서에 실렸다. 2014년 소치 동계패럴림픽 폐막식과 2018 평창 동계패럴림픽 폐막식에서 전 세계인이 보는 가운데 ‘수묵 크로키’ 퍼포먼스를 펼쳐 해외 언론의 극찬을 받았다. 독실한 신앙인은 그는 ‘팔 있는 30년보다 팔 없는 40년’이 더 행복하다고 공개적으로 말한다. 석 화백이 지난 3월, 1000여 장애예술인들의 모임인 (사)한국장애예술인협회의 신임 회장으로 취임했다. 한 명의 장애작가에서 우리나라 장애예술인의 창작 지원과 복지 향상을 위해 활동하는 대표가 됐다. 지난 20일 서울 용산구 한남동 자택에서 그를 만나 고단했던 그간의 삶과 동료 장애예술인의 창작 현실을 들어봤다. ―한국장애예술인협회 회장을 맡게 됐는데. “한국장애예술인협회는 2013년부터 이사로 참여했다. 전임 방귀희 회장이 잡지 제호를 부탁하면 기쁜 마음으로 만들어주면서 도왔다. 장애예술인에게 필요한 공간인 ‘이음센터’도 만들고, 장애예술인지원법 제정운동을 하는 등 많은 활동을 하는 단체다. 방 회장님이 좋은 일(한국장애인문화예술원 이사장으로 취임)로 협회를 떠나면서 회원들이 저에게 회장을 맡을 것을 부탁해 흔쾌히 수락했다. 지금까지는 내 작업에만 몰두했지만, 앞으로 동료 장애예술인을 위해 헌신할 생각이다. 몸의 불편 때문에 예술성이 낮게 평가받지 않는 사회적 인식이 형성될 수 있도록 내 역할을 다할 생각이다.” ―불의의 사고를 입게 된 경위와 의수 화가로의 삶을 살게 된 과정은. “1984년 10월 29일이다. 잊을 수 없는 날이다. 대학에서 전기공학을 공부한 터라 작은 회사에 취직해 관리자로 근무하던 이날 시설 점검 중 기계 고장으로 2만2900V의 전류에 감전돼 쓰러졌다. 근 한 달을 중환자실에서 사경을 헤맸다. 눈을 떠 보니 양팔과 왼쪽 발가락 두 개가 없었다. 하루아침에 절단장애인이 된 현실이 막막했다. 허나 처자식이 있어 낙담만 할 수 없었다. 일어서야만 했다. 불행 중 다행인 것은 팔은 없지만, 의수도 낄 수 있고, 발가락을 몇 개 잃었지만 걸을 수도 있었다. 할 일을 찾고 싶었다. 어느 날 아빠의 장애를 알지 못하는 아들이 제게 와서 그림을 그려 달라고 했다. 의수 갈고리에 볼펜을 끼워 참새 한 마리를 종일 그려 완성하니 아들이 좋아했다. 팔도 없는 사람이 그린 그림인데도 특별하다고 주변의 칭찬을 들었다. 그때 아내가 나의 그림 소질을 남달리 본 것이다. 아내가 “그림을 배워보자”며 처가가 있는 전주에서 활동하는 여태명 선생을 소개했다. (여태명 선생은 서예가로 2018년 4월 남북정상회담 때 판문점에 심은 소나무 표지석의 ‘평화와 번영을 심다’라는 글씨를 쓴 인물이다. 평생을 그가 개발한 한글 ‘민체’ 연구에 바쳐온 독보적인 예술가다.) 다른 선생님들은 팔이 없어 그림을 그릴 수 없다고 모두 거절했으나 여 선생님만 흔쾌히 받아줬다. 그에게 사군자를 배우며 기초를 다졌고, 이후 서양화가 김영자 선생님께 누드 크로키를 배우고 김태정 선생님께 현대미술 이론을 배워 동양의 서예와 서양의 크로키를 접목한 ‘수묵 크로키’라는 나만의 예술 세계를 확립했다. 10년간 작업 끝에 1998년 1회 개인전을 인사동에서 열었는데 의외로 반응이 좋아 놀랐다. 팔 없는 사람이 의수로 그림을 잘 그린다며 호기심이 발동한 데다 작품이 독특해 언론 등으로부터 ‘인간승리의 의수 화가’로 주목을 받기 시작했다.” ―작품의 영감이나 소재는 어떻게 찾나. “인체의 움직임에 영감을 얻는다. 초기에는 주로 누드를 그렸는데, 요즘은 스포츠 경기를 보면서 작품을 구상한다. 누드에서는 찾아볼 수 없는 회전, 점프와 같은 역동적인 동작에 끌린다. 1998년 나가노 동계올림픽 때 미셸 콴이라는 피겨 선수가 은메달을 땄는데, 금메달 딴 선수보다 몸짓이 훨씬 더 자연스러웠다. ‘그런 걸 표현하면 좋겠다’는 생각에 이때부터 스포츠 선수의 동작에 매료됐다. 광명돔 경륜장에서 전시회를 하다가 경륜 경기를 구경하게 됐는데, 선수들의 역동적인 포즈가 마음에 닿아 그때부터 선수들의 경기 동작을 담은 작품을 많이 그렸다. 나 같은 장애인은 온몸이 그림 도구다. 팔로만 그리는 게 아니다. 비장애인은 대부분 손목이나 팔꿈치를 쓰지만 저는 팔꿈치 위까지 없다 보니 그걸 사용하고 싶어도 할 수 없다. 몸 자체를 움직여야 붓질이 된다. 몸 전체를 활용해 붓질하니 작품도 퍼포먼스도 보는 이의 입장에서는 감동적이라고 한다.” ―석 화백만의 독창적인 ‘수묵 크로키’ 화법은 어떤 것인가. “1990년대까지는 주로 서예가로 활동했다. 대한민국 서예대전 등 각종 공모전에서 상을 많이 받았다. 어느 정도 자리를 잡게 되니 나만의 화법을 갖고 싶었다. 1999년에 우연히 누드 크로키 강의를 접하고 사람의 몸이 새로운 형상으로 꿈틀거리는 것에 매료됐다. 그때부터 붓 대신 연필을 의수에 끼우고, 온종일 연습했다. 반려견부터 아침에 조깅하는 사람까지 인체의 움직이는 모든 것을 짧은 시간 안에 특징을 잡아 그리는 작업을 반복했다. 크로키가 익숙해질 때쯤 붓을 다시 끼웠다. 먹에 묵을 곱게 갈아 붓을 적셨다. 오랜 연습 끝에, 나만의 ‘수묵 크로키 화법’을 만들었다. 간결하면서도 힘 있는 붓 터치로 대상의 순간 움직임을 포착해 빠른 시간에 표현하는 기법이다.” ―소치 동계패럴림픽 폐막식 때 세계인에게 강한 인상을 남겼는데. “2011년 국제올림픽위원회(IOC) 후보 도시 조사평가를 위해 방한한 16명의 위원 앞에서 선보인 시연이 반응이 좋았다. 그 결과로 감전사고로 두 팔을 잃은 지 30년이 되던 해에 하나님이 나를 패럴림픽 무대에 세우셨다. 어려움도 있었다. 수묵 크로키 퍼포먼스에 주어진 시간이 당초 8분이었으나 주최 측에서 2분 40초로 줄여 달라고 갑자기 요청해 와 당황했다. 몇 번 리허설을 해보니 도저히 시간이 맞질 않았다. 당황하지 않을 수 없었다. 한번 시연을 하고 나면 온몸의 기운이 다 빠져버릴 정도였다. 천신만고 끝에 실수 없이 시연을 펼쳤고, ‘인간승리의 감동적인 장면’으로 해외 언론의 호평을 들었다. 제 인생에 잊지 못할 벅찬 순간이었다.” ―6년간 매일 4∼5시간 성경 필사를 했다고 들었다. “누가복음 11장 9절에 ‘내가 또 너희에게 이르노니 구하라 그러면 너희에게 주실 것이요 찾으라 그러면 찾아낼 것이요 문을 두드리라! 그러면 너희에게 열릴 것이다’라는 구절이 있다. 신앙인으로 정신을 다잡기 위한 하나의 방법이었다. 2015년 1월 31일부터 서예로 성경을 필사하기로 결심했다. 매일 4~5시간 두루마기 화선지(25m×47㎝)에 한 자씩 집필하였는데, 정신을 집중하지 않으면 오자가 나오기 때문에 고도의 집중력이 필요하다. 하루의 목표량을 성취하는 희열은 컸다. 2023년 1월 31일 8년 만에 개신교 성경, 가톨릭 성경, 기독교 성가, 천주교 찬송가를 모두 필사하는 대기록을 세웠다.” ―장애예술인의 창작여건은 여전히 열악하다는데. “아직도 여전한 장애인에 대한 편견 해소가 시급하다. 미국의 정신의학자이자 베스트셀러 작가인 올리버 색스는 “장애는 단순한 신체적 손상과 결여가 아니라 다른 지각 세계, 다른 생활 세계를 만들어 내는 가능성의 영역”이라고 말했다. 장애가 있으면 자신들의 신체적 환경에 맞춰 각기 다른 감수성을 개발한다. 제가 팔을 잃음으로써 그림의 재능을 발견한 것처럼 비장애인이 놓친 또 다른 세계, 몸과 정신의 특별한 능력을 발견하게 된다. 장애인이 창작활동을 하는 이유도 비장애 예술가와 다르지 않다. 들끓는 창작 요구가 있어 그림도 그리고 시를 쓴다. 그런데 창작여건은 형편이 없다. 경제적 사정으로 온종일 방 안에 갇혀 산다. 작품 활동을 할 작업 공간이 없다. (비교하기는 그렇지만) 장애체육인의 그것과 비교해 상대적으로 형편이 없다. 장애체육인들은 2005년부터 대한장애인체육회를 출범시켜 비약적 성장을 이뤘다. 장애체육인 200명가량은 정부로부터 경기력 향상 연금을 최대 100만원씩 받고 있지만, 장애예술인들에게 이런 배려가 없다. 장애예술인을 위한 창작지원금 제도 마련을 위해 노력했지만, 기재부 등 부처에서는 예산 타령만 해 진전이 없다. 이재명정부에서는 장예인예술 창작지원금 제도에 관심을 가져주기를 바란다. 큰 기업들이 스포츠단을 운영하듯이 하나의 기업이 한 명의 예술가를 지원하는 시스템도 고려할 만하다.” ―석 화백의 인간승리를 보고 많은 이들이 교훈을 얻는데. “저는 ‘손이 있는 30년보다 손 없는 40년이 더 행복하다’고 늘 말한다. 빈말이 아니다. 신체적으로 정신적으로 힘든 이들이 많다. ‘왜 나에게만 이런 일이 생기나!’며 낙담만 하면 답이 없다. 현실을 불평만 하기보다는 현재를 인정하고 거기서 출발해야 한다. 부족하지만 저의 삶을 참고로 하면 조금 힘이 나지 않겠나. 제가 사고가 났을 때 기왕에 사고가 난 것이면 다른 직원이 사고가 나지 않고 차라리 내가 사고가 난 것이 좋다고 생각했다. 그렇게 긍정적으로 생각하니 의수를 착용할 수 있게 된 것만으로 감사할 수 있었다. ‘물 위를 걷는 것이 기적이 아니고 땅 위를 걷는 것이 기적’이란 말이 있다. 하루하루가 기적임에 감사하는 삶을 살 줄 알아야 한다.” ―앞으로의 계획은. “고희인데 아직은 건강한 편이다. 국내는 물론 세계 각국을 다니며 전시회도 갖고 퍼포먼스하며 예술혼을 불사르고 싶다. 더불어 장애예술인을 대표하는 입장에서 실의에 빠진 장애인이나 사회적 약자에게 나의 삶을 들려주고 용기를 갖도록 독려하는 강연도 많이 하고 싶다.”

‘만담(漫談)’을 아시나요? 만담은 1960∼70년대 TV가 널리 보급되지 않아 라디오를 즐겨 듣던 시절, 두 사람이 재치 있는 말로 세상을 풍자하며 국민의 웃음과 위안을 담당했던 공연의 한 장르다. 젊은 세대는 잘 모르겠지만 50대 이상은 추억이 새록새록할 수 있다. 당시 장소팔(본명 장세건·1922~2002)은 ‘국민 만담가’로 불리며 최고의 인기 스타였다. 그가 고춘자(1922~1995)와 찰떡 콤비로 주고받은 KBS 라디오 만담 프로그램 ‘내 강산 좋을시고’ 방송시간이면 사람들은 라디오 앞에 삼삼오오 모였다. 귀를 쫑긋 세우고 듣는 장소팔과 고춘자의 입심에 일상의 피로와 스트레스를 날렸다. 두 사람이 출연하는 전국 곳곳의 만담 공연도 매진 사례를 기록하는 등 국민적 사랑을 받았다. 애석하게도 만담의 인기는 오래가지 않았다. 급속한 도시화와 산업화 과정에서 TV 영향력이 커지면서 만담가들이 설 무대도 줄어 쇠퇴기로 접어들었다. 이를 누구보다 안까깝게 여기며 대중의 기억 속에 잊혀가는 만담을 보존하고 알리기 위해 동분서주하는 사람이 있다. 장소팔의 둘째 아들 장광팔(본명 장광혁·73) 만담보존회장이다. 그는 ‘장에 소 팔러 갔다가 나왔다’는 부친의 예명(장소팔) 어원을 차용해 ‘장에 광 팔러 갔다가 나왔다’는 뜻을 담은 예명(장광팔)을 쓴다. 아버지를 쏙 빼닮은 장 회장은 지난 40여년간 직접 만담 시나리오를 쓰고 연출과 배우로도 활동하며 만담가로서 외길을 걷고 있다. 만담을 서울시 문화유산으로 지정하고자 발 벗고 나선 그를 지난달 20일 세계일보 사옥에서 만났다. ―젊은 세대는 만담과 장소팔 선생에 대해 잘 모르는데. “만담이란 두 사람이 주고받는 재미있는 말로 세상을 풍자하는 우리의 전통 이야기 문화다. 아버지께서 조선 고종 때 가무별감으로 궁중 연회를 담당하던 박춘재 선생에게 재담을 배운 후 무대 공연과 라디오에 적합하게 ‘민요 만담’이란 장르를 개척했다. 한국전쟁 직후라 모두 가난하고 배고팠고, 사는 재미가 없었던 1960~70년대, 아버지께서는 입담 하나로 사람들을 울리고 웃겼다. 아버지의 만담 방송시간이 되면 청취자들이 동네 라디오 있는 집으로 모였다. 방송시간에는 동네 거리가 조용했다고 한다. 요즘으로 말하면 개그맨 유재석이나 강호동보다 인기가 많았다.(웃음) 팬들이 우리 집까지 찾아와 사인을 받아갔다. 전국적으로 만담 행사가 많아 어릴 적 아버지 얼굴을 보기가 힘들 정도였다.” ―만담 보존을 결심하게 된 계기는. “국민(초등)학교 시절부터 만담과 가까이 했다. 아버지가 만담 대본을 쓰실 때 200자 원고지 사이에 먹지를 끼워 나온 사본을 고춘자 선생께 전하는 심부름을 했다. 대학(단국대 법학 전공) 재학 중에는 고시 준비를 하면서도 틈틈이 만담 방송대본도 써드렸다. 아버지는 삼형제를 두셨는데 형님이 병원을 하시고, 동생은 사업을 했기 때문에 출판사를 운영하고 서사문학에도 관심이 있는 내가 만담 보존에 나서게 됐다. 출판사와 서점을 경영하면서도 만담 공부는 계속했다. 아버지가 연로해 무대에 서기 점점 힘들어지자 ‘장소팔 이후의 만담’이 걱정됐다. 더 늦기 전에 만담을 체계적으로 정리해 보전해야겠다고 생각했다. 그래서 진주교육대학원에서 문화콘텐츠를 전공해 ‘장소팔 만담연구’ 논문으로 석사학위를 취득하면서 만담 보존에 뛰어들었다. 아쉬운 점은 아버지 생전에 함께 만담 무대에 서 보지 못했던 일이다. 요즘은 연예인들이 자녀들과 공연도 함께하곤 하는데, 그때는 그런 게 어색했다. 아버님이 활동하지 않으면서 그게(함께 무대에 서지 못한 게) 아쉽다.” ―아버지는 어떤 분이셨나. “‘만담은 여유와 배려에서 나온단다’라고 늘 말씀하시면서 이웃과 주변을 잘 챙겼던 분이다. 1960년대 만담 전성기 때는 돈도 많이 버셨는데 버신 만큼 주변 사람들을 잘 챙겼다. (형편이) 어려운 지인이 돈을 빌리러 온 눈치이면 집으로 불러 대접하고 하룻밤 재우셨다. 다음 날에는 동네 시장에 데려가 힘이 약한 사람에게는 짐 자전거를, 건장한 사람에게는 손수레를 사줬다. 그걸로 돈벌이하라는 것이다. 그러면서 ‘길에 돈이 널려있으니, 주워 담을 그릇만 있으면 돼!’라고 하셨다. 돌아가시면서도 ‘이제 나는 심심해서 죽는다’라고 만담 유언을 남기셨다. 뼛속까지 만담인 이었다.” ―일본과 중국에도 만담과 유사한 장르가 있다고 들었다. “한국의 만담과 같은 것이 일본의 라쿠코(落語)와 만자이(萬才)다. NHK에서 정규 프로그램으로 방영하는가 하면 정부 주관 경연대회를 여는 등 적극 보전하고 있다. 도쿄에는 라쿠코 전용 극장이, 오사카에는 만자이 전용 극장이 있다. 중국에서는 샹성(相聲)이 우리의 만담과 같다. 역시 중앙정부의 보호 덕에 인기 있는 전통문화로 자리 잡고 있다. 연변에서조차 소민족문화보호정책으로 만담을 비물질 문화재로 지정해 육성하고 있다. 우리만 사실상 방치하고 있어 명맥을 유지하기 힘들다.” ―만담을 서울시 문화유산으로 지정하기 위해 애쓰고 있는데. “우리도 더 늦기 전에 만담 보존에 관심을 가져야 한다. 지난해부터 우리의 전통 이야기 만담을 문화유산으로 지정하기 위해 뜻있는 분들과 함께 힘을 쓰고 있다. 만담이 서울시 문화유산으로 지정되면 전수자와 이수자를 둘 수 있고 체계적으로 후계자를 양성할 수 있다. 지금은 몇몇이 배우겠다고 찾아와도 조금 가르쳐 놓으면 개그맨으로 가버린다. 만담은 돈이 안 되기 때문이다. 만담이 쉬운 것도 아니다. 코미디는 방송작가가 있는데 만담은 작가가 없다. 직접 기승전결이 있는 대본을 써야 하는 등 연기 못지않게 글재주도 있어야 한다.” ―만담의 보존·계승을 위한 그간의 활동은. “지금도 아버지 만담을 사랑하고 아끼는 분들이 적지 않다. 이분들과 함께 ‘민요만담 전국지회’ 설립 작업을 하고 있다. 잊혀가는 만담을 다시 국민에게 알리기 위해서다. 만담을 할 수 있는 무대라면 방송이든 지방이든 어느 곳이든 달려간다. 몇 년 전 MBC 창사특집기획 드라마 ‘빛과 그림자’에 ‘장소팔역’으로 출연했고, KBS ‘아침마당’이나 KBS 시니어 프로그램 ‘황금연못’에도 나가 만담을 선보였다. 지방축제 때도 그곳의 인문지리를 소재로 만담 공연을 수시로 하고 있다. 지난달 23일 거창 장(醬) 포럼에서, 이달에는 강경에서 ‘젓타령 만담’을, 6월 홍성 새우젓 축제에서는 ‘새우젓만담’을 선보인다. 어린이 뮤지컬 ‘꿈꾸는 허수아비’에서 개그우먼 장미화 선생과 극 중 만담가 역으로도 출연하고 있다. 광복 80주년을 맞아 올 하반기에 미국 로스앤젤레스(LA) 롱비치에 정박 중인 ‘빅토리아호’(6·25전쟁 당시 함흥철수 작전 때 피난민을 수송한 배)에서 기념공연도 추진하고 있다. 많은 사람에게 만담의 매력을 알릴 수 있는 곳이면 어디든 달려간다. 저의 만담은 아버지 ‘장소팔 만담’의 특징인 ‘남녀 만담’ 형식과 ‘빠른 속도의 나열 방식’, ‘서울 토박이 말투’는 계승하고 있다. 그러면서 전통적 공연 장르인 재담에 음악, 연극, 영화 등의 장르가 더해진 나만의 만담도 펼치고 있다. 만담 형식의 연극 ‘리어커를 탄 리어왕’, ‘테스 형수’를 올려 호응이 컸다.” ―젊은 세대를 겨냥한 만담 유튜브 활동도 하고 있다고. “만담의 정체성을 지키면서도 세대를 관통하는 웃음과 공연형식의 개발과 구현에 힘을 쏟고 있다. MZ세대가 선호하는 유튜브 쇼츠 제작도 그 일환이다. 찰리 채플린을 ‘차라리 재뿌린’으로 변용한 쇼츠 타이틀을 ‘차라리 재뿌린의’ <만담이 인문학에 농을 건네다>로 매주 1회씩 올리고 있는데, 젊은층의 반응이 좋다. 예컨대, 우주의 기원 빅뱅이론에 관해 설명하다가 만담 퀴즈로 “빅뱅 이전에는 무엇이 있었을까요?” 묻는 식이다. 정답은? “빅뱅 이전에는 ‘지오디’가 있었습니다” 하고 만담으로 허를 찌르며 마무리한다. ‘추기경 편’에서는 추기경 선출 방법에 관해 이야기하다가 김수환 추기경님께 몇 개 국어를 하시는지 묻는다. 다들 고개를 갸우뚱하면 추기경님 답변은? “두 가지 말을 합니다. 주로 사실대로 이야기하다가 가끔 거짓말도 섞어서 합니다”라고 하면 폭소가 터진다. 현재 38편을 올렸는데, 젊은층도 재미있어 해 계속할 생각이다.” ―앞으로의 계획은. “저도 이제 나이가 고희를 넘긴 만큼 재능 있는 젊은 친구들과 우리의 전통 이야기를 소재로 만담 기반 총체극을 만들고 싶다. 가능하면 전국 순회공연도 해외 무대도 많이 만들어 잊혀져 가는 우리 만담의 재미를 보여주고 있다. 만담이 일부 젊은 세대에겐 시시한 말장난으로 보일지라도, 만담이 한 시대의 웃음을 책임졌던 만큼 하나의 장르로 보전하고 계승해야 한다는 사명감을 숙명처럼 갖고 산다. 문화체육관광부나 서울시 등에서 만담에 관해 관심을 가져주기를 바란다. 만담을 배우려는 MZ친구들이 있었으면 좋겠다. 만담의 가치를 알고 함께 이야기를 만들어갈 이들을 늘 기다리고 있다.”