'

시작은 ‘그깟 전(煎)’ 때문이었다. 오랜만에 퇴근 시간이 맞아 동네 공원이나 한 바퀴 돌자고 나선 참이었다. 이런저런 얘기 끝에 “결혼 후 첫 명절이 부담스럽다”고 말하자 “그깟 전 좀 부치는 게 뭐 어때서 그래”라는 남편의 말에 화기애애했던 분위기는 반전됐다. 대학생 때부터 여성주의 세미나 등에 참여하며 여성·소수자 인권에 민감하게 반응하던 그였다. 연애할 때에는 ‘보통남자’와는 조금 다른 그의 태도가 매력적이었다. “오빠가∼”로 시작되는 전형적인 ‘맨스플레인’(man과 explain이 결합한 단어로 남자가 여자를 아랫사람 대하듯 하는 것)식 행동을 단 한 번도 보여준 적 없었고, 아직도 ‘남초집단’인 언론계에서 일하는 나에 대한 지지도 적극적이었다. 결혼 후에도 그랬다. 우리는 빨래, 설거지, 청소 등을 그때그때 시간 나는 사람이 하면 된다는 생각으로 지냈고, 큰 충돌도 없었다. 맞벌이를 하면서도 혼자만 집안일을 하거나, 전업주부에 대한 주변의 은근한 무시에 힘들다는 친구들의 고민을 들으면 ‘내 사정은 이보다 낫다’는 생각에 묘한 자부심까지 생기기도 했다. 그랬던 그가 남녀 불평등, 불합리한 결혼문화의 상징인 ‘전’을 그깟 것으로 취급하다니, 그냥 넘어갈 수 없었다.

그는 이미 “날 사랑한다면서, 전 부치는 게 왜 힘든데?”라며 ‘사랑’과 ‘전’에 대한 이상한 상관관계를 내세우기 시작했다. 나 또한 차분한 설득 대신 “넌 왜 장인 어른, 장모님이 아닌 장인, 장모라고 부르느냐”며 주제와는 상관없는 대답으로 맞받았다. 싸움은 커졌다. 나는 그를 가부장적 질서에 익숙한 권위적인 남자로 치부했고, 그는 나를 시댁의 ‘시’ 자에도 예민하게 반응하는 발칙한 며느리로 몰아붙였다. 한 시간여의 긴 토론(싸움) 끝에 우리는 명절마다 상대방의 집을 번갈아 방문하기로 합의했다. 이번 추석에 시댁을 먼저 간다면, 다음 설날엔 친정을 먼저 가는 식으로 말이다. 그러나 마음속 앙금은 쉽게 사라지지 않았다. 친구들은 물론, 기혼 취재원들의 “시댁에 오래 있다 가라는 말은 며느리가 아닌 아들을 더 보고 싶어서다”, “먼저 숙이고 들어가면 ‘무임금 평생 노예계약’을 맺는 거나 마찬가지”라는 말을 들으며 혼자만의 오해는 깊어졌다. 

김민순 기자

화해의 계기는 별 게 아니었다. 휴일 오전, 집 밖의 공사 소리에 창문을 닫는 날 보며 그는 “작고, 시끄러운 집밖에 마련하지 못해 미안해”라고 말했다. 나는 “그게 왜 미안해? 우리 대출금도 같이 갚고 있고, 나도 돈을 많이 못 벌어서 그런 건데”라고 버럭 소리를 질렀다. 결혼과 가정이라는 짐을 한 사람의 어깨에만 무겁게 지워야 할 이유는 없었다. 그래, 누구의 집을 먼저 가는 게 그렇게 중요할까. 그는 시어머니께 전화해 ‘이번에는 우리 집 먼저 가지만, 다음에는 처가에 먼저 가겠다’고 전했다고 했다. 남편은 이미 날 배려하고 있었고, 나 역시 시댁 어른들을 존경한다. 이거면 충분했다. 문제는 누구의 집을 먼저 가느냐가 아니라 상대의 처지에 대한 몰이해에서 비롯된 것 아니었을까. 서로 한발짝씩만 양보하면 아무것도 아닌데 말이다.

김민순 기자