오랜만에 서울에 다녀왔다. 이 시기에 꼭 한 번 갔다 와야 하는 이유는 비자연장 등 여권 문제 때문이다. 내가 한국에 처음 왔던 날은 12월의 크리스마스가 다가올 무렵이었다. 한국행 비행기에 몸을 싣고 부산 상공에서 처음 내려다본 한국은 우뚝 솟아있는 바위산이었다. 항상 나무로 뒤덮여 있는 웬만한 산을 보고 자랐던 나는 이 모습이 아주 남성적인 풍경으로 눈에 비쳤다. 그때 첫인상대로 지내보니 한국은 남성적인 나라였다.

한국에 와서 처음 2년을 서울에서 살았다. 도로에 차들이 많고 클랙슨을 빵빵 울리며 속도를 내면서 활기차게 달리는 모습이 인상적이었다. 서울에서 용무를 마치고 난 후 그때 그 시절이 생각나기도 하고 햇볕도 따뜻해서 오랜만에 서울시내를 걸어다녔다. 지금은 멋진 건물이 많이 생기고 예쁜 커피숍도 수없이 늘어났지만 서울의 골목길은 옛 모습 그대로 남아있어서 그리 낯설지는 않았다. 한국은 도로 폭이 굉장히 넓다. 특히 경복궁에 가는 길이 너무 넓어 보여서 마침 신호를 기다리고 있는 자동차를 세어봤더니 6대가 나란히 서있었다. 6차선이니까 반대편과 합치면 12차선이나 된다. 이런 건널목을 건너가려면 정말 힘들겠다는 여전한 생각과 함께 옛날 기억이 떠올랐다. 

요코야마 히데코 원어민교사

예전에 내가 이 신호등을 건널 때 남편은 항상 ‘빨리빨리’라고 소리를 쳤다. 그렇게 천천히 걸으면 중간도 못 가서 신호등이 바뀌어버린다고 화를 냈던 것이다. 그것만 아니라 나랑 얘기할 때는 항상 큰소리로 말하는데 그때는 왜 그렇게 화를 내는 걸까 생각하며 기분이 나빴다. 그런데 나중에 알고 보니 내가 잘 알아들을 수 있게 그랬다는 것이었다. 소리를 크게 낸다고 잘 알아듣는 것도 아닌데 말이다. 이제는 스쳐 지나가는 사람들의 말소리가 잘 들린다. 걸어가는 데 힘이 들어 앞을 보니 오르막길이었다. 평평한 길이 아니라 숨을 헐떡거릴 때가 많았던 것도 생각이 났다. 거리에서 달콤하고 기름기 있는 호떡 냄새가 난다. 사람은 눈으로만이 아니라 귀와 코, 오감으로 기억한다는 것을 새삼스럽게 알았다.

12월의 서울에는 오늘도 경찰의 대형버스가 여기저기 세워져 있었다. 주말의 촛불집회 때문에 경찰관이 거리마다 서 있다. 그 옛날에도 무슨 시위가 있었는지 모르겠지만, 경찰관이 많았던 기억이 난다. 겨울은 해가 짧다. 이제 불빛이 하나하나 보이기 시작한다. 크리스마스의 일류미네이션(전등 장식)도 켜지기 시작했다. 낮과 밤의 거리풍경이 차차 변화해간다. 한국에 살면서 밤에 보이는 빨간 십자가의 불빛에 놀랐던 일도 있었다. 낮에는 전혀 모르고 있었는데 한국에 교회가 이렇게나 많은 줄 그때 알았다. 한국에 시집와서 처음 봤던 서울과 지금 다시 본 서울 모습은 시간이 많이 흘렀어도 그렇게 많이 달라지진 않은 것 같다. 물론 더 많이 발전하고 문화수준도 크게 향상되었지만 사회도, 사람도 그 본질은 변하지 않는 것이 아닐까 하는 생각이 들었다. 서울이라는 큰 도시에서 옛날 흔적을 찾아서 잠깐 동안 시간여행을 한 기분이 들었다. 나는 다시 내 일상으로 돌아가야 한다. 기차가 기다리는 서울역으로 발길을 돌렸더니 하늘에는 보름달 같은 둥그런 달이 어느새 훤히 떠있었다.

요코야마 히데코 원어민교사