![[한국에살며] 한국인은 불편함을 정말 못 참는다 ?](http://img.segye.com/content/image/2026/10/28/300/20261028520128.jpg
)
[한국에살며] 한국인은 불편함을 정말 못 참는다 ?
8년 전 한국에 처음 왔을 때, 나는 한국 사람들이 불편함을 참지 못한다고 생각했다. 그런데 시간이 지나면서 내 생각은 조금 달라졌다. 그 몇 가지 사례를 소개하기로 하겠다.
한국에 온 지 얼마 안 되어서 비가 많이 내리는 날이 있었다. 그런데 건물 입구에 비닐우산 커버가 준비되어 있었고, 어떤 곳에는 우산의 물을 털어낼 수 있는 장비까지 있었다. 별것 아닌 것처럼 보이지만, 바닥이 젖어 더러워지고 사람들이 미끄러지는 불편함과 다른 사람에게 물이 튀는 문제까지 미리 생각한 것이다.
한국의 편의점도 마찬가지이다. 한국에 처음 왔을 때 기숙사 룸메이트가 새벽에 배가 고프다며 편의점에 가자고 했다. 편의점에 들어가 보니 물건뿐만 아니라 전자레인지와 온수 등이 마련되어 있었고 그 자리에서 간단한 식사를 할 수 있었다. 드라마에서 본 적은 있었지만 실제로 거의 모든 편의점에서 이런 서비스를 이용할 수 있다는 사실이 놀라웠다. 편의점에 ‘없는 것이 없는 것’도 신기했다. 급하게 필요한 생활용품부터 간단한 의약외품까지 쉽게 구할 수 있었다. 나에게 특히 인상적이었던 것은 편의점의 택배 서비스였다. 중고 거래를 하면서 ‘반값 택배’라는 말을 처음 들었을 때 나는 무슨 뜻인지 몰랐다. 구매를 원하는 사람들이 “반값 택배 가능하세요?”라고 물었다. 나중에 친구에게 물어보고서야 편의점에서 편의점으로 물건을 보내는 서비스라는 것을 알게 됐다. 정말 신기했다.
건널목 앞에 설치된 큰 박쥐우산이나 버스정류장 난방 의자도 그렇다. 이 시설은 뜨거운 여름이나 비가 오는 날 잠시 몸을 피할 수 있는 작은 쉼터가 된다. 겨울에는 버스정류장의 따뜻한 의자가 추위를 견디는 데 큰 도움이 된다. 이용객이 많은 정류장에는 냉난방 시설과 휴대전화 충전이 가능한 공간까지 마련되어 있다. 나처럼 에어컨을 강하게 틀면 추위를 느끼는 사람에게는 여름철 지하철의 냉방도 때로는 불편하다. 그런데 냉방이 상대적으로 약한 칸이 있다는 것을 알게 되었을 때는 ‘이런 것까지 생각하는구나’라고 생각하게 되었다. 내가 태어나고 자란 앙카라도 겨울이 추운 도시지만, 한국에서 처음 사용해 본 것 중 하나가 핫팩이었다. 손에 쥐는 핫팩뿐만 아니라 옷이나 발바닥에 붙이는 제품까지 종류가 다양했다. 추위를 견디는 것조차 조금 더 편하게 만들어 주려는 아이디어가 곳곳에 있었다.
돌이켜 보면 내가 한국에서 신기하다고 느꼈던 것은 거창한 기술이나 특별한 발명품만이 아니었다. 비 오는 날 우산을 편하게 정리할 수 있도록 준비된 비닐, 겨울 버스정류장의 따뜻한 의자, 편의점에서 이용할 수 있는 택배와 다양한 생활 서비스처럼 아주 작고 평범한 것들이었다. 하지만 바로 그런 작은 것들이 사람들의 하루를 조금 더 편하게 만든다. 한국에서 8년을 살아오면서 나는 처음의 생각을 조금 바꾸게 됐다. 어쩌면 한국 사회는 불편함을 그냥 참고 견디기보다 “어떻게 하면 이것을 조금 더 편하게 만들 수 있을까?”를 고민해 온 사회인지도 모른다.
그리고 그 고민의 결과가 우리가 매일 아무렇지 않게 이용하는 수많은 서비스와 시설로 나타난 것 같다. 내가 한국에서 발견한 것은 ‘불편함을 참지 않는 문화’가 아니라, 어쩌면 나의 불편함뿐 아니라 다른 사람의 불편함까지 줄이려는 생활 속의 작은 배려라는 것이다. 내가 사랑하는 튀르키예도 한국의 이런 배려와 문화를 빨리 받아들여 모든 사람을 좀 더 편하게 했으면 좋겠다.
알툰 하미데 큐브라 남서울대학교 조교수
2026.10.28 23:02:33

교류하며 성장하는 한국과 우즈베크
사람들은 다양한 목적으로 해외여행을 한다. 국경이 거의 사라진 오늘날에는 이 여행이 한층 쉬워졌다. 여행은 사람들에게 즐거움을 선사할 뿐만 아니라, 낯선 것을 직접 경험하고 배울 기회를 제공하며, 인생에서 소중한 추억으로 남는다.
이번 여름, 우즈베키스탄 교수진이 학술 교류를 위해 한국에 왔다. 한국과 우즈베키스탄은 1992년 수교를 맺은 이후 지금까지 경제, 교육, 문화 등 여러 분야에서 많은 교류와 협력을 이어왔다. 그동안 양국 국민은 서로 오가면서 교류의 폭을 넓혀 왔다. 우리 대학에서도 여러 교수의 도움을 받아 우즈베키스탄 교수진을 위한 단기 연수 과정을 준비했으며, 참가자들은 이 과정을 통해 새로운 경험을 쌓을 수 있었다. 또한 우즈베키스탄 교수진과 다양한 경험과 생각을 공유하며 소통하고, 양국의 교육과 문화를 더욱 깊이 이해하는 뜻깊은 시간을 가졌다.
참가자 중 한 명은 그동안 유럽 국가들만 다녔고 아시아 국가에는 별다른 관심이 없었다고 말했다. 그러나 이번 단기 연수를 계기로 한국을 방문하게 되었고, 여행을 통해 한국의 새로운 매력을 발견하면서 한국뿐만 아니라 아시아에 대해서도 큰 관심을 가지게 되었다고 말했다. 특히 이번 연수는 단순히 관광지를 둘러보는 데 그치지 않고, 한국 문화를 직접 체험하고, 다양한 과제를 수행하는 과정에서 실습 위주의 교육이 이루어졌다는 점이 인상적이었다고 했다. 단순한 강의나 이론 교육이 아니라 직접 경험하고 실천하는 활동으로 구성되어 있어 일반적인 여행과는 색다른 경험이었다는 것이다. 더욱 인상적인 것은 연수가 끝나 갈 무렵, 한국어를 배우기로 결심하고 한국어 교사까지 섭외했다는 사실이다.
참가자 중에는 우즈베키스탄에서 한국어 강사나 교수로 일하면서도 한국을 한 번도 와 본 적 없는 사람들도 있었다. 이들은 이번 단기 연수를 통해 처음으로 한국을 직접 방문했고, 오랫동안 간직해 온 꿈을 이루었다며 감격해했다. 한국에서 교육을 받거나 한국을 방문한 경험이 없는데도 한국어를 유창하게 구사하는 이들의 모습은 한국인들에게도 깊은 인상을 남겼다. 특히 한국어와 한국 문화를 오랫동안 가르쳐 온 이들에게 이번 방문은 단순한 해외 연수가 아니라 교실에서 가르쳐 온 언어와 문화를 실제 삶의 현장에서 직접 마주하는 뜻깊은 경험이었다. 그동안 책과 수업을 통해 접했던 한국을 직접 보고 느끼면서, 한국에 대한 이해를 더욱 깊게 하고 앞으로의 교육에도 새로운 영감을 얻는 계기가 되었을 것이다.
이번 과정은 짧은 단기 연수였지만, 참가자들의 마음속에 오래도록 남아 언젠가 다시 돌아오고 싶은 나라로 한국을 기억하게 했다. 참가 교수진은 단순히 한국의 명소를 둘러보는 데 그치지 않고, 한국의 교육과 문화, 사람들의 삶을 새롭게 이해하게 되었다고 말했다. 한국인의 따뜻한 정과 성실하고 부지런한 생활 태도, 서로 존경하고 신뢰하는 돈독한 스승과 제자 간의 관계, 특히 유아교육부터 평생교육에 이르기까지 배움과 성장을 중요하게 여기는 교육에 대한 열정이 깊은 인상을 남겼다. 이러한 경험은 한국 사회와 문화를 더욱 깊이 이해하는 계기가 되었으며, 교육이 단순히 지식을 전달하는 것을 넘어 사람과 사람을 연결하고 함께 성장해 나가는 과정이라는 점을 다시금 깨닫게 했다.
앞으로도 한국과 우즈베키스탄이 관광과 문화 교류뿐만 아니라 학술 교류를 통해 지속적으로 소통하고 협력해 나가기를 바란다. 이번 연수를 통해 맺어진 소중한 인연이 계속 이어져 더 많은 교류와 협력으로 발전하고, 한국어와 한국 문화가 두 나라를 넘어 세계를 잇는 가교 역할을 계속해 나가기를 기대한다.
사하부트지노바 루이자 조이로브나 남서울대학교 조교수
2026.11.04 02:06:10
![[한국에살며] 달은 고향에서 더 밝다](http://img.segye.com/content/image/2026/09/30/300/20260930519702.jpg
)
[한국에살며] 달은 고향에서 더 밝다
음력 8월15일은 한국의 추석이자 중국의 중추절이다. 두 나라 모두 한 해의 가운데 있는 날로 매우 중요한 날이다. 내가 기억하는 어린 시절 중추절은 단순했다. 온 가족이 둘러앉아 함께 식사했는데, 음식이 평소보다 훨씬 풍성했을 뿐이다. 그때는 ‘가족이 함께한다는 것’이 어떤 의미인지 잘 몰랐다. 늘 집에 있었고 부모님도 곁에 계셨기 때문이다.
그러나 고향을 떠나 한국에 와서 살게 되면서 “달은 고향에서 더 밝다”는 두보의 말이 맞다는 것을 깨닫게 되었다. 다행히 한국에도 추석이 있다. 이 명절 분위기는 타국에서 살아가는 사람의 그리움을 조금이나마 달래준다. 거리 곳곳에는 명절 현수막이 보이고, 상점과 백화점에는 다양한 명절 선물 세트가 가득하다. 기차역은 여행 가방을 끌고 고향으로 향하는 사람들로 붐빈다. 사람들은 고향으로 돌아가 부모님을 만나고, 조상을 찾아뵙는다. 도시 전체가 분주하면서도 따뜻한 분위기에 휩싸인다.
한국에 온 지도 벌써 15년이 되었다. 이제 한국은 나에게 또 하나의 고향이나 다름없다. 추석이 되면 가족과 함께 명절 분위기를 느낄 수 있는 곳을 찾곤 한다. 그중 하나가 경복궁이다. 추석 연휴에는 무료로 개방되고, 국립민속박물관 앞에서는 다양한 전통문화 공연이 열린다. 전통 의상과 음악, 전통예술이 어우러져 고궁 전체가 명절 분위기로 가득 찬다. 그곳에 있으면 한국 사람들이 전통문화를 계승하고 문화적 영향력을 키워가는 데 얼마나 많이 노력하는지 새삼 느끼게 된다.
추석 연휴는 가족과 함께 가까운 곳으로 여행 가기도 좋은 시간이다. 내 고향은 내륙이어서인지 나는 바다를 좋아한다. 안면도는 우리 가족이 즐겨 찾는 곳이다. 몇 해 전 추석, 우리는 저녁을 먹고 바닷가를 산책했다. 도시의 불빛과 소음에서 벗어난 해변 위로 둥근 달이 조용히 밤하늘을 밝히고 있었다. 그 달을 바라보니 달빛 아래 아버지를 따라 집으로 돌아가던 길이 떠올랐다. 고향을 떠나 도시에서 공부하고 일하고, 다시 타국에서 살아온 세월이 어느덧 이렇게 흘렀다. 그렇게 맑고 환한 달을 본 것이 언제였을까. 달은 예나 지금이나 같은 달인데, 달라진 것은 달을 바라보는 사람의 마음인 것 같다.
안면도에서 열 살 난 딸아이는 바닷가를 신나게 뛰어다니며 나뭇가지로 모래사장에 엄마와 아빠의 이름을 한글로 적었다. 그리고 그 옆에 “사랑해”라고 썼다. 언젠가 딸아이도 나처럼 어느 중추절 밤에 달을 바라보며 자신의 고향과 부모님을 그리워하게 될지도 모른다. 다만 그날의 추석을 기억했으면 좋겠다. 부모와 함께 걸었던 바닷가와 모래사장 위에 적었던 “사랑해”라는 말을 오래 기억했으면 한다.
고개를 들어 달을 바라본다. 달빛은 여전히 따뜻하다. 그 순간 문득 깨닫는다. “달은 고향에서 더 밝다”는 말은 고향의 달이 다른 곳보다 더 밝다는 뜻이 아닐 것이다. 그 달빛 아래 우리가 가장 그리워하는 사람이 있고, 함께했던 시간이 있으며, 아무리 멀리 떠나도 잊을 수 없는 집이 있기 때문일 것이다. 또 ‘고향’은 단순히 내가 태어난 곳만을 의미하는 것은 아닐 것이다. 아무리 멀리 떠나 있어도, 어디에 살고 있어도, 우리를 사랑해 준 사람과 우리가 사랑하는 사람을 떠올릴 수 있다면 마음속에는 언제나 돌아갈 곳이 남아 있기 때문이다.
정전휘 한국방송통신대학교 중어중문학과 객원교수
2026.09.30 23:03:34

‘빨리빨리’와 ‘기다림’
한국에 사는 외국인이라면 대부분 한국의 ‘빨리빨리’ 문화에 놀란다. 나 역시 마찬가지였다. 내가 처음 한국에 왔을 때 이 말을 거의 날마다 들었던 것 같다. 실제로 한국은 ‘빨리빨리’의 나라다. 기다리는 버스는 정시에 오고, 주문한 음식은 바로 나온다. 인터넷 속도는 놀라울 만큼 빠르고, 택배는 하루 만에 도착한다. 관공서 업무도 신속하게 처리된다. 이런 속도는 미얀마에서 살았던 나에게는 놀라움 그 자체였다.
그런데 한국에 조금 오래 살면 이와는 다른 모습도 목격하게 된다. 유명한 맛집 앞에는 두 시간 넘게 줄을 선 사람들이 있었다. 인기 콘서트 티켓을 사기 위해 몇 시간씩 기다리고, 새로 문을 연 카페에 들어가기 위해 긴 줄을 서는 모습도 흔했다. 한정판 상품을 사기 위해 새벽부터 줄을 서는 사람들도 있었다. 그래서 ‘빨리빨리의 나라라면서 왜 이렇게 인내심을 가지고 오래 기다릴까?’라고 생각하게 되었다.
한참 생각한 끝에 그 질문에 대한 답을 얻게 되었다. 그것은 한국 사람들이 싫어하는 것은 ‘의미 없는 기다림’이지 ‘가치 있는 기다림’은 아니라는 것이다. 행정 절차가 느린 것, 배달이 늦은 것, 약속시간에 늦는 것은 불편하게 느낀다. 하지만 정말 먹고 싶은 음식, 보고 싶은 공연, 갖고 싶은 물건이라면 기꺼이 시간을 투자한다. 기다림 자체를 싫어하는 것이 아니라 기다릴 만한 가치가 있는지 없는지를 중요하게 생각한다는 것이다. 물론 이것은 내가 개인적으로 얻은 답이다. 다른 사람들은 어떻게 생각하는지 자못 궁금하다.
아무튼 이 점은 미얀마와도 조금 다르다. 미얀마에서는 사람과 함께하는 시간을 더 중요하게 여기는 경우가 많다. 무엇을 기다리는 동안 가족이나 친구와 이야기를 나누며 시간을 보낸다. 반면 한국에서는 기다리는 시간조차 효율적으로 활용하는 모습을 자주 본다. 줄을 서면서도 책을 읽거나 휴대전화를 통해 업무를 보고 공부를 하는 사람들도 많다. 같은 ‘기다림’이지만 그 풍경은 조금 달랐다.
흥미로운 것은 ‘빨리빨리’와 ‘기다림’이 상반되는 문화가 아니라는 점이다. 한국 사회는 일상은 빠르게 움직이지만 자신이 중요하게 생각하는 순간에는 기꺼이 시간을 투자한다. 그 균형이 한국 사회의 또 다른 매력이 아닐까 생각하게 되었다. 유학생인 나도 어느새 그 문화에 익숙해졌다. 예전 같으면 긴 줄을 보면 그냥 다른 곳으로 갔을 것이다. 하지만 지금은 ‘이 정도 줄이면 기다릴 수 있겠네. 기다리다 먹으면 더 맛있겠지.’라는 생각을 하며 자연스럽게 유명 음식점 앞에서 기다리는 내 모습을 발견한다.
한 문화가 다른 문화를 만나면 어느 한 문화나 두 문화 모두 약간씩 바뀌기 마련이다. 학문적으로는 ‘문화접변’(acculturation)이라고 한다. 미얀마인인 내가 한국에서 배운 것은 단순히 ‘빨리빨리’가 아니었다. 언제 속도를 내야 하고 언제는 천천히 기다려야 하는지도 함께 배우고 있는 것 같았다. 상호문화는 서로 다른 문화를 비교하는 데서 끝나지 않는다. 서로의 생활방식을 이해하고 그 안에 담긴 가치를 발견하는 과정이다.
한국은 나에게 분명 빠른 나라이지만 한국에서 살아보니 가장 인상 깊었던 것은 그 빠름이 아니었다. 정말 소중한 것을 위해서라면 기꺼이 기다릴 줄 아는 사람들의 모습, 어쩌면 이것이 내가 한국에서 발견한 ‘빨리빨리’ 문화의 진짜 모습인지도 모른다. 빨리 가는 것만큼 무엇을 위해 기다려야 하는지를 아는 것이 내가 한국에서 배운 진짜 ‘빨리빨리’였을 것이다.
먀닌이셰인(예진) 이화여대 다문화·상호문화협동과정 박사과정
2026.09.21 14:49:18
![[한국에살며] “주사 안 맞았어?”](http://img.segye.com/content/image/2026/09/02/300/20260902520470.jpg
)
[한국에살며] “주사 안 맞았어?”
한국에서 병원 가는 일은 이제는 너무나 익숙하다. 접수하고, 대기하고, 진료받고, 약을 처방받는 과정 말이다. 하지만 미얀마에서 온 엄마와 함께 병원에 가면 평소에는 보이지 않던 한국의 의료문화가 새롭게 보인다.
얼마 전 감기에 걸린 엄마와 함께 병원에 갔다. 엄마는 열이 나고 몸살 기운까지 있어 꽤 힘들어 보였다. 진료실에 들어가기 전에 엄마는 “오늘은 주사 맞으면 금방 나을 거야”라고 말했다. 그런데 진료를 마치고 나온 엄마의 표정은 밝지 않았다. “주사는? 열도 나고 이렇게 아픈데 주사 안 맞았어?”라고 물었더니 “아니”라고 대답했다. 의사는 엄마의 상태를 살펴본 뒤 필요한 약만 처방해 주셨다.
나는 엄마에게 주사가 단순한 치료 방법 이상의 의미가 있다는 것을 알고 있었다. 미얀마의 엄마 세대에게는 감기나 몸살처럼 열이 나고 아플 때 주사를 맞으면 먹는 약보다 빨리 회복할 수 있다는 인식이 널리 퍼져 있다. 반면 한국에서는 주사가 꼭 필요한 상황인지 먼저 판단하고, 필요하지 않으면 먹는 약으로 치료하는 것이 보통이다.
사실 나도 한국에 처음 왔을 때는 엄마와 비슷한 생각을 했다. 아프면 병원에 가고 거기서 주사를 맞아야 제대로 치료받은 것 같은 느낌이 있었다. 하지만 한국에서 살면서 주사가 모든 감기에 필요한 것은 아니라는 것을 조금씩 알게 됐다. 그날 집에 돌아와 엄마는 약 봉투를 보면서 또 물었다. “이게 약이 다야? 뭐 빠진 거 아니야?” 이번에는 약의 개수가 문제가 됐다. 엄마에게는 약의 양 역시 좋은 치료를 판단하는 기준이었다.
미얀마에서는 여러 종류의 약을 받으면 꼼꼼하게 치료받고 있다는 느낌을 받는다. 반면 한국에서는 환자의 상태에 맞는 필요한 약을 정확하게 처방하고, 불필요한 약은 줄이는 게 중요하다. 한국어를 모르시는 엄마는 다시 물었다. “한국 의사 선생님은 왜 약을 조금만 줘? 설명도 몇 마디밖에 안 하고. 네가 통역을 제대로 한 거야?” 이 말을 듣고 엄마와 병원에서 겪은 일이 단순히 주사와 약에 관한 이야기가 아니었음을 깨달았다. 그 안에는 ‘좋은 치료란 무엇인가’에 대한 서로 다른 문화적 기준이 있었던 것이다.
미얀마 사람에게 주사는 빠른 회복과 연결되어 있고, 여러 종류의 약은 의사가 병을 꼼꼼하게 살펴주었다는 느낌을 준다. 반면 한국에서는 환자의 상태에 맞는 꼭 필요한 치료를 선택하고 불필요한 처치를 줄이는 것이 적절한 진료로 여겨진다. 누구 하나 잘못한 것은 아니었다. 서로 다른 문화 속에서 자연스럽게 여겨온 ‘당연함’이 달랐을 뿐이다.
상호문화갈등은 거창한 다툼에서 시작되지 않는다. 이렇게 ‘왜 주사를 안 놔주지?’, ‘왜 약을 이것밖에 안 주지?’라는 작은 의문과 걱정에서도 시작될 수도 있다. 외국인 환자에게 짧은 진료가 무관심으로 느껴질 수 있는 반면, 의료진에게는 주사나 약을 요구하는 행동이 단순한 요구로 보일 수 있다. 이때 필요한 것은 서로의 ‘왜’라는 질문을 이해하려는 노력이다. 한국 의료진이 치료 이유를 한마디 더 설명하고, 외국인 환자도 자신의 익숙한 의료방식과 한국의 방식을 비교하며 이해하려 한다면 불필요한 오해는 줄어들 수 있다.
엄마는 주사를 원했고 의사는 필요한 약을 처방했을 뿐이다. 치료를 바라보는 기준이 달랐던 것이다. 중요한 것은 어느 한쪽이 옳다고 판단하는 것이 아니라 서로 다른 ‘당연함’을 이해하면서 그 작은 이해가 쌓일 때 병원은 아픈 몸만 치료하는 곳을 넘어 서로 다른 문화가 만나는 공간이 될 수 있을 거라고 생각한다.
먀닌이셰인(예진) 이대 다문화·상호문화협동과정 박사과정
2026.09.02 22:46:17
![[한국에살며] 아파트에서 배우는 ‘우리’](http://img.segye.com/content/image/2026/08/19/300/20260819523631.jpg
)
[한국에살며] 아파트에서 배우는 ‘우리’
일상생활에서 의식주는 매우 중요하다. 의식주가 안정돼야 행복하고 편안하게 살아갈 수 있기 때문이다. 나는 한국에서 18년째 살고 있다. 그동안 기숙사, 단독주택, 아파트 등 다양한 주거공간에서 생활해 보았다. 이 중에서 한국 문화와 한국인의 정을 가장 깊이 느낄 수 있었던 곳은 아파트였다.
4년째 아파트에 거주하면서 가장 먼저 느낀 것은 ‘이웃’의 의미가 생각보다 가까이에 있다는 사실이었다. 아파트에는 수백 세대가 하나의 건물과 공간을 공유한다. 엘리베이터에서 마주치는 사람, 복도에서 인사를 나누는 사람, 같은 주차장을 이용하는 사람들까지 모두 같은 공간에서 살아가는 사람들이다.
아파트에서 살면서 가장 인상 깊었던 것은 ‘인사’였다. 한국 사람들은 일상이 바쁘다 보니 서로 인사를 자주 나누지 않는 것이 자연스럽게 느껴질 때도 있다. 그런데 우리 아파트에서는 달랐다. 특히 엘리베이터에서 마주칠 때 서로 인사를 나누고, 같은 동에 사는 이웃들과 자연스럽게 친해질 수 있었다.
무엇보다 서로에게 관심을 두고 나의 존재를 알아준다는 느낌을 받을 수 있었다. 내가 해외에 나가 오랫동안 보이지 않으면 걱정해 주시고, 돌아온 후에는 안부를 물어봐 주시는 이웃들도 계신다. 그들은 어느 순간부터 나의 일상을 기억하고 안부를 묻는 ‘이웃’이 되어 있었다. 이러한 작은 관심과 인사가 나에게는 한국에서 느끼는 따뜻한 정이자 공동체의 소속감으로 다가왔다.
같은 층이나 같은 동에 사는 주민들은 서로를 위해 양보하기도 하고, 생활에 필요한 편의시설을 제안하기도 한다. 실제로 우리와 같은 층에 사시는 한 어르신께서 경비실에 날이 어두워지면 우리 동 로비에 불을 켰으면 좋겠다고 요청하신 적이 있다. 그리고 나에게도 그 사실을 알려주셨다. 나는 그 이후 늦은 시간에 귀가할 때마다 로비에 켜진 불빛을 보면서 그분께 감사한 마음을 느낀다. 누군가에게는 아주 작은 요청이었을지 모르지만, 나에게는 이웃의 배려와 관심을 느낄 수 있었던 따뜻한 경험이었다.
아파트에서 살면서 일상에서 여유를 느낄 수도 있었다. 우리 아파트 근처에는 유치원이 있는데, 아침마다 어머니들이 아이들을 유치원에 데려다주는 모습을 볼 수 있다. 그 모습을 보고 있으면 아파트가 단순히 사람들이 모여 사는 주거공간이 아니라 가족들의 일상이 함께 이루어지는 공간이라는 생각이 든다.
우리 동 앞에는 농구장도 있고, 어르신들이 편하게 이야기를 나눌 수 있는 쉼터도 마련되어 있다. 농구장에서는 학생들이 농구하거나 배드민턴을 치는 모습을 볼 수 있고, 어르신들이 운동하거나 산책하는 모습도 자주 볼 수 있다. 바쁜 일상에서도 집 가까이에서 운동하고 이웃과 이야기를 나누며 여유로운 시간을 보내는 그들의 모습이 때로는 부럽게 느껴진다. 나도 언젠가는 시간에 쫓기지 않고 이웃들과 함께 운동도 하고 쉼터에 앉아 이야기도 나누면서 아파트에서의 여유로운 일상을 즐겨보고 싶다.
결국 아파트라는 공간이 나에게 가르쳐 준 것은 내가 편안하게 살아가기 위해서는 다른 사람의 편안함도 함께 생각해야 한다는 사실이었다. 어쩌면 ‘공동체’란 서로를 아주 잘 아는 사람들이 모인 곳이 아니라 서로를 잘 알지 못하더라도 배려하는 사람들이 만들어 가는 공간인지도 모른다. 아파트에서 느낀 작은 ‘우리’의 감각은 그래서 생각보다 오래 마음에 남는다.
사하부트지노바 루이자 조이로브나 남서울대학교 조교수
2026.08.19 23:01:35

‘대신해 줄 사람’ 찾는 사회
한국에 살면서 흥미롭게 여긴 것 중 하나는 ‘대신해 줄 사람’을 구하는 다양한 서비스가 존재한다는 것이다. 처음에는 드라마 속 이야기인 줄 알았지만, 알고 보니 현실에서도 비슷한 사례를 어렵지 않게 찾아볼 수 있었다. 한국 사회의 한 단면을 보여주는 것 같아 늘 관심 있게 바라보게 된다.
얼마 전 드라마를 보다가 인상적인 장면을 봤다. 초등학교 운동회에 학부모가 함께 참가해야 하는데, 한부모 가정의 아버지가 어머니 역할을 대신해 줄 사람을 구하는 내용이었다. 운동회가 끝난 뒤 아버지는 그 사람에게 사례비를 건넸고, 필요할 때마다 비슷한 도움을 요청하는 것으로 묘사됐다. 이와 비슷한 사례는 생각보다 많다. 연인과 벚꽃 구경을 하고 싶지만, 함께 갈 사람이 없는 경우 남자 친구나 여자 친구 역할을 해 주는 서비스가 있다고 한다. 결혼식 하객이 부족할 때 하객으로 대신 참석해 주는 서비스도 있다. 결혼을 재촉하는 부모를 안심시키기 위해 임시로 연인을 소개하는 경우나, 외로움을 달래기 위해 이야기를 들어 줄 친구를 구하는 사례도 있다고 한다.
사람을 대신 구하는 문화는 인간관계에만 국한되지 않는다. 식당이나 카페가 인기가 많은 것처럼 보이기 위해 줄을 서 줄 사람을 고용하는 예도 있다고 들었다. 반대로 실제로 인기가 많은 맛집이나 유명 빵집에서는 긴 대기 줄을 대신 서 주는 서비스도 존재한다. 이 밖에도 내가 알지 못하는 다양한 형태의 대행 서비스가 더 있을 것이다.
내가 태어나고 자란 튀르키예에는 적어도 내가 아는 범위 내에서는 이런 문화가 거의 없다. 그래서 처음에는 매우 신기했다. 어떤 경우에는 “한국 사람들은 정말 실용적이구나”라는 생각이 들었다. 필요한 일이 있으면 돈을 내고 해결하는 방식이 합리적으로 보였기 때문이다. 하지만 다른 한편으로는 “혹시 다른 사람들의 시선을 너무 의식하는 것은 아닐까?”라는 생각이 들 때도 있었다. 물론 튀르키예 사람들이 타인의 시선을 전혀 신경 쓰지 않는 것은 아니다. 오히려 내 경험으로는 그렇지 않다. 우리 어머니만 해도 누구보다 주변의 평가를 중요하게 생각하는 분이다. 어릴 때 편한 옷을 입고 외출하려 하면 “사람들이 안 좋게 볼 수 있으니 단정하게 입어라”라는 말을 자주 들었다. 집 안 청소에도 매우 열심이었는데, 외출하기 전에도 집이 깨끗해야 마음이 놓인다고 하셨다. 혹시라도 다른 사람들이 갑자기 방문하면 우리 가족을 좋지 않게 평가할 수 있다는 이유에서였다. 친척이나 지인들에게도 비슷한 이야기를 자주 들었다. 나 역시 때로는 그런 시선이 부담스럽게 느껴졌다.
가끔 한국의 이런 대행 서비스 이야기를 튀르키예의 가족이나 친구들에게 전하면 대부분 놀란다. 특히 인간관계를 대신해 주는 서비스는 상상하기 어렵다고 말한다. 튀르키예 사람들은 대체로 주변 사람들의 일에 관심이 많은 편이라 결국 진실이 드러날 것이라고 생각하기 때문이다. 반면 맛집 줄을 대신 서 주는 서비스에 대해서는 “그건 있으면 좋겠다”라며 웃기도 한다.
한국의 다양한 대행 서비스는 바쁜 현대 사회가 만들어 낸 새로운 문화일지도 모른다. 누군가에게는 효율적인 해결책이고, 누군가에게는 인간관계의 빈자리를 보여 주는 현상일 수 있다. 하지만 한 가지는 분명하다. 우리는 생각보다 다른 사람의 시선을 많이 의식하며 살아간다. 그러나 정작 사람들은 남의 일에 오래 관심을 두지 않는다. 오늘 했던 생각도 내일이면 잊어버리기 마련이다. 한국에서 이런 문화를 보며 내가 다시 한번 깨달은 것은, 결국 타인의 시선보다 자신의 삶을 더 소중히 여기는 것이 중요하다는 사실이다.
알툰 하미데 큐브라 남서울대학교 조교수
2026.08.21 14:28:27

한국의 ‘셀프서비스’
한국에 처음 왔을 때 가장 당황스러웠던 것은 음식이 아니라 ‘셀프서비스’ 문화였다. 식당에 들어가 자리를 잡고 앉았는데 직원이 오지 않았다. 잠시 기다리다가 주변을 둘러보니 다른 손님들은 물을 직접 가져다 마시고 있었다. 컵도, 수저도, 김치도 모두 한쪽에 마련된 셀프바에서 스스로 가져가고 있었다. 미얀마에서는 식당에서도 직원이 물을 가져다주고, 주문부터 다 먹은 접시를 치우는 것은 물론 정리까지 대부분 직원이 한다.
얼마 전에는 미얀마에서 처음 한국에 온 친구와 카페에 간 적이 있다. 커피를 다 마시고 친구는 자연스럽게 일어나 밖으로 나가려고 했다. 테이블 위에는 컵과 접시가 그대로 남아 있었다. 미얀마에서는 직원이 치워 주는 것이 당연하기 때문이다. 나는 친구를 붙잡고 컵을 반납하는 곳을 알려주며 한국의 셀프 문화를 설명했다. 친구는 신기한 표정으로 “손님이 직접 치워?”라고 물었다. 그 모습을 보는 순간 문득 몇 년 전 한국에 처음 왔던 내 모습이 떠올랐다. 그때의 나도 똑같이 신기했으니까. 당시에는 한국의 셀프 문화가 노동력이 부족하고 인건비가 비싸기 때문에 직원 수를 줄이는 방법이라고만 생각했다. 지금도 그런 이유가 일부 있겠지만, 한국에 체류하는 시간이 길어질수록 그것만으로는 설명할 수 없는 문화도 한몫한다는 사실을 알게 되었다.
어느 날 점심시간, 손님들로 가득한 식당에 갔다. 손님들은 필요한 반찬을 직접 가져오고, 다 먹은 식기는 스스로 반납했다. 덕분에 직원들은 주문과 음식 준비에 집중할 수 있었고, 손님들도 오래 기다리지 않았다. 그 모습을 보며 깨달았다. 한국의 셀프 문화는 서비스를 줄인 것이 아니라 모두가 조금씩 함께 참여해 더 효율적인 환경을 만드는 방식이라는 것을 말이다.
이 생각은 내가 환전소 아르바이트를 하면서 더욱 확실해졌다. 환전이 끝나면 손님이 가져갈 돈을 봉투에 넣어야 하는데, 한국 손님들은 봉투만 건네드리거나 봉투를 놓아둔 곳을 손으로 가리키면 자연스럽게 직접 돈을 담는다. 하지만 미얀마 손님들은 조금 다르다. 봉투에 직접 넣어 주기를 기다리거나 “제가 해야 하나요?”라고 말하는 경우가 적지 않다. 스스로 담아 달라고 안내하면 당황하거나 아쉬운 표정을 보이기도 한다.
옆에 있던 한국인 직원은 ‘돈을 봉투에 넣는 것 정도는 직접 하면 되지’라고 생각할 수도 있다. 하지만 나는 그 미얀마 손님들의 마음이 이해된다. 나 역시 한국에 처음 왔을 때는 같은 생각을 했기 때문이다. 그들에게는 게으른 행동이 아니라 지금까지 익숙했던 서비스 방식인 것이다. 그래서 나는 미얀마 손님을 만나면 조금 더 천천히 설명해 드리곤 한다. 한국에서는 이런 방식이 일반적이라는 것만 알게 되면 대부분 바로 이해하고 웃으며 직접 봉투에 돈을 담는다.
나는 한국의 ‘셀프서비스 문화’를 경험하며 그 바탕에서의 신뢰를 이제 잘 깨달았다. 셀프 계산대나 카페에서도 누군가 일일이 확인하거나 감시하지 않아도 대부분 사람은 스스로 정리하고 다음 사람을 배려한다. 이는 서로가 질서와 규칙을 지킬 거라는 사회적 믿음이 있기 때문일 것이다. 물론 문화는 인간이 익숙한 환경에서 살아가는 방식이며 그 문화에는 정답이라는 게 없다. 미얀마의 서비스 문화에는 사람 사이 직접 챙겨 줌으로써 따뜻한 정이 담겨 있는 모습을 볼 수 있다면, 한국의 셀프 문화에는 효율과 배려, 그리고 신뢰가 담겨 있는 것을 볼 수 있다. 표현 방식은 다르지만 모두 함께 살아가기 위한 문화라는 점에서는 닮았다.
먀닌이셰인(예진) 이화여자대학교 다문화·상호문화협동과정 박사과정
2026.08.14 14:47:05
![[한국에살며] 국경 넘어 공감 얻는 드라마 ‘참교육’](http://img.segye.com/content/image/2026/07/08/300/20260708523628.jpg
)
[한국에살며] 국경 넘어 공감 얻는 드라마 ‘참교육’
얼마 전 한국 드라마 ‘참교육’을 봤다. 이 드라마는 무너진 교권과 학교폭력 문제를 해결하기 위해 특별 조직을 학교 현장에 투입한다는 내용이다. 물론 드라마라는 특성이 강하지만, 학교폭력, 집단 따돌림, 학부모 갑질, 촉법소년 문제, 디지털 폭력 등 실제 사회문제들을 다루고 있다는 점에서 인상 깊었다. 이 드라마는 많은 교사의 공감을 얻었는데, 이는 한국 사회가 현재 교육 현장의 문제를 심각하게 고민하고 있다는 뜻일 것이다.
튀르키예도 한국과 비슷한 고민을 하고 있다. 교사들은 특히 학부모 민원 때문에 힘들어한다. 실례로 학생이 수업 시간에 집중하지 못하자 교사는 학부모에게 “제가 전문가는 아니지만 ADHD(주의력결핍과잉행동장애) 가능성이 있으니, 전문가의 상담을 받아보면 좋겠습니다”라고 조심스럽게 이야기했더니, 그 학부모는 이를 받아들이기는커녕 오히려 교장을 찾아가 해당 교사를 학교에서 내보내라고 강하게 요구했다고 한다.
튀르키예에는 지메르(CİMER, 대통령실 소통센터)라는 온라인 민원 시스템이 있다. 시민들이 정부 기관에 민원이나 신고를 넣을 수 있게 한 제도인데, 학교와 교사 관련 민원도 자주 들어온다고 한다. 그래서 일부 교사들은 학생이나 학부모가 쉽게 민원을 제기할 수 있다는 사실 자체만으로도 큰 압박을 느낀다고 한다.
또 다른 문제는 교사의 사생활이 잘 보장되지 않는다는 점이다. 튀르키예의 대부분 학교는 학부모와 교사 단체 채팅방을 왓츠앱(WhatsApp)으로 운영한다. 그런데 이 애플리케이션(앱)에 접속하면 바로 “온라인” 상태가 표시되는 기능이 있다. 그래서 일부 학부모들은 늦은 밤에도 메시지를 보내고, 교사가 온라인 상태인데 답장이 없으면 불만을 제기하거나 교장에게 항의하기도 한다고 한다. 하지만 교사도 결국 한 사람의 직장인이다. 우리가 은행 직원에게 퇴근 후 업무를 요구하지 않듯, 교사 역시 사생활과 휴식이 필요하다. 그런 점에서 최근 한국 일부 학교가 교사의 개인 전화번호를 공개하지 않고, 학교 앱을 통해 근무시간에만 소통하도록 하는 것은 튀르키예에도 도입할 필요가 있어 보인다.
교육 현장에서 또 하나 중요하게 다뤄져야 하는 문제가 교사의 정신 건강이다. 한국에서는 아직도 정신과 상담이나 치료 기록이 직장 생활에 불이익이 될 수 있다는 인식이 남아 있다고 들었다. 실제로 내가 근무했던 학원에서도 한 외국인 교사가 성인 ADHD 진단을 받고 약을 먹기 시작했는데, 처음 처방받은 약이 몸에 맞지 않아 심한 부작용을 겪었다. 그런데 이런 부작용에 시달려도 혹시 부정적으로 보일까 걱정해 원장에게 솔직하게 말하지 못했다고 한다. 게다가 병가도 충분하지 않아 제대로 쉬지 못한 채 계속 근무해야 했다.
튀르키예 역시 아직 정신 건강 치료에 대한 편견이 완전히 사라진 것은 아니지만, 최근에는 상담과 치료의 필요성을 이야기하는 분위기가 조금씩 커지고 있다. 교사의 심리 상태는 결국 학생들에게도 직접적인 영향을 준다. 그래서 교사가 아픈 상태에서 무조건 버티게 하는 것이 아니라 충분히 치료받고 회복할 수 있도록 돕는 시스템이 더 중요하지 않을까 생각한다.
나는 ‘참교육’을 보며 통쾌함만 느끼지는 않았다. 물론 드라마에 나오는 일부 대처 방식은 지나치게 폭력적이고 현실적이지 않다고 생각한다. 그러나 그 드라마가 큰 공감을 얻은 이유는 많은 사람이 현재 교육 시스템의 균형이 무너졌다고 느끼고 있기 때문일 것이다. 학생 보호도 중요하지만 교사 역시 보호받아야 한다는 사실을 사회가 다시 고민하기 시작한 것이다. 교육은 결국 미래를 준비하는 일이다. 그리고 더 건강한 미래를 만들기 위해서는 해결해야 할 과제가 아직 많이 남아 있는 것 같다.
알툰 하미데 큐브라 남서울대학교 조교수
2026.07.08 23:05:01

전 세계인의 문화가 된 축구
나는 며칠 전에 유치원에서 다문화수업을 하고 왔다. 5세부터 7세까지의 귀여운 아이들을 대상으로 수업하는 것은 무척 재미있는 일이다. 수업이 끝난 후 유치원 선생님께서 아이들에게 “지금 한국과 멕시코가 축구 경기를 하는데 교실로 갈래요, 아니면 여기서 축구를 볼래요?”라고 말씀하시자 아이들은 신이 나서 축구를 보겠다고 했다. 7세 아이들은 축구에 대해 신나게 이야기하며 한국 축구 국가대표팀을 응원했다. 유치원 선생님들도 한국 대표팀을 열렬히 응원했다.
2002년이 떠올랐다. 그해 한국과 일본에서 월드컵이 개최되었고, 나는 한국팀을 열심히 응원하면서 한국 축구에 대해서 많이 알게 되었다. 우리 가족 중에는 축구를 좋아하는 사람이 한 명도 없었지만, 나는 한국 축구에 푹 빠져 있었고 가족들이 모두 잠든 새벽에 혼자 일어나 한국 경기의 재방송을 보던 기억이 아직도 생생하다. 그때부터 한국에 가고 싶다는 마음이 더욱 커졌고, 언젠가 한국에 가게 되면 한국 국가대표팀의 경기를 꼭 직접 보겠다고 다짐했다.
나는 축구를 무척 좋아하지만, 우즈베키스탄에서는 축구 경기를 직접 볼 기회가 많지 않아 한 번도 보지 못했다. 축구는 우즈베키스탄에서도 매우 사랑받는 운동이다. 올해는 우즈베키스탄 국가대표팀이 처음으로 월드컵 본선에 진출하여서 그 사랑은 최고에 달했다. 정부는 우즈베키스탄의 첫 월드컵 경기를 볼 수 있도록 출근시간을 한 시간 늦추기도 했다.
나는 한국에 온 후에도 대학팀 경기만 관람했을 뿐 한국 축구 국가대표팀의 경기는 아직 직접 보지 못했다. 그래서 한국 축구 국가대표팀의 경기를 직접 관람하는 것은 여전히 나의 작은 꿈으로 남아 있다. 나는 이번 학기 대학교 수업시간에도 축구에 관해서 이야기했다. 종강 파티를 하는 날에도 학생들과 축구 경기를 보았는데, 학생들은 교수들의 말보다 경기의 흐름에 더욱 귀를 기울였다.
축구에 대한 나의 남다른 관심 덕분에 나는 이번 학기에 우리 학과 축구동아리의 기획과 운영을 맡게 되었다. 비록 우리 학생들은 월드컵 무대가 아닌 대학 인조 잔디 축구장에서 뛰었지만, 그들의 열정과 투지는 어느 프로 선수 못지않았고, 경기 또한 손에 땀을 쥐게 할 정도로 치열했다. 나는 학생들에게 메달과 상을 수여하자고 제안했고, 시상식을 진행하면서 언젠가 우리 학생 중 누군가가 국제무대에서 활약하는 훌륭한 선수가 되기를 마음속 깊이 바랐다.
월드컵 축구는 국적과 언어, 성별과 나이를 초월하여 사람들을 하나로 이어주는 특별한 문화가 되었다. 축구 경기장에서 펼쳐지는 다양한 장면들을 보면 나는 큰 감동을 받곤 한다. 특히 축구 애호가들이 상대 팀을 존중하며 함께 응원하고 서로 어울려 노래를 부르고 춤을 추는 모습은 매우 인상적이다. 월드컵이 진행되는 동안 축구는 사람들의 일상 그 자체가 되었고, 어디를 가든 축구 이야기가 끊이지 않았다. 많은 관람객은 월드컵을 4년 동안 기다리며 개최국을 직접 방문하고, 축구를 즐기는 동시에 그 나라의 문화를 경험하고 사람들과 대화를 나눈다. 이처럼 축구는 단순히 승패를 가리는 경기를 넘어 서로 다른 문화를 이해하고 세계 시민으로서 소통할 수 있게 해주는 소중한 매개체라고 생각한다.
월드컵이 계속 진행되는 동안 우리는 각자 다른 국가의 축구팀을 응원하고 있지만, 모두가 축구라는 하나의 세계 속으로 빠져들고 있다. 이러한 점에서 축구는 서로 다른 문화가 만나고 소통하는 장이 될 수 있다. 최근에는 사회관계망서비스(SNS)에서도 축구 선수나 팬들의 행동을 단순한 스포츠 현상의 차원을 넘어 그 나라의 사회 질서나 문화적 특성과 연결하여 분석하는 사례를 자주 볼 수 있다. 이렇게 보면 축구는 전 세계인을 하나로 연결하는 공통의 언어이자 문화 교류의 중요한 매개체라고 할 수 있다.
사하부트지노바 루이자 조이로브나 남서울대학교 조교수
2026.07.03 17:04:16

