한국에 외국인으로 살다 보면 종종 “한국에 정착할 생각이에요?”나 “언젠가는 튀르키예로 돌아갈 거예요?” 같은 질문을 받는다. 한국에 처음 왔을 때 나는 큰 고민 없이 “한국에 정착할 생각이에요”라고 대답했다. 하지만 많은 시간이 흐른 지금은 선뜻 이렇게 대답하지 못한다. 아직도 그 대답을 찾지 못했기 때문이다. 이 대답이 어려운 이유는 여러 가지 요인이 겹쳐 있기 때문이다. 가장 큰 요인은 부모님의 건강이다. 부모님은 두 분 모두 건강하신 편이지만 해마다 늙어가시는 것은 어쩔 수 없다. 일전에 아버지가 갑작스러운 폐렴으로 일주일간 입원하신 적이 있다. 가족들은 내가 걱정할까 봐 아버지가 완쾌하신 후에야 내게 그 사실을 알려주었다. 이 일을 계기로 나는 ‘내가 한국에 있는 때 가족에게 무슨 일이 생기면 어떡하지?’라고 생각하게 되었다. 재작년 할머니가 돌아가셨을 때는 너무 멀어 갈 수가 없었다. 부모님 문제 때문에 최근에 튀르키예로 돌아간 친구들이 많다. 나와 비슷한 시기에 비슷한 꿈을 안고 한국에 왔던 친구들이다. 대학에서 열심히 공부하고 좋은 직장을 구해 나름대로 잘 살던 친구들이다. 이런 그들이 귀국을 선택하는 것은 보면서 나 역시 언젠가는 튀르키예로 돌아가거나 튀르키예와 가까운 나라로 가야 하는 게 아닌가 하고 심각하게 고민하게 된다. 부모님 생각을 하면 귀국하고 싶지만, 지금의 튀르키예 상황을 고려하면 망설이지 않을 수 없다. 경제는 불안정하고 물가는 계속 치솟고 있다. 안전 문제 역시 빼놓을 수 없다. 한국은 해외에서 안전한 나라로 평가받지만, 튀르키예는 그렇지 않다. 한국에서 결혼해 아이를 키우고 있는 튀르키예 친구들의 고민은 더 깊다. 아이들의 미래까지 고려해야 하기 때문이다. 한국의 인구 구조와 고령화 문제를 생각하면 한국의 장래 역시 마냥 밝다고 말하기 어렵다. 앞으로 젊은 세대가 부담해야 할 몫이 점점 커질 것이라는 이야기를 들을 때마다 내 아이에게 그런 사회적 부담까지 짊어지게 해야 하나 하는 생각에 걱정이 앞선다. 그렇다고 튀르키예로 돌아가기도 어렵다. 국립 초중고등학교의 교육 수준이 예전 같지 않다는 평가가 많다. 사립학교는 등록금이 너무 비싸다. 학교의 수준에 따라 1년 등록금이 850만원에서 2200만원에 이르는데, 한국 소득 기준으로 봐도 부담스러운 금액이고, 튀르키예의 평균 소득을 생각하면 훨씬 더 큰 부담이다. 솔직히 말해, 이런 상황이 지속한다면 돌아가서도 행복할 수 있을지 자신이 없다. 언젠가 상황이 많이 좋아진다면 다시 고민해 볼 수 있겠지만, 현재로서는 쉽지 않은 선택이다. 다시 질문으로 돌아오게 된다. 나는 “한국에 정착할 생각이에요?”라는 질문 앞에서 머뭇거리게 된다. 한국과 튀르키예 모두 장점과 단점이 있다. 경제, 교육, 안전 문제를 생각하면 한국에 정착하는 것이 좋다. 부모님의 건강, 가족과의 관계 등을 생각하면 튀르키예로 돌아가는 것이 좋다. 한쪽을 선택하면 다른 한쪽을 포기해야 한다. 어쩌면 이 질문에 대한 답은 지금 당장 할 수 없는 것인지도 모른다. 이 질문은 단순한 거주지의 문제가 아니라 경제, 안전, 가족, 미래 등이 모두 얽혀 있는 문제이다. 아마 한국에 거주하는 모든 외국인이 고민하는 문제일 것이다. 알툰 하미데 큐브라 남서울대학교 조교수

모든 인간은 동등하지만, 각자가 맡은 직책과 위치는 다르다. 그래서 상황에 따라서 서로를 존중해야 하는데 그 방식은 말로만 이루어지지 않는다. 동작 역시 중요한 언어가 된다. 그런데 이 ‘행동의 언어’가 나라와 민족에 따라 전혀 다르게 해석될 수 있다. 이 사실은 자문화와 타문화를 비교하기 전까지는 알기 힘들다. 미얀마에서 태어나고 자란 나에게 ‘팔짱’은 겸손과 존중의 몸짓이다. 팔짱은 양쪽 팔을 가슴 쪽으로 안듯이 모으는 동작이다. 미얀마 학생들은 선생님께 인사를 드릴 때, 혹은 선생님의 이야기를 들을 때는 반드시 팔짱을 낀다. 선생님의 옆을 지나갈 때도 팔짱을 끼고 고개를 숙여 겸손과 존중을 동시에 표현한다. 수업 시간에 선생님이 교실에 들어오시면 학생들은 모두 일어나 팔짱을 낀 채 “밍글라바 세야/세야마(안녕하세요, 남선생님/여선생님)”라고 인사한다. 이 행동은 “저는 선생님을 겸손하게 존중합니다”라는 마음을 몸으로 표현하는 방식이다. 미얀마 사람들은 이 자세를 어릴 적 유치원부터 자연스럽게 배우며 자라서 이런 상황이 되면 거의 무의식적으로 이 동작을 하게 된다. 그러나 한국 사회에서 팔짱은 전혀 다른 의미로 이해된다. 한국에서 팔짱은 긍정적으로는 자신감과 당당함, 부정적으로는 거만함과 반항감을 나타낸다. 한국인들의 소개 사진에서 당당함을 드러내기 위해 팔짱을 끼고 선 모습, 드라마나 영화 속에서 악역이나 깡패가 자신을 과시하듯 팔짱을 끼는 장면들을 한국에서 매우 익숙한 이미지이다. 그래서 한국에서 팔짱은 ‘겸손’보다는 ‘거만’에 가까운 것 같다. 이 차이는 한국에 온 미얀마 노동자들에게 큰 오해와 갈등을 일으킬 수 있다. 특히 공장에서 일하는 미얀마 노동자들과 한국인 사장이나 상사 사이의 오해가 많은 것 같다. 미얀마 학교에서 배운 존중의 몸짓을 한국 직장에서 그대로 했다가 벌어진 오해이다. 상사가 혼내거나 가르칠 때 팔짱을 끼고 고개를 숙이고 서 있는 것은 “말대꾸하지 않고 잘 듣고 있습니다”라는 의미이다. 반면에 한국 직장 상사는 “내가 혼내고 있는데 왜 팔짱을 끼고 있지?”라고 생각하며 미얀마 사람들은 예의와 겸손함이 없다고 생각한다. 한쪽은 예의를 표현했는데 다른 한쪽은 무례로 여긴다. 결국 문제는 몸짓이 아니라 해석의 차이다. 팔짱 하나는 사소해 보일지 모른다. 그러나 그 팔짱이라는 이 몸짓에는 그 사회가 오랫동안 쌓아온 가치관과 철학이 담겨 있다. 미얀마의 팔짱은 겸손을, 한국의 팔짱은 자신감을 나타낸다면, 어느 쪽이 옳고 그른 게 아니라 서로 다른 행동 언어를 쓰고 있을 뿐이다. 누군가의 행동이 낯설게 느껴질 때 그것을 무례로 단정하기 전에 “이 행동은 어떤 문화에서 왔을까?”라고 한 번 더 생각해 보는 것이 좋다. 진정한 다문화사회로 나아가기 위해서는 ‘목소리의 언어’뿐 아니라 ‘몸의 언어’에 대한 이해도 필요하다. 특히 노동이나 직장 현장은 문화가 직접 충돌하는 공간이다. 그곳에서 생기는 작은 오해 하나가 누군가에게는 일터 전체를 힘들게 만드는 상처가 될 수 있다. 우리는 이런 오해를 줄이고 서로를 좀 더 잘 이해하는 출발점으로 만들어야 한다. 이런 상호 문화갈등은 거창한 사건에서만 발생하지 않는다. 인사하는 방식, 서 있는 자세, 손을 두는 위치처럼 아주 사소한 동작 속에도 일어난다. 다문화사회란 단순히 다양한 국적의 사람들이 함께 사는 사회가 아니라 서로 다른 ‘행동의 언어’를 이해하려고 노력하는 사회여야 한다. 먀닌이셰인(예진) 이화여자대학교 다문화·상호문화협동과정 박사과정

중국 대학에는 한국 사람들에게는 다소 낯선 제도가 하나 있다. 바로 ‘지도원’ 제도이다. 중국 최대 포털 사이트인 바이두에 따르면, 지도원은 학생의 사상·정치 교육과 일상 관리, 취업 지도, 심리 건강, 학생 당·단체 활동 등을 담당하는 학교 소속 공직 인력이다. 일반적으로 한 명의 지도원이 하나 혹은 여러 개의 반을 맡아 관리한다. 일반 대학에서 지도원으로 근무하기 위해서는 최소한 석사 학위가 필요하다. 나는 2012년 중국 후난성의 한 대학에서 학부 과정을 밟았다. 그래서 나는 이 제도를 몸으로 직접 체험했다. 내가 속했던 단과대학에는 세 개의 세부 전공이 있었고, 각 전공마다 50명 내외의 학생과 전담 지도원이 배치되어 있었다. 학업 측면에서는 지도원은 성적과 학점 관리, 장학금 및 우수 학생 선발 역할을 맡는다. 생활 측면에서는 정서적 안정과 기숙사 생활 지도를 담당한다. 기숙사의 일상 관리는 사감이 담당하지만 안전이나 규율과 관련된 문제는 여전히 지도원의 책임에 속한다. 내 직속 선배 중 한 명은 중국 우한대학교에서 석사 과정을 마친 뒤 모교에서 지도원으로 근무하고 있다. 그 선배에 의하면, 요즘 대학생들의 스스로 문제를 처리하는 능력이 점점 약해지고 있다. 여기에는 두 가지 이유가 있다. 하나는 지도원의 개입이 지나치게 많아져 점점 의존적으로 되고 때문이다. 다른 하나는 학생들은 “어차피 누군가가 대신 책임져 줄 것”이라고 생각하고 스스로 해결하려 하지 않기 때문이다. 한국의 상황은 아주 다르다. 한국 대학원에 진학하는 중국인 유학생들은 수강 신청, 학점 관리, 행정 절차까지 모두 스스로 처리해야 한다. 중국인 유학생들 사이에서 발생하는 갈등 역시 마찬가지다. 이러한 일들은 학부 시절부터 스스로 해결해 온 한국인 대학원생들에게는 비교적 자연스러운 일이지만 오랜 기간 지도원의 보호 속에서 성장한 중국인 유학생들에게는 결코 쉬운 일이 아니다. 중국의 학부 과정에서는 문제가 발생하면 우선 지도원에게 연락하고 지도원은 대체로 비교적 명확한 해결 방안을 제시하며 학생은 그 지시에 따라 움직이면 되기 때문이다. 물론 중국인 유학생들이 한국 대학원의 연구 과정에 적응하지 못하는 이유를 지도원 제도 하나로만 설명하기는 어렵다. 한·중 양국의 대학 제도 차이, 개인의 역량 차이도 큰 영향을 미친다. 내가 여기서 강조하고 싶은 것은 중국 학생들의 대학원 적응 문제를 논의할 때 중국 내부의 문화·제도적 배경을 충분히 고려하지 않는 것이다. 학부 4년 동안 지도원의 전면적인 개입과 관리 속에서 성장한 중국인 유학생들이 한국 대학원에 진학하며 겪는 적응의 어려움과 문화적 충격은 생각보다 크다. 그래서 중국 대학의 학생 관리 제도 자체가 미치는 영향에도 주목할 필요가 있다. 그럴 때에야 비로소 중국인 유학생을 보다 입체적으로 이해하고 잘 지도할 수 있을 것이다. 탕자자 이화여자대학교 다문화·상호문화 박사과정

한국에서 차를 소유한 사람이라면 누구나 한 번쯤은 이중주차를 경험했을 것이다. 주차 공간 부족 문제로 인해 일부 운전자들은 합법적이지 않은 방식으로 주차를 해결하려 한다. 그중 대표적인 것이 바로 ‘이중주차’이다. 이중주차란 다른 차량을 가로막고 주차하는 것으로, 차량이 둘 이상 겹쳐서 주차된 상태를 말한다. 이 현상은 한국에서 일상적이지만 외국인들에게는 큰 충격과 혼란을 일으킨다. 한국의 이중주차 문화에는 몇 가지 이유가 있다. 첫째, 주차 공간이 부족하기 때문이다. 특히 도시 지역에서는 넓은 주차장이 거의 없거나 설사 있다 하더라도 사용 가능한 공간이 매우 적다. 또한 번화가 주변, 아파트단지 등에서는 이중주차가 일종의 불가피한 선택처럼 여겨지기도 한다. 주차 공간을 찾기가 어려워 어쩔 수 없이 다른 차량의 주차 공간을 막고 주차하는 경우가 많다. 둘째, 한 가구가 소유하는 차량이 두 대 이상인 경우가 많기 때문이다. 한국의 사회문화적 특성과 일자리 시장으로 인해 많은 사람이 일이나 공부를 위해 매일 먼 거리를 이동해야 하는 상황에 놓여 있다. 한편 외국인들에게 이중주차는 상당히 충격적으로 다가온다. 많은 나라에서는 교통 규정과 법을 엄격하게 지키는 경향이 강하고, 이중주차는 법적으로 금지되어 있어 바로 벌금을 부과받을 수 있다. 따라서 주차 중 다른 차를 가로막는 것은 사회적 규범을 어기는 것으로 여겨진다. 우즈베키스탄의 경우, 땅이 넓고 주차할 수 있는 공간이 많아 운전자들이 사회 질서나 편리함을 고려하여 주차 공간을 선택하는 경우가 대부분이다. 최근에는 불법 주차나 이중주차에 대해 법적인 책임을 엄격히 묻고 있다. 이와 달리 한국에서의 이중주차는 때로는 인간적인 양보 또는 일시적인 필요로 간주하기도 한다. 이러한 차이는 외국인들이 한국에서 운전하는 데 어려움을 겪게 만든다. 나는 14년간 서울에서만 거주하다가 3년 전에 천안으로 이사 온 후 차량 이동과 주차의 지역별 차이를 실감하게 되었다. 서울이나 수도권은 교통편이 편리하지만, 운전은 다른 지역보다 훨씬 위험하고 복잡하여 이 지역에서 운전하는 것에 대해 두려움을 느끼는 사람들이 많다. 반면 지방 지역은 교통편이 상대적으로 불편해 이동에 어려움을 겪을 수 있지만 운전 면에서는 더 수월하다. 이중주차로 인해 발생하는 불편함과 사회적 문제는 점차 인식되고 있다. 많은 시민이 이중주차로 인한 불편을 호소하고 있으며, 일부 지역에서는 이를 방지하기 위한 규제와 주차 시스템 개선을 위한 노력이 진행되고 있다. 결국 이중주차 문화는 단순히 한국의 교통 문제만을 반영하는 것이 아니다. 이는 한국 사회의 유연한 규범과 사회적 압박 사이에서 발생하는 복잡한 현상이며, 외국인들에게는 새로운 문화적 충격을 일으키는 요소로 작용한다. 이러한 문화적 차이를 이해하고, 국가 간의 교류와 소통이 더욱 원활해질 수 있도록 주차 문제를 해결하려는 노력이 필요하다. 이동은 매일 수시로 이루어지기 때문에 이러한 문제는 지속해서 검토할 필요가 있을 것이다. 사하부트지노바 루이자 조이로브나 남서울대학교 조교수

한국에서 몇 년간 살면서 익숙해진 것들도 많지만, 여전히 낯선 것도 있다. 특히 혼자 사는 외국인으로서 갑자기 맞닥뜨리는 예기치 못한 상황은 마음을 흔들곤 한다. 이번 글에서는 한국에서 경험한 ‘비상 알림’ 이야기를 나누고자 한다. 나는 대학원을 졸업하고 취직한 뒤 원룸에서 자취를 시작했다. 혼자 생활하는 것이 처음이어서 모든 것이 새로웠다. 나만의 공간이 생겼다는 사실에 무척 기뻤다. 혼자 생활하면서 쓰레기 분리배출부터 전기·가스 요금 납부까지 책임져야 할 일이 많았지만, 그마저도 성인으로 성장해 가는 과정이라 의미 있게 여겼다. 가장 슬플 때는 아플 때였다. 혼자 이겨내며 회복해야 해서 서글프기도 했다. 한국에서의 자취는 이전에 한 번도 느껴보지 못한 걱정과 불안감을 안겨주기도 했다. 어느 날 집에서 쉬고 있는데 갑자기 건물 전체에 비상벨이 울린 것이다. 나는 너무 놀란 나머지 휴대전화, 지갑, 여권, 노트북만 급히 챙겨 서둘러 밖으로 뛰쳐나갔다. 그런데 이상하게도 복도에는 아무도 나오지 않았고 주변은 너무나도 조용했다. 늦은 저녁이었기에 집에는 사람이 많았을 텐데 아무도 나오지 않아 의아했다. 그 순간 많은 생각이 뇌리를 스쳤다. “옆집 문을 두드려 물어봐야 하나?”, “집주인에게 전화해야 하나?” 등 말이다. 복도에서 잠시 고민하는 동안 비상벨은 꺼졌다. 혹시 몰라 근처 편의점에 가 필요한 것 몇 가지를 사며 시간을 조금 더 보냈다. 편의점에서 집으로 돌아가던 길에 윗집 사람이 내려오는 것을 보았다. 비상벨에 관해 물어보고 싶었지만 그렇게 하지 않았다. 왜냐하면, 그 사람은 아무 일도 없었다는 듯 자연스러운 표정을 짓고 있었기 때문이다. 결국, 아무것도 묻지 않은 채 집으로 돌아갔다. 다행히 위험한 상황은 아니었다. 그런데 이런 일은 그날 하루만이 아니었다. 이후에도 몇 차례 비상벨이 울렸고, 매번 별다른 상황은 아니었다. 이런 일이 여러 번 반복되다 보니 나도 어느 순간부터는 비상벨이 울리면 문을 살짝 열어 상황만 확인하고 특별한 움직임이 없으면 그대로 집에 머무르게 되었다. 그래도 마음 한편에는 “혹시 정말 큰일이 나면 어떡하지?”라는 불안감이 늘 자리하고 있었다. 얼마 후 나는 다른 곳으로 이사하였다. 새집에서도 비상벨이 울렸고 나는 다시 밖으로 나갔다. 그때는 외국인 한 명이 내려와 기다리고 있어서 조금은 안심되었다. 무슨 일이냐고 물었지만, 그 사람도 몰랐다. 우리는 경비실에 전화해 확인을 요청했고, 잠시 뒤 경비 직원은 “누군가 실수로 잘못 누른 것 같다”며 걱정하지 말라고 안내했다. 튀르키예에서는 이런 경험이 거의 없었다. 다만 영국에서 교환학생으로 체류할 때 기숙사에서 새벽에 두세 번 화재 대피 훈련을 한 적이 있었다. 모두가 함께 밖으로 나갔기 때문에, 나는 비상 알림이 울리면 즉시 대피하는 것이 당연하다고 생각해 왔다. 하지만 한국에서는 사람들의 반응이 조금 달라 처음에는 적응이 쉽지 않았다. 한 나라에서 살아간다는 것은 그 사회의 안전 문화와 생활 방식까지 배우고 적응해 가는 과정인 것 같다. 비상벨에 대한 한국 사람들의 반응은 무덤덤해 보였지만, 그만큼 시스템을 신뢰하기 때문일지도 모른다. 나에게는 아직 낯설지만, 이런 경험을 하나씩 겪으며 한국 사회를 더 깊이 이해해 가고 있다. 그리고 언젠가 나도 비상벨에 놀라지 않고 차분히 상황을 판단하는 사람이 되어 있을지도 모른다. 알툰 하미데 큐브라 남서울대학교 조교수

“예진아, 우리 밥 한번 먹자. 내가 밥 사줄게.”라는 말 한마디의 의미는 6년 전 한국에 처음 와서 들었을 때와 지금 들을 때 많이 다르다. 그때 나는 한국어를 어느 정도 잘 구사하면서도 이 표현이 관계를 부드럽게 하는 인사말이라는 사실을 전혀 몰랐다. 언젠가 함께 식사할 약속으로 이해하고 그날을 기다렸고, 연락이 왔을 때 혹시 바쁜 일정이 있어 못 만나면 어떻게 하나 걱정하기도 했다. 한국에서는 “밥 한번 먹자”, “언제 한번 보자”가 가벼운 인사처럼 쓰이고 반가움과 예의를 표현하는 방식이지, 오늘 당장 밥 먹을 날짜를 잡자는 뜻이 아닐 때가 많다. 인기 드라마 수리남에서 명대사로 화제가 된 “식사는 잡쉈어?”라는 대사도 단순히 식사 여부를 묻는 말이 아니라, 상대에 대한 정과 관심을 담은 한국식 안부이다. 한국의 ‘밥’은 실제 음식보다 관계를 이어주는 매개인 것 같다. 하지만 나의 모국인 미얀마에서 이 말은 전혀 다른 의미의 말이다. “밥 먹자”는 말은 곧 진짜로 같이 식사하자는 말이다. 인사말이 한국보다 적은 편인 미얀마에서 이 말은 곧 행동이고, 행동은 관계의 진정성을 확인하는 과정이다. 그래서 밥을 먹자는 말은 단순한 예의가 아니라 반드시 실천해야 하는 약속에 가깝다. 나 역시 그런 문화 속에서 자라 한국인의 “밥 먹자”는 말을 그대로 믿었다. 그러나 이제는 나도 모르게 “밥 한번 먹자”라는 한국식 인사말을 자연스럽게 쓰고 있다. 이 차이점을 더욱 절실히 느낀 순간은 최근이다. 미얀마에서 한국으로 오신 엄마가 내가 미얀마 친구들과 전화로든 밖에 만나든, 밥 한번 먹자고 인사하고 작별하는 모습을 보신 것 같다. 어느 날 엄마는 내게 이렇게 물었다. “그때 밥 먹자고 한 미얀마 친구들은 언제 밥 먹으러 오니? 음식 준비해야지.” 나는 그 말을 듣고 웃음을 터뜨렸다. 엄마는 “밥 한번 먹자”의 뜻을 미얀마에서처럼 진짜 약속한 것으로 이해하신 것이다. 그 순간 6년 전 나의 모습이 갑자기 떠올랐다. 우리는 정말로 친구들을 집으로 초대해 엄마가 준비한 미얀마 음식을 대접했다. 친구들은 고향 음식을 반가워했고 즐거운 시간을 보냈다. 그 뒤로 친한 미얀마 친구 한두 명씩 항상 우리 집에 놀러 와 밥을 먹고 가곤 했다. 이 모습을 본 한국인 남자친구는 “왜 집에 사람들을 이렇게 자주 초대하냐?”라고 신기해했다. 요즘 한국에서는 아주 가까운 사이가 아니면 집으로 불러 밥을 해주지 않기 때문이다. 이렇게 “밥 한번 먹자”는 말은 한국에서는 관계를 부드럽게 이어가는 언어적 인사이지만 미얀마에서는 사람 사이의 신뢰를 확인하는 행동이다. 하지만 두 나라가 다 상대방에 대한 챙김과 정을 밥이나 식사로 표현한다는 유사한 점도 가지고 있다. 문화는 언어 속에 숨어 있듯이, ‘밥’이라는 단어 하나만으로도 우리는 서로 다르게 인식하고 새로운 관계를 배우기도 한다. 나는 한국의 인사말인 “밥 한번 먹자”와 미얀마의 약속한 말인 “밥 한번 먹자” 사이에서 상호 문화적 만남을 소중한 경험으로 느낄 수 있었다. 6년 전 “밥 한번 먹자”는 말을 약속처럼 이해해 몇 개월 동안 기다렸던 나. 그때 그 말을 했던 친한 한국인 언니와는 지금도 연락하고 있지만, 서로 바빠서 아직도 둘이 만나 같이 밥을 먹지 못했다. 이 글을 쓰는 지금 그 언니 생각이 난다. 방학이 되면 꼭 언니를 만나서 정말로 그때 못한 밥 한 끼를 꼭 함께해야겠다. 먀닌이셰인(예진) 이화여자대학교 다문화·상호문화협동과정 박사과정

나는 이화여대 언어교육원에서 행정조교로 근무한 적이 있다. 서류 제출 마감일이 다가올 때마다 몇몇 중국 학생들은 이메일이나 전화로 “선생님, 입학 서류가 아직 준비가 안 됐는데요. 이틀만 늦게 내면 안 될까요? 한 번만 봐주세요”라고 말했다. 그럴 때마다 나는 늘 난처해졌다. 한편으로는 학생들의 절박함을 이해했지만 다른 한편으로는 학교의 규정이 매우 엄격하다는 것을 잘 알고 있었기 때문이다. 서류 접수 시간이 지나면 누구도 마감을 연장할 수가 없다. 그럴 때마다 나는 중국인 학생에게 “죄송하지만, 규정상 안 됩니다”라고 답할 수밖에 없었다. 비슷한 상황은 학부 수업에서도 종종 일어난다. 나는 현재 중국인 1학년 학생들의 수업 조교를 맡고 있는데, 학생 중에는 한국어가 부족해서 출석 체크 방식에 대한 설명을 제대로 이해하지 못한 학생들이 제법 있다. 몇 번 결석 처리가 되자 한 학생이 담당 교수님께 “제가 잘 몰라서 출석 체크를 못 했습니다. 한 번만 봐주실 수 없을까요?”라고 메시지를 보냈다. 그러나 교수님은 답장하지 않았다. 그러자 이 학생은 나를 찾아와 매우 속상하고 자신이 무시당한 기분이 든다고 불평했다. 중국인은 “한 번 상의해 보자”, “조금만 융통성 있게 처리해 달라”라는 말로 문제를 풀어 가는 데 익숙하다. 이 말 아래에는 오랜 세월에 걸쳐 형성된 문화가 깔려 있다. 중국인은 제도는 협상의 여지가 있는 영역이며 사람 사이의 정이 제도의 틈을 메워 준다고 믿는다. “한 번 상의하자”는 표현은 단순한 부탁이 아니라 관계를 만들고 서로의 입장을 이해하고자 하는 신호다. 그것은 체면을 세우면서도 도움을 청하는 중국식 언어 습관이다. 한국 문화에도 물론 ‘정(情)’과 인간적인 온정이 존재한다. 하지만 그 정은 중국의 ‘인정’과는 조금 다른 양상으로 나타난다. 한국 사회에서 ‘정’은 친밀한 관계 안에서만이 아니라 낯선 사람 사이의 따뜻한 배려나 공감 속에서도 드러난다. 다만 공식적인 제도나 공적인 업무와 관련해서는 먼저 규정을 지키고 그다음에 정을 표현하는 경향이 있다. 즉, 이 정은 ‘규칙 준수를 전제로 한 정’으로 존재한다. 이렇듯 서로 다른 문화가 만날 때 중국 학생들은 한국이 너무 ‘딱딱하고 냉정하다’고 느끼고, 한국 교수들은 중국 학생들이 ‘규칙을 모른다’거나 ‘책임감이 부족하다’고 생각한다. 나는 수년간 한국 체류를 통해, 한국의 제도는 정을 거부하는 것이 아니라 정을 제도 다음에 두는 것이라는 것을 깨달았다. 한국에서 공부하는 중국 학생들에게는 한국의 규정을 따르는 것이 가장 기본적인 출발점이라고 생각한다. 하지만 그것이 곧 자신의 문화를 버린다는 뜻은 아니다. 오히려 한국의 문화를 존중하면서 자신이 익숙한 방식과 사고를 다시 한 번 성찰하라는 것이다. 서로 다른 문화의 차이를 인식하고 그 사이에서 균형을 찾아가는 것이 한국에서 유학하는 중국 학생에게 주어진 또 하나의 숙제라 생각한다. 만약 한국 대학 안에 이런 상호문화 대화의 자리가 마련되어 외국인 학생과 한국 학생이 서로의 문화를 이해하고 존중할 수 있다면 서로를 향한 오해가 많이 줄어들 것이라고 믿는다. 탕자자 이화여자대학교 다문화·상호문화 박사과정

“이번 추석에 뭐 해요? 가족이랑 떨어져 있는데 외롭지 않아요?” 한국에서 17년 가까이 살았지만, 추석이 되면 늘 이런 질문을 받는다. 추석은 외국인들에게도 잘 알려진 한국의 전통 명절이다. 추석에 대해 책이나 대중매체를 통해 알게 되는 외국인들도 있지만, 나처럼 한국에 살면서 명절 연휴를 직접 체험하는 외국인들도 있다. 15년 전 내가 경험한 추석은 무척이나 쓸쓸했다. 그때는 한국인들이 부모형제와 추석을 보내기 위해 거의 다 지방에 내려가 서울은 텅 빈 것처럼 느껴졌기 때문이다. 심지어 가게들도 문을 닫아서 당시의 서울 모습은 쓸쓸함을 넘어서 무섭기도 했다. 나는 한국인 선생님의 조언을 따라 식량을 미리 사놓고 추석 명절을 기숙사에서 쓸쓸하게 보냈다. 10년 전의 추석은 내 인생 최고의 추석이었다. 한국인 절친의 집에 초대를 받아 그녀의 가족들과 함께 추석을 보냈기 때문이다. 한국에서 제사를 지내는 모습을 처음 보았고, 한국의 송편, 튀김, 전 등을 직접 만들어봤다. 나는 요리를 그다지 잘하지 않지만, 최선을 다해 예쁜 송편과 전을 만들기 위해 노력했다. 한국인들에게 식사가 매우 중요하다는 것은 알고 있었지만, 친구의 가족과 한가족이 되어 식사하고 이야기하는 과정에서 한국의 진정한 가족애를 느낄 수 있었다. 그리고 한국인의 인정, 상대방에 대한 배려, 가족 간 유대감도 좀 더 잘 이해할 수 있었다. 한국인의 일상생활, 윷놀이, 동네 구경 등도 무척 흥미로웠다. 올해는 한국인 친구 덕분에 또 다른 추석을 보낼 수 있었다. 친구는 추석이라 내가 전통음식을 그리워할까 봐 나를 우즈베키스탄 식당으로 데려갔다. 이 친구의 소개로 수원에 있는 여러 나라의 음식점과 수원시에서 지원하는 외국 이주민을 위한 다양한 서비스에 대해 알게 되었다. 이 친구와는 우즈베키스탄 전통음식을 여러 번 먹어봤지만, 이번 식사 자리는 좀 더 특별했던 것 같다. 양국의 전통 명절과 식사 문화를 비교하면서 즐거운 시간을 가졌다. 서로 다른 문화 속에서 자란 우리가 이렇게 함께 시간을 보낼 수 있다는 게 참으로 기쁘고 의미 있는 일이었다. 수원의 다양한 외국 이주민 지원 서비스와 음식들을 알게 된 것도 큰 배움이었다. 그런데 한국의 추석의 의미와 방식이 조금씩 달라지고 있는 것 같다. 요즘은 제사를 지내는 대신에 국내 또는 국외로 여행을 떠나는 사람들이 점점 늘어나고 있다. TV 뉴스를 보니 차례를 지내지 않는 사람이 10명 중 6명이나 된다고 한다. 이것은 한국인들의 가치관이나 사고방식에 큰 변화가 일어나고 있음을 의미한다. 한국 사회는 여전히 집단주의가 강하지만, 한국인들은 추석 명절을 각자가 자기 방식대로 편하게 보내는 것 같다. 개인주의가 점점 확산되고 있음을 실감할 수 있다. 나의 조국은 아니지만 한국에 17년째 살고 있는 사람으로서 이런 개인주의의 확산은 조금 유감스럽다. 명절을 각자가 자기만의 방식대로 편하게 보낸다면 전통은 점점 약해질 수밖에 없다. 결국 중요한 것은 과거와 현재, 집단주의와 개인주의의 균형인 것 같다. 추석이라는 아름다운 전통을 현대라는 시대적 흐름을 적절히 섞은 균형 말이다. 사하부트지노바 루이자 조이로브나 남서울대학교 조교수

이번 여름방학, 2년 만에 고향인 튀르키예를 찾았다. 오랜만에 가족과 재회하고 그리운 음식을 맛보며 행복한 시간을 보냈지만, 자연스럽게 한국 생활과 비교되는 부분도 많았다. 이전에는 별로 의식하지 못했던 일상적 장면들이 낯설게 다가왔고, 때로는 불편하게 여겨지기도 했다. 그중에서도 분리수거, 흡연 문화, 그리고 에어컨 사용 문제는 한국과 가장 두드러진 차이를 보여주었다. 튀르키예에서 보낸 첫날, 어머니와 함께 식사 준비를 하다가 음식물 쓰레기를 일반 쓰레기통에 버리는 모습을 보았다. 한국에서라면 음식물, 플라스틱, 종이, 병 등으로 나눠 버려야 하는 것들인데 이렇게 한꺼번에 버리니 순간적으로 죄책감까지 들었다. 어머니께 한국의 분리수거 제도를 말씀드리니 “환경을 생각하면 좋은 제도”라며 긍정적으로 반응하셨다. 하지만 튀르키예의 현실은 다르다. 일부 공공장소에는 재활용 쓰레기통이 비치되어 있지만, 법적 의무가 없다 보니 사람들이 자발적으로 분리수거를 하는 경우는 드물다. 쓰레기를 한꺼번에 버리는 것은 버리는 사람으로 보면 확실히 편하다. 그러나 환경을 생각하면 마음이 무거워진다. 한국은 플라스틱을 지나치게 많이 사용하는 것이 큰 문제지만, 최소한 분리수거 시스템이 마련되어 있다는 것은 분명 장점이라고 생각한다. 앞으로 양국 모두에서 환경 보호에 대한 인식이 더욱 강화되기를 기대해 본다. 두 번째로 크게 체감한 것은 흡연 문화였다. 튀르키예인은 길거리, 버스 정류장 같은 공공장소에서도 스스럼없이 담배를 피운다. 집에서도 집주인이 허락하면 실내 흡연이 가능하다. 예의를 지키는 사람들은 발코니에서 담배를 피우지만, 그렇지 않은 경우도 많다. 이것은 비흡연자인 나에게는 특히 힘든 점이다. 카페나 식당에 가면 실내와 실외 공간이 있는데, 나는 야외에서 시간을 보내고 싶어도 담배 연기 때문에 실내를 선택해야 했다. 심지어 야외 모임에서도 누군가가 아무런 양해도 없이 옆에서 담배를 피우는 일이 많았다. 그럴 때마다 한국이 떠올랐다. 한국에서는 금연 구역을 엄격히 지정하고, 담배 냄새 때문에 불편을 겪은 일은 거의 없었다. 공공의 편의를 고려한 한국의 제도가 생활 속에서 얼마나 큰 의미가 있는지 다시 한 번 깨달았다. 마지막으로 에어컨의 문제도 크게 다가왔다. 내가 사는 앙카라의 여름은 덥고 건조하지만, 습도가 낮아 대부분 가정과 상점에는 에어컨이 없다. 한국에서는 실내에 에어컨이 없는 상황을 상상하기 어려운데, 고향에서는 오히려 에어컨이 있는 집을 찾기가 쉽지 않다. 특히 대중교통을 이용할 때는 큰 차이를 느꼈다. 한국의 버스와 지하철은 냉방이 잘 되어있지만, 튀르키예에서는 버스 창문을 열어 자연 바람에 의지하는 경우가 많다. 여동생과 함께 장시간 버스를 탔을 때, 에어컨이 나오지 않아 답답했고 결국 여동생이 어지럼증을 호소해 중간에 내려야 했던 일도 있었다. 그 경험 이후로 우리는 물, 간식, 손 선풍기를 항상 챙기며 다녔다. 한국에서는 실내 냉방이 지나쳐 추위를 느끼기도 하지만, 더위에 지쳐 쓰러질 걱정은 하지 않아도 된다. 이번 고향 방문은 단순한 가족과의 만남을 넘어, 한국 생활의 소중함을 다시금 생각하게 하는 시간이었다. 한국의 분리수거 제도, 철저한 금연 정책, 그리고 대중교통의 냉방 시스템은 일상 속에서 늘 당연하게 여기던 것들이었다. 그러나 그것이 절대 당연하지 않다는 사실을 고향에서 몸소 체험했다. 앞으로 한국과 튀르키예 모두에서 환경 보호와 공공 편의를 위한 제도가 더욱 발전하기를 바라며, 작은 생활 습관이 사회와 환경을 변화시킬 수 있다는 점을 잊지 말아야겠다고 다짐했다. 알툰 하미데 큐브라 남서울대학교 조교수

한국과 미얀마는 시간과 관련된 뚜렷한 차이를 보인다. 미얀마는 불교 전통과 열대 기후의 영향으로 아침형 생활이 일상화되어 있다. 불교 스님들은 새벽 4시에 기상해 5시쯤 탁발을 다니고, 불자 주부들은 이른 새벽부터 음식을 준비한다. 소승불교 전통에 따라 스님들은 정오 이후에는 음식을 먹지 않기 때문에 점심은 스님들에게 하루의 마지막 식사이다. 이렇게 불교적 영향과 기후 조건이 맞물리며 미얀마의 생활 리듬은 자연스럽게 ‘아침형’으로 굳어졌다. 미얀마의 주요 생계 수단은 농사이며, 농부들은 해가 뜨기 전에 일을 시작하고, 45도까지 치솟는 여름철 오후에는 일을 중단하거나 휴식을 취한다. 일부 지역에서는 오후 1시부터 4시까지 그늘 없는 곳에서의 농사나 노동을 법으로 금지하기도 한다. 이러한 생활 리듬은 미얀마 식문화에도 그래도 반영된다. 미얀마 전통 국수인 ‘모힝가’를 파는 식당이나 밀크티를 파는 찻집들은 출근길 직장인과 학생들로 늘 붐빈다. 하지만 8시가 지나면 대부분 음식이 떨어져 늦잠 잔 사람은 아침을 거르기 쉽다. 나 역시 처음 한국에 왔을 때, 이화여대 기숙사에서 함께 지내던 우즈베키스탄 친구와 아침 7시에 아침을 먹으러 나갔다가 당황한 적이 있다. 미얀마라면 아침 식당들이 붐빌 시간이었지만, 한국에서는 아침 식사 가게를 찾기 힘들어 결국 편의점에서 간단히 끼니를 해결했다. 우즈베키스탄도 우리처럼 아침형 습관이라고 한다. 이처럼 하루를 일찍 시작하는 미얀마 사람들에게 밤은 오히려 단순하다. 회식이나 노래방 문화가 드물고, 대부분 일찍 귀가해 잠자리에 든다. 최근에는 군사 독재 체제로 인한 야간 통제와 잦은 정전 탓에 도시에서도 밤은 빨리 찾아온다. 미얀마에 비하면 한국은 상당히 야행성 사회이다. 늦은 퇴근 및 야근, 잦은 회식, 밤늦게 이어지는 학업과 여가 활동이 한국인의 일상이다. 24시간 문을 여는 편의점, 놀라운 속도의 배달 서비스, 다양한 가게들 덕분에 한국 도시의 밤은 낮처럼 활발하다. 나는 기숙사에서는 한국인 룸메이트와 함께 살며 시간 습관 차이를 더욱 실감했다. 그 친구는 술자리와 야간 활동으로 늦게 잠들어 아침에 일찍 일어나기 힘들어했고, 나는 일찍 하루를 시작하고 싶었지만, 친구를 깨울까 늘 조심스러워했다. 그래서 형광등 대신 작은 책상등을 켜고 나갈 준비를 하거나 아침 식사와 공부를 도서관에서 해결한 적이 많았다. 반대로 내가 일찍 자려 할 때 친구가 늦게까지 공부하거나 일을 해야 할 때는 서로 양보하며 맞춰야 했다. 그런데 나 역시 한국에서 6년째 살며 아르바이트와 대학원 공부로 밤을 새우면서 점점 아침형에서 야행성으로 변해가고 있다. 밤 1시나 2시가 되어야 잠들고, 오전 8시에 일어나면 ‘아, 오늘은 일찍 일어났다’라고 여길 정도다. 한국에 와 계신 어머니 역시 미얀마에서는 새벽 4~5시에 기상해 저녁 9시면 주무시던 분인데, 이제는 나를 기다리시거나 함께 늦게 주무시는 분으로 변해버렸다. 연세가 있으신 어머니에게는 일찍 주무시는 게 더 건강할 텐데, 그런 점에서 늘 미안한 마음이 든다. 이렇게 두 나라의 시간 습관은 종교, 기후, 사회 구조라는 서로 다른 맥락에서 형성되어 각자의 삶의 리듬과 가치관 속에 스며 있다. 어느 쪽이 옳고 좋다고는 할 수 없지만 서로 다른 리듬을 이해하고 존중한다면 시간은 단순히 흘러가는 것이 아니라 문화를 이어주는 다리가 될 수 있을 것이다. 먀닌이셰인(예진) 이화여자대학교 다문화·상호문화협동과정 박사과정