내가 처음 한국에 왔을 때 가장 낯설었던 것 중 하나는 사람들이 나에게 인스타그램을 하느냐고 묻는 일이었다. 나는 중국에 있을 때 인스타그램이나 페이스북이라는 이름은 들어보았다. 그러나 중국에서는 해외 사이트 대부분에 접속하기 어렵기 때문에 한국에 온 뒤 나는 한동안 이 새로운 온라인 환경에 적응하기 위해 애써야 했다. 중국 사람들이 가장 많이 사용하는 애플리케이션(앱)은 크게 두 가지로 나눌 수 있다. 첫째는 메신저 앱이다. 그중 가장 대표적인 것은 위챗이다. 중국에서 위챗을 쓰지 않는 사람은 거의 없다고 해도 과언이 아니다. 위챗에는 모멘트라는 기능이 있다. 인스타그램이나 페이스북처럼 사진과 글을 올려 친구들에게 자신의 근황을 알릴 수 있다. 둘째는 한국에서 SNS라고 부르는 소셜미디어 앱이다. 중국 젊은 세대가 많이 사용하는 앱으로는 샤오훙슈와 웨이보가 있다. 이러한 소셜미디어에서는 정보를 공유하고 감정을 표현하고 새로운 사람을 만나기도 한다. 한국에서는 인스타그램이 일상을 보여주는 창구에 가깝다. 카카오톡은 일상적인 연락에서 빼놓을 수 없는 도구이다. 반면 중국인에게 위챗은 훨씬 더 복합적인 기능을 한다. 위챗은 단순한 채팅 앱이 아니다. 모멘트, 업무 단체방, 가족 단체방, 결제 기능, 생활 서비스가 모두 들어 있다. 한국에 온 나는 중국에는 없는 앱에 적응하는 동시에 중국에서 사용하던 소셜미디어와 메신저도 계속 유지해야 했다. 서로 다른 두 개의 온라인 소통 체계를 사용하는 일은 생각보다 힘들다. 거기에 언어와 문화까지 다르니 더욱 힘들다. 지금도 한국 친구들이나 다른 나라 친구들이 내 인스타그램을 추가한 뒤 왜 게시물을 잘 올리지 않느냐고 묻는다. 중국에 있는 친구들도 위챗 모멘트를 왜 이렇게 오래 업데이트하지 않느냐고 물어온다. 어느 날 1년 넘게 업데이트하지 않은 위챗 모멘트를 열어 보다가 문득 한 가지를 깨달았다. 그것은 나를 힘들게 만든 것은 단순히 앱 자체가 아니라 각각의 앱 뒤에 놓인 서로 다른 관계와 표현 방식이었다는 것이다. 오랫동안 외국에서 살아가는 사람은 언어만 번역하는 것이 아니다. 한국 친구들에게 보여주고 싶은 내용은 중국 친구들이 이해하기 어려울 때가 있다. 중국 친구들에게 보여주고 싶은 내용은 한국 친구들에게 닿지 않을 때가 많다. 중국어로는 자연스럽게 표현할 수 있는 감정도 한국어나 영어로 옮기면 원래의 ‘온도’를 조금 잃어버리는 것 같다. 반대로 한국어로 기록한 일상은 중국에 있는 친구들이 그 맥락을 온전히 이해하기 어렵다. 그래서 나는 온라인 정체성을 계속 바꾸어야 한다. 위챗 속의 나는 딸이고, 친구이고, 오래된 동창이며, 중국을 떠난 지 오래된 사람이다. 카카오톡 속의 나는 유학생이자 동료이다. 인스타그램 속의 나는 한국에서 살아가는 초국적 이동자처럼 보인다. 각각의 플랫폼은 서로 다른 방과 같다. 나는 각 방에 들어가기 전에 언어와 표정과 정체성을 조금씩 조정해야 한다. 다문화 생활은 단지 몸이 한 나라에서 다른 나라로 이동하는 것만을 의미하지 않는다. 그것은 한 사람의 관계, 언어 습관, 자기표현 방식이 서로 다른 온라인 공간에 흩어지는 일이기도 하다. 모든 관계에 계속 반응하며 살아가는 것은 힘든 일이다. 그래서 나는 점차 삶의 중심을 현실의 생활로 옮기게 되었다. 소셜미디어 사용을 줄인다고 해서 나의 실제 삶이 줄어드는 것은 아니다. 오히려 이러한 온라인 소통의 모순은 나로 하여금 네트워크 생활과 문화의 장단점을 다시 바라보게 했다. 탕자자 이화여자대학교 다문화·상호문화 박사과정

몇 년 전 한국 기숙사 복도에서 “꺄아아악!!!” 하는 큰 비명이 울렸다. 나는 무슨 사고라도 난 줄 알고 뛰어나갔는데 결국 손가락 두 마디 정도 되는 큰 나방 한 마리 때문이었다. 여름철이라 열어 둔 창문으로 날아든 모양이었는데 정작 더 놀란 건 나방보다 사람들이었다. 어떤 학생은 벽 뒤로 숨고 어떤 학생은 얼굴을 감싸고 발을 동동 굴렀다. 이 장면을 본 나는 그냥 미소만 지었다. 미얀마에서 자란 내게 이런 벌레는 그냥 손으로 잡아 밖으로 던지면 되는 여름철 벌레에 불과했기 때문이다. 내가 그 나방을 잡아 창밖으로 던지자, 한국 친구들은 놀란 표정을 지으며 “와, 진짜 용감하다.”, “너 어떻게 맨손으로 잡아?”라고 말했다. 그날 이후 나는 본의 아니게 기숙사의 ‘벌레 담당’이 되었다. 이런 일은 다른 곳에서 많이 일어난다. 지하철역에서 비명이 들려 가보면 벌레 한 마리 때문인 경우가 많았다. 시장 상가에서도 파리나 나방, 매미 같은 벌레가 들어오면 한국 직원들은 소스라치게 놀라며 나를 찾았다. 재미있는 건 남자 직원들까지 “나는 진짜 못 잡겠다”라고 말하며 뒤로 물러난다는 것이었다. 결국 나는 휴지나 청소 도구를 들고 벌레를 잡아 밖으로 내보내는 역할을 맡게 됐다. 이런 상황이 처음에는 단순히 재미있게만 여겨졌다. 그런데 어느 순간부터 이런 나를 보고 “동남아에서 온 사람들은 벌레 잘 잡잖아”라고 말하기 시작했다. 물론 대부분 악의 없는 농담이었다. 하지만 이런 말을 반복해서 듣다 보니 이에 대해 좀 더 깊이 생각해 보게 되었다. 어쩌면 이 말에는 동남아가 열대기후이고 후진국이 많고 자연과 벌레에 익숙하다는 고정관념이 들어 있을지도 모른다. 우리 동남아 사람들도 위험한 벌레는 무섭다. 독이 있거나 사람을 물거나 위생적으로 문제가 되는 벌레는 바로 처리한다. 바퀴벌레가 음식 위를 지나가는데 아무렇지 않게 두는 사람은 아무도 없다. 다만 크게 위험하지 않은 작은 벌레들까지 극도의 공포 대상으로 여기지 않을 뿐이다. 좀 더 깊이 생각해 보면 벌레를 바라보는 시선 자체가 문화적으로 만들어진 것인지도 모른다. 벌레를 위험과 불결함의 상징으로 여기는 문화도 있고, 벌레를 자연스럽게 보는 문화도 있다. 흥미로운 사실은 나도 한국 생활을 오래 하면서 조금씩 변한 것 같다는 것이다. 예전에는 그냥 지나쳤을 작은 벌레도 이제는 먼저 치우게 되고 위생에도 더 민감해졌다. 하지만 여전히 벌레 하나 때문에 모두가 비명을 지르며 도망가는 모습은 내 눈에 조금 지나치게 느껴질 때가 많다. 머리로는 이해하지만 몸에 새겨진 감각은 어쩔 수 없는 모양이다. 이런 차이는 우리 집 안에서도 나타난다. 최근 한국에 온 어머니는 독실한 불교 신자라 위험하지 않은 벌레는 함부로 죽이지 않으신다. 반면 한국인 남자 친구는 벌레를 발견하면 바로 죽여야 한다고 생각한다. 어느 날 작은 벌레 하나 때문에 두 사람이 서로를 이해하지 못해 어색해진 적도 있었다. 엄마는 “왜 그렇게까지 예민하냐?”라고 말씀하셨고, 남자 친구는 “그럼 그냥 두고 봐야 해요?”라고 말했다. 이들의 대화를 보며 나는 한 가지 사실을 깨달았다. 벌레를 대하는 태도에는 종교와 환경, 위생 관념, 생명관까지 담겨 있다는 사실을 말이다. 상호문화사회는 서로 다른 사람들이 같은 사람으로 되는 사회가 아니다. 누군가는 벌레를 보면 비명을 지르고, 누군가는 맨손으로 잡고, 누군가는 죽이지 않으려 한다. 중요한 것은 그 차이를 이상하게 여기기보다 “왜 저 사람은 저렇게 반응할까?”를 이해하려는 태도일 것이다. 어쩌면 진짜 상호문화는 거창한 국제행사보다 여름날 방 안으로 날아든 작은 벌레 한 마리 앞에서 시작되는 것인지도 모른다. 먀닌이셰인(예진) 이화여자대학교 다문화·상호문화협동과정 박사과정

행정안전부에 따르면 2025년 한국의 노인 인구 비율은 21.21%로, 이미 초고령사회에 진입했다. 반면에 튀르키예 통계청 자료에 따르면 같은 해 튀르키예의 노인 비율은 10.6%로 한국의 절반 수준이다. 그러나 튀르키예 역시 한국에 이어 세계에서 두 번째로 빠르게 고령화가 진행되는 국가로 알려져 있다. 그렇다면 두 국가는 어떻게 고령화를 준비하고 있을까? 나는 한국에서 어르신들을 대상으로 강의해 본 경험 그리고 튀르키예에서의 경험을 떠올리며 이 질문을 자주 하게 되었다. 한국에서 가장 인상 깊었던 점은 어르신들이 ‘배우는 삶’을 적극적으로 이어간다는 것이다. 서울의 여러 지역에서 문화다양성 강의를 진행해 봄으로써 생각보다 많은 노인복지관과 경로당이 운영되고 있다는 사실에 놀랐다. 단순히 모여 쉬는 공간을 넘어, 외국어(특히 영어), 미술, 춤, 스마트폰 활용 등 다양한 프로그램이 있었고, 많은 어르신이 여기에 적극적으로 참여하고 있었다. 반면 튀르키예에서는 한국과 같은 복지센터나 경로당을 쉽게 찾아보기 어렵다. 적어도 내가 경험한 바로는 어르신들이 특정 기관에 모여 뭔가를 배우는 모습은 흔하지 않았다. 도시에서는 주로 집에서 시간을 보내며 자녀와 함께 살면서 손주를 돌보는 경우도 많다. 물론 이것이 곧 고립을 의미하지는 않는다. 튀르키예의 어르신들은 일상 속 관계망을 통해 사회적 활동을 이어간다. 남성 어르신들은 모스크(이슬람 사원)나 전통 커피 하우스에서 또래와 대화를 나누고 보드게임을 즐긴다. 여성 어르신들은 이웃을 방문해 이야기를 많이 나눈다. 하지만 한국처럼 서비스업 현장에서 어르신들이 일하는 모습은 상대적으로 드문 편이다. 한국에서 또 하나 인상 깊었던 점은 많은 어르신이 다양한 분야에서 일하고 있다는 사실이었다. 식당, 카페, 편의점은 물론, 학교 앞에서 아이들의 등교를 돕거나 경비 업무를 하는 모습까지 쉽게 볼 수 있다. 이는 나이가 들어서도 사회에 기여하고자 하는 의지와 건강함을 보여주는 긍정적인 모습이다. 그러나 동시에 한국의 높은 노인 빈곤율로 인해 일부 노인들은 생계를 위해 일을 계속해야 하는 현실도 존재한다. 즉, ‘일하는 노인’의 모습은 선택과 필요가 공존하는 복합적인 현상이라 할 수 있다. 한국과 튀르키예는 서로 다른 방식으로 고령화를 맞이하고 있다. 한국은 빠른 고령화 속도에 대응해 복지 시스템과 교육 프로그램을 적극적으로 확장해 왔다. 반면 튀르키예는 가족과 지역 공동체 중심의 관계 속에서 어르신들의 삶이 유지된다는 점에서 또 다른 의미의 안정감을 보여준다. 앞으로 두 나라의 노인 인구는 계속 증가할 것이다. 중요한 것은 단순히 오래 사는 것이 아니라 어떻게 나이가 ‘잘’ 들 것인가이다. 한국은 경제적 불평등과 노인 빈곤 문제를, 튀르키예는 제도적 복지와 평생학습 기회를 확대하는 과제를 안고 있다. 서로 다른 길을 걷고 있지만, 두 사회는 서로의 장점을 참고하며 더 나은 고령화 모델을 만들어갈 수 있을 것이다. 알툰 하미데 큐브라 남서울대학교 조교수

한두 달 전 오랜만에 서울에서 외국인 직장 동료들과 점심을 먹었다. 개인적으로도 오랜만의 외식이자 여러 사람이 모인 단체 식사 자리였다. 동료들이 한식을 먹고 싶어 해 한국 식당을 찾았고, 식사를 맛있게 마친 뒤 계산하는 과정에서 예상치 못한 일이 벌어졌다. 우리 테이블에는 6명 이상이 함께 있었는데 계산은 각자 하겠다고 하자, 나이가 지긋한 한국인 여직원이 계속 “따로따로 하신다고요?”라고 되물으셨다. 그 순간 우리 모두 외국인이라서 뭔가 실수를 한 것 같은 느낌이 들었다. 그러나 나처럼 한국에서 20년 넘게 살아온 한 외국인 동료가 “당연히 따로따로 내는 거지요”라고 말하자 그제야 마음이 편해졌다. 이 일을 계기로, 처음 한국에 왔을 때 식사 문화에 적응하기 어려웠던 기억이 떠올랐다. 한국의 식사 자리는 흥미롭기도 하지만, 한때 내가 적응하기 어려웠던 한국 문화 중 하나였다. 특히 한국에 오기 전, 우즈베키스탄에서 한국 드라마를 볼 때마다 사람들이 중요한 이야기를 할 때 카페나 술집에서 만나는 장면들을 보며 많이 놀랐다. 그들은 식사를 제대로 하지 못한 채 불편한 자리에 있는 것처럼 보였고, 그들이 먹지 못한 음식이나 마시지 못한 음료가 아깝다고 생각하기도 했다. 당시에는 한국 문화를 직접 경험해 보지 못했기 때문에 이러한 상황의 뉘앙스를 이해하지 못했다. 이후 한국에서 고등교육을 받아도 나는 선배들과의 식사 자리가 조금 거북했다. 개인적으로 긴장되기도 했고, 의사소통에 집중하느라 식사를 제대로 하지 못할 때도 많았다. 식사 자리는 한국과 우즈베키스탄 문화에서 서로 다른 양상을 보이는 것 같다. 내가 보기에는 한국에서는 사람들이 친해지기 위해 식사를 하거나 카페를 찾는 경우가 많지만, 우즈베키스탄에서는 식사 자리가 주로 어느 정도 서로를 아는 사이에서 이루어진다. 식사 후 계산 방식 역시 또 다른 중요한 요소였다. 재정적인 문제는 문화나 민족과 관계없이 사람들 사이에서 예민한 문제가 될 수 있다. 한국에서는 ‘한턱 쏘는’ 것이 오히려 상대방에게 부담을 줄 수 있다고 배운 적이 있다. 그 사람이 그날의 ‘주인공’이 되기 때문이다. 반면 우즈베키스탄에도 상대를 대접하는 문화가 있지만, 특히 직장 동료들 사이에서는 각자 계산하는 경우가 더 일반적이다. 이러한 자리에서는 한 사람이 식사비를 먼저 계산하고, 나중에 나머지 사람들이 그 사람의 계좌로 돈을 이체하는 예도 있다. 이렇게 번거로운 과정의 진짜 의미는 무엇일까? 한국의 집단주의나 소속감 때문은 아닐까 하는 생각이 들기도 한다. 아니면 체면을 세우기 위해 한 사람이 대표로 계산하는 것일까도 싶다. 이러한 방식은 단순한 계산의 문제가 아니라 관계를 형성하는 하나의 방식일지도 모른다. 함께 식사하는 시간뿐만 아니라 그 이후의 과정까지도 사회적 상호작용의 일부로 볼 수 있다. 처음에는 낯설고 비효율적으로 느껴져도 그 안에는 나름의 문화적 의미가 담겨 있다. 결국 이러한 경험을 통해 서로 다른 문화에 대한 이해의 폭이 조금씩 넓어지는 것 같다. 나는 한국에 온 지 20년이 다 돼 가지만, 여전히 한국 문화에 놀랄 때가 있다. 역설적으로 이런 놀라움은 한국에서의 생활을 흥미롭게 만든다. 두 달 전 서울의 한 한식집에서 들었던 한 한국인 여직원의 말 한마디가 이렇게 많은 추억과 감정을 떠올리게 했다. 문화란 때로는 이해하기 어렵지만 그 의미를 조금씩 알아가는 과정 자체가 문화 다양성과 문화 감수성을 키워 가는 여정이 아닐까 싶다. 사하부트지노바 루이자 조이로브나 남서울대학교 조교수

나는 이화여자대학교 호크마교양대학에서 수업 조교로 일하고 있다. 이 일을 하다 보면 여러 가지 예기치 않은 일을 겪는다. 그중 하나가 중국인 학생이 한국인 교수에게 “교수님, 전 문제가 있어요!”라고 말하는 것이다. 이런 표현은 학부생들만 쓰는 것이 아니다. 우리 전공의 대학원생들 가운데서도 이렇게 말하는 학생이 있다. 그런데 중국 학생들의 이 말은 종종 오해를 불러일으킨다. 중국어에서 ‘문제’(??)는 보통 두 가지 의미로 쓰인다. 하나는 답하거나 설명해야 할 내용이라는 뜻이다. 예를 들어 “이 문제는 대답하기 어려워요”라고 할 때의 문제로 영어의 question에 가깝다. 다른 하나는 사고, 곤란, 고장이라는 뜻이다. 예를 들어 “이 기계는 자꾸 문제가 생겨요”라고 할 때의 문제로 영어의 problem에 가깝다. 다시 앞의 사례로 돌아가자면, 학생이 교수에게 실제로 전달하고 싶었던 뜻은 수업 내용 가운데 잘 이해되지 않는 부분이 있어 추가 설명을 듣고 싶다는 것이었다. 중국어에서는 “선생님, 저 문제(??) 하나 있어요”라는 표현이 아주 자연스럽게 쓰인다. 그렇기 때문에 많은 중국 학생은 이를 한국어 한자어로 자연스럽게 옮겨 말한다. 그러나 한국어에서 더 자연스럽고 정확한 표현은 ‘질문’이다. 따라서 “교수님, 저 문제 하나 있어요”보다는 “교수님, 질문 하나 있어요”라고 말하는 표현이 정확하다. 실제로 나는 몇몇 한국인 교수에게 중국인 학생이 “교수님, 저 문제 하나 있어요”라고 말하면 어떻게 받아들여지는지 물어본 적이 있다. 돌아온 대답은 거의 비슷했다. 수업이라는 맥락이 없다면 먼저 ‘무슨 일이 생겼나 보다’라고 생각한다. 학생이 곤란한 상황에 부닥친 것은 아닌지, 자신이 같이 해결책을 찾아 줘야 하는 것은 아닌지 생각하게 된다고 했다. 결국 이 표현은 수업 시간 안에서는 어느 정도 뜻이 통할 수 있지만 일상적인 상황에서는 그렇지 않다. 돌이켜보면 나 역시 한국에 처음 왔을 때 비슷한 실수를 한 것 같다. 어느 날 한국인 친구에게 옷을 빨았더니 색이 빠졌다고 말하고 싶었는데 무심코 “탈색했어요”라고 말해 버렸다. 친구는 내 말을 바로 이해하지 못했다. 그래서 나는 검은색인데 빨래해서 색이 연해졌다고 손짓까지 해 가며 설명했다. 그제야 친구는 “아, 색이 빠졌다고?” 하고 내 뜻을 알아들었다. 이 경우는 큰 오해로 이어지지 않았고 그리 중요한 문제도 아니었다. 그런데도 몇 년이 지난 지금까지 나는 그 단어를 또렷하게 기억하고 있다. 그 이후로는 나는 한자어를 사용할 때나 중국인 유학생들에게 한국어를 가르칠 때도 중국어 단어를 그대로 옮겨서는 안 된다는 것을 더 의식하게 되었다. 중국인 유학생들이 왜 이런 한자어 사용의 오해를 겪게 되는지 생각해 보면 결국 중국과 한국이 서로 닮아 있기 때문인 것 같다. 두 문화가 완전히 같다면 굳이 배울 필요도 없을 것이고 너무 다르다면 애초에 겹치는 부분이 없어 이런 식의 오해도 생기지 않을 것이다. 오히려 서로 비슷하고 겹치는 부분이 많아서 오해나 갈등이 생기는 것이다. 상호 문화를 배우기 전 나는 중국인 유학생들이 한국어 한자어를 잘못 사용하는 모습을 보면서 쉽게 이해하지 못했다. 그저 학습 능력의 부족 문제라고 생각했다. 그러나 상호 문화를 배운 뒤에는 이런 오류의 원인이 무엇인지를 알게 되었고 그 배경과 맥락이 조금씩 보이기 시작했다. 그리고 한국인이 그런 잘못된 표현을 들었을 때 왜 다른 의미로 받아들이게 되는지도 이해하게 되었다. 바로 이런 점 때문에 한국어 교육에도 상호 문화적 관점이 필요한 것 같다. 탕자자 이화여자대학교 다문화·상호문화 박사과정

나는 얼마 전에 의성어를 가지고 친구와 논쟁 아닌 논쟁을 벌인 적이 있다. 이런저런 이야기 끝에 나는 “미얀마에서는 기차 소리를 ‘종종잭잭’이라고 해”라고 했더니 그 친구는 “우리는 ‘칙칙폭폭’인데”라고 말했다. 이 대화는 서로의 표현을 이상하게 생각하는 수준에서 끝났다. 그런데 며칠 후 비슷한 논쟁이 벌어졌다. “미얀마 닭은 ‘아욱이이웃’이라고 울어”라는 나의 말에 친구는 “이상하네. 우리나라 닭은 ‘꼬끼오’라고 우는데”라고 말했다. 나는 “아니야, 닭은 분명히 ‘아욱이이웃’이라고 울어”라고 말하며 물러서지 않았다. 그러자 친구는 “나도 이번에는 절대 아니야. 닭은 분명히 ‘꼬끼오’라고 울어”라고 말했다. 나는 다시 “이번에는 나도 아니야. 죽어도 나한테는 ‘아욱이이웃’이야”라고 강변했다. 이렇게 한국인 친구와의 가벼운 대화에서 시작된 논쟁 아닌 논쟁이 뜻밖의 흥미로운 문화적 발견으로 이어졌다. 기차 소리 하나를 두고 벌어진 이 의성어 싸움은 갈등을 일으키는 동시에 우리가 세상을 인식하는 방식에 대해 다시 생각하게 했다. 앞에서 한 이야기를 좀 더 자세히 하자면 다음과 같다. 처음 논쟁의 시작은 단순했다. 한국에서는 기차 소리를 ‘칙칙폭폭’이라고 표현하지만, 미얀마에서는 ‘종종잭잭’에 가깝게 들린다는 이야기였다. 서로의 표현을 재미 삼아 놀리던 대화는 얼마 후 예상치 못한 반전을 맞았다. 그사이에 내가 미얀마어 의성어를 계속 언급해서 그런지 친구는 “인제 보니 기차 소리가 ‘종종잭잭’이라고 들리기도 하네”라고 인정했다. 그런데 아이러니하게도 그 순간 오히려 나에게는 ‘칙칙폭폭’으로 들리기 시작했다. 같은 소리를 두고 서로의 인식이 바뀌는 이 장면은 이렇게 마무리되었다. 다음 주제는 닭 울음소리였다. 한국에서 닭 울음소리는 ‘꼬끼오’로 들리고 미얀마에서는 ‘아욱이이웃’으로 들린다. 이번에는 나는 끝까지 ‘아욱이이웃’이라고 우겼다. 하지만 이렇게 반복되는 의성어 논쟁에는 한 가지 분명해진 사실이 있었다. 우리는 서로 다른 소리를 듣고 있는 것이 아니라 같은 소리를 각자의 언어로 다르게 해석하고 표현한다는 점이다. 이처럼 동물의 울음소리나 자연의 소리를 흉내 내는 의성어는 언어마다 다를 수 있다. 예를 들어, 한국에서는 강아지 소리를 ‘멍멍’이라고 표현하지만 미얀마에서는 ‘우앗우앗’이라고 표현한다. 소 울음소리도 한국어에서는 ‘음매’라고 하지만 미얀마어에서는 ‘왕베’로 표현된다. 비 오는 소리는 ‘후두둑’과 ‘다바욱바욱’으로 다르고, 천둥 치는 소리도 ‘우르릉’과 ‘제잉’으로 아주 다르다. 심지어 배가 고플 때 나는 소리조차 한국에서는 ‘꼬르륵’이지만 미얀마에서는 ‘귀귀귀’로 표현된다. 이러한 차이는 단순한 번역의 문제가 아니다. 인간의 청각 구조는 같지만 각 언어는 고유한 음운체계를 바탕으로 소리를 재구성한다. 한국어는 ‘칙’이나 ‘폭’처럼 짧고 강한 파열음을 중심으로 리듬을 만들고, 미얀마어는 더 부드럽고 반복적인 음절 구조를 통해 표현하는 경향이 있다. 여기에 어린 시절부터 학습된 언어습관이 더해지면서 특정 표현이 ‘자연스러운 정답’처럼 굳어지게 되는 것이다. 결국, 의성어의 차이는 단순한 언어 표현의 차이를 넘어 우리가 세계를 인식하는 방식과도 연결된다. 같은 환경 속에서도 사람들은 각자의 언어를 통해 소리를 해석하고 기억하며 의미를 부여한다. 처음에는 서로의 표현이 틀렸다고 여겼지만 이제 문화 다양성을 이해하는 계기가 되었다. ‘칙칙폭폭’이든 ‘종종잭잭’이든, ‘꼬끼오’든 ‘아욱이이웃’이든 그 어느 것도 틀린 게 아니다. 다만 우리가 세상의 소리를 듣고 표현하는 방식이 달라질 뿐이다. 먀닌이셰인(예진) 이화여자대학교 다문화·상호문화협동과정 박사과정

얼마 전 한국에서 여덟 번째 설날을 보냈다. 하지만 여전히 한국의 설날은 큰 의미가 없는 날이다. 그 이유를 생각해 보니 튀르키예에는 한국의 설날과 정확히 일치하는 명절이 없기 때문인 것 같다. 물론 튀르키예에도 가족들이 모두 모이는 명절은 있다. 바로 라마단 명절과 쿠르반 명절이다. 라마단 명절은 한 달 동안 단식을 하고 난 다음 열리는 축제이다. 쿠르반 명절은 양이나 소를 잡아 그 고기를 이웃이나 어려운 사람들과 나누는 의미를 지닌 명절이다. 지금 튀르키예는 라마단 중이고 이 기간이 끝나면 라마단 명절을 맞는다. 이 명절을 맞으면 보통 온 가족이 한자리에 모인다. 우리는 명절 전날 할머니와 할아버지가 계신 시골집으로 간다. 삼촌 가족들도 모두 그 집으로 모인다. 사촌들과 그 자녀들까지 합하면 스무 명은 훨씬 넘는다. 우리는 그 시골집에서 이틀이나 사흘 정도 같이 지낸다. 명절 전날에는 집 안을 대청소하고 손님들에게 대접할 음식을 준비한다. 그런데 이 명절에서 나를 늘 불편하게 만드는 부분이 있다. 그것은 집 안 청소, 음식 준비, 홍차 서빙까지 거의 모든 일을 여자들이 한다는 것이다. 내가 중학교와 고등학교에 다닐 때 어머니와 큰어머니는 명절이 되면 온종일 청소와 음식 준비로 바빴다. 그들이 바쁘게 움직이는 동안 내가 가만히 앉아 있으면 어머니는 말 대신 눈빛으로 ‘얼른 일어나서 도와줘’라고 말씀하셨다. 누군가 홍차를 다 마셔 찻잔이 비어 있을 때 내가 계속 앉아 있으면 어머니는 눈빛으로 ‘얼른 일어나 홍차를 따라야지’라고 하셨다. 당시 나는 ‘다 나보다 나이가 많은데 왜 내가 찻잔을 채워야 하지?’, ‘사촌 오빠도 나보다 한두 살밖에 많지 않은데 왜 나만 해야 하지?’라고 생각했다. 어느 날 나는 아버지에게 조심스럽게 “아버지, 왜 음식 준비나 홍차 서빙을 여자만 해야 해요?”라고 여쭈어보았다. 아버지는 잠시 생각하시더니 “옛날에는 남자들이 밖에서 힘든 일을 하고 여자들은 집에 있었으니까 여자들이 집안일을 도맡아 하는 문화가 생긴 것 같아”라고 대답하셨다. 그래서 나는 “하지만 지금은 어머니도 일하고 저도 열심히 일하고 있잖아요”라고 말씀드렸다. 그러자 아버지는 “그건 맞지. 하지만 문화라는 건 그리 쉽게 바뀌는 게 아니야. 네 생각도 이해하지만, 명절은 1년에 한두 번이니까 가족을 위해 봉사한다고 생각하면 어떨까?”라고 말씀하셨다. 이 말을 들은 나는 더는 질문하지 않았다. 물론 할아버지나 삼촌들에게 차를 따라 드릴 때 기분이 나쁜 것은 아니다. 하지만 왜 사촌 오빠들까지 내가 챙겨야 하는지 여전히 이해할 수가 없다. 한국도 설날이나 추석이 되면 여자들이 주로 일하고 남자들은 대접받는다고 들었다. 여자들이 쭈그려 앉아 전을 부치고 있을 때 남자들은 텔레비전 리모컨만 돌린다는 말도 들었다. 다행스럽게 한국은 이런 문화에서 조금씩 벗어나고 있는 것처럼 보인다. 실제로 친구의 초대로 추석 한 번, 설날 한 번 경험할 기회가 있었다. 그때 많은 음식을 직접 만들기보다는 시장에서 사거나 주문해 준비하는 것을 보았다. 물론 내가 손님이었기 때문일 수도 있겠지만, 내가 느낀 한국의 명절은 조금 더 여유롭고 편안한 분위기였다. 문화는 쉽게 바뀌지 않지만 사람들의 생각은 조금씩 변한다. 한국과 튀르키예, 두 나라의 명절을 경험하며 나는 그 변화를 조용히 지켜보고 있다. 언젠가는 명절이 모두에게 같이 쉬고 같이 나누는 날이 되기를 바라면서 말이다. 알툰 하미데 큐브라 남서울대학교 조교수

“왜 본국으로 안 돌아가요?”는 요즘 내가 많이 받는 질문이다. 특히 택시기사들에게서 이 질문을 자주 받는다. 처음 이 질문을 받았을 때는 예상하지 못했던 말이라 매우 당황스러웠지만, 요즘은 어느 정도 익숙해진 것 같다. 재미있는 점은 이 질문을 우즈베키스탄 사람이나 다른 나라에서 온 외국인에게 받을 때와 한국 사람에게 받을 때 왠지 기분이 다르다는 것이다. 외국인에게서 이 질문을 받을 때는 단순한 호기심이나 서로의 경험을 공유하려는 의도로 느껴질 때가 많다. 반면 한국 사람에게서 들을 때는 한국 사회에서 외국인이 여전히 ‘잠시 머무는 존재’로 인식되는 현실을 자연스럽게 드러내는 말처럼 느껴지기도 한다. 같은 질문이라도 질문을 던지는 사람의 문화적·사회적 위치에 따라 그 의미와 뉘앙스가 조금씩 다르게 받아들여지는 것 같다. 나는 한국에 17년째 살고 있다. 처음에는 “한국이 살기 좋은 나라이지요?”, “한국에 잘 왔어요”, “한국에 관심을 가지고 한국어를 배워서 고마워요”라는 말을 자주 들었다. 그런데 어느 순간부터 이 말들의 성격이 달라진 것인지, 어느 것이 진심인지 파악하기가 쉽지 않아졌다. 물론 모든 한국 사람이 같은 생각을 하는 것도 아니고 그러한 대우를 요구하는 것도 아닐 것이다. 다만, 한국이라는 꿈을 품고 낯선 땅을 밟은 외국인들에게 진심이 전해지기를 바랄 뿐이다. 최근 10년 동안 한국에 거주하는 외국인의 수는 두 배나 증가했다. 가까운 미래에는 300만명을 넘을 것으로 전망된다. 여전히 외국인 주민의 절반 이상이 수도권에 거주하고 있지만 이제는 지방에서도 외국인을 쉽게 만날 수 있다. 한국 드라마나 예능 프로그램에 외국인이 출연하거나 외국인 주민의 이야기를 다루는 것도 이제는 낯선 일이 아니다. 일상적인 대화 속에서도 ‘외국인’이라는 단어가 자주 등장하고, 여러 나라에 관한 이야기가 자연스럽게 오간다. 이러한 변화는 한국 사회가 점차 다문화사회로 나아가고 있음을 보여준다. 외국인은 더 이상 특별한 존재가 아니라 서로에게 도움을 주면서 함께 살아가는 이웃으로 자리 잡고 있다. 앞으로는 단순한 공존을 넘어 서로를 이해하고 존중하는 방향으로 나아가는 것이 더욱 중요해질 것이다. 나는 17년 동안 한국에서 살면서 한국에서 계속 공부하거나 일하거나 가족을 이루는 외국인들을 많이 보았다. 이와 반대로, 우수한 인재들이 한국 사회에 자리를 잡지 못한 채 본국으로 돌아가는 모습도 보며 아쉬움을 느끼기도 했다. 외국인들은 한국의 고령화, 저출산, 일손 부족, 학생 수 감소 등 인구 감소 문제와도 밀접하게 연결되어 있다. 그들은 단순한 체류자가 아니라 한국 사회를 함께 지탱해 나가는 구성원이라고 할 수 있다. 외국인들이 한국에서 생활하는 것과 마찬가지로, 한국인들이 역시 해외에서 공부하거나 일하거나 가족을 이루며 살아가고 있다. 최근 들어 국경을 넘어 이동하며 살아가는 삶은 더 이상 특별한 일이 아니다. 이제 중요한 것은 국적이 아니라 서로를 이해하고 존중하며 함께 공존하는 태도일 것이다. 교단에 서서 다양한 국적의 학생들을 마주할 때마다 그들의 미래를 함께 고민하게 된다. 그들이 이 사회에서 안정적으로 뿌리내릴 수 있기를 바라는 마음은 점점 더 커진다. 그들의 가능성이 이 땅에서 온전히 펼쳐질 수 있기를 바라는 마음 또한 간절하다. 언젠가 외국인들은 한국에 당분간 머물고 가는 손님이 아니라 장기적으로 한국 사회의 일원이 되고, 내가 가르치고 있는 학생들도 한국 사회에 잘 정착할 수 있다는 꿈을 꿀 수 있기를 믿고 싶다. 사하부트지노바 루이자 조이로브나 남서울대학교 조교수

한국을 처음 방문한 많은 중국인은 한국에서 자전거가 별로 없고 걸어가는 길에 크고 작은 언덕이 있다는 데 당혹스러워한다. 서울의 지하철 노선이 매우 많아서 시내에서는 한 시간이면 거의 어디든 갈 수 있다. 그러나 문제는 그다음이다. 지하철이나 버스에서 내린 뒤 목적지까지 걸어야 하고 그 길에는 늘 크고 작은 언덕이 있다. 나는 현재 서울 신촌 근처에 살고 있는데 지하철역에서 내려 집까지 가려면 꽤 가파른 언덕을 올라야 한다. 내 고향은 중국 남쪽인데 지형이 대체로 평탄하다. 전기자전거는 거의 모든 가정이 가지고 있는 실용적인 이동 수단이다. 경제적으로 여유가 있는 집은 자가용도 구입한다. 시장이나 직장에 전기자전거를 타고 이동하는 중장년층, 공유 자전거로 등하교하는 대학생의 모습은 아주 일상적인 풍경이다. 거리 곳곳에는 개인 자전거가 세워져 있고 주요 교차로에는 공유 자전거가 대량으로 배치되어 있다. 이용 요금도 저렴해 한 번 이용하는 데 400원도 채 되지 않는다. 또 아파트 1층에는 자전거 보관소와 전기 충전 시설이 마련되어 있고, 공유 자전거는 몇백 미터 간격으로 배치되어 있다. 그 외에 택시가 있는데, 택시 역시 서울 택시 요금의 약 5분의 1 수준으로 매우 저렴하다. 반면 한국에서는 자가용이 없는 경우 이동 수단이 사실상 지하철과 버스로 한정된다. 2016년 내가 다니던 중국 대학과 한국의 한 대학이 2주간의 학생 교류 프로그램을 진행한 적이 있다. 나는 학생 자원봉사자로서 통역을 맡았다. 양국 학생들은 교류 활동의 하나로 캠퍼스와 시내를 둘러보자고 했다. 중국 학생들은 자전거를 교통수단으로 활용해 약 3시간 정도의 코스를 짜자고 제안했다. 그 말을 들은 한국 학생들은 놀란 표정을 지으며 나에게 조용히 물었다. “자전거를 세 시간 탄다고요?” 이후 대화를 통해 알게 된 사실은 한국에서 자전거는 주요 교통수단이라기보다 한강 변에서 잠시 체험하는 활동에 가깝다는 것이었다. 심지어 자전거를 못 타는 사람도 적지 않다고 했다. 그 당시에 나는 그들의 놀라움을 완전히 이해하지 못했다. 그러나 한국에서 생활하며 비로소 그것을 이해하게 되었다. 자전거로 세 시간 동안 도심을 이동한다는 발상 자체가 한국 학생들에게는 일상적인 일이 아니었던 것이다. 주변의 많은 중국인 유학생도 비슷한 질문을 던진다. “왜 한국 사람들은 자전거를 많이 타지 않을까?” 하고 말이다. 하지만 이들도 곧 서울의 언덕 지형과 지하철 중심의 이동 방식에 익숙해진다. 중국에서 익숙했던 생활 방식을 그대로 유지하려고 하면 적잖은 어려움을 겪는다. 2019년 중앙대학교에서 석사 과정을 밟고 있던 시절의 일이다. 한 중국인 동기가 등하교 시간을 줄이기 위해 전동 킥보드를 구입했다가 학교 정문 앞 언덕에서 넘어져 발목과 팔을 크게 다쳐 수술까지 받았다. 지금은 수원에 정착해 살고 있는 그 친구는 이 이야기를 꺼내면 웃으며 다시는 한국에서 킥보드를 타지 않겠다고 말한다. 서울에 처음 도착했을 때 나는 중국의 이동 방식과 한국의 이동 방식을 비교해 보았다. 그러나 시간이 흐르면서 서로 다른 지형과 도시 구조는 서로 다른 이동 문화를 만들어낸다는 사실을 깨닫게 되었다. 처음에는 불편함으로 느껴졌던 이동 방식이 이제는 하나의 일상이 되었다. 중국에서 전기자전거가 자연스러웠던 것처럼 서울에서는 지하철과 도보가 자연스럽다. 이처럼 우리는 서로 다른 문화 속에서 스스로를 조금씩 조정하며 살아가고 있다. 처음에는 낯설던 것이 시간이 지나면서 익숙해진다. 문화는 “인간이 주어진 환경에 적응하는 방식”이라고 가르친 교수님의 말씀이 다시 한번 가슴에 와닿는다. 탕자자 이화여자대학교 다문화·상호문화 박사과정

며칠 전 곧 한국으로 유학 올 미얀마의 한 후배에게서 연락이 왔다. “언니, 기숙사 화장실에 세정 호스는 있어요? 아니면 물을 담아둔 항아리 같은 것은 있어요?” 너무 갑작스러운 질문에 순간 피식 웃음이 나왔다. 동생은 곧이어 자기가 이렇게 질문한 이유를 설명했다. “이미 한국에 가 있는 제 친구가 있는데 화장실에 세정 호스도 없고 씻을 물도 없어서 너무 불편하대요. 사실 저도 변비가 좀 있어서요. 언니도 그런 적 있잖아요. 가서 힘들까 봐 먼저 물어보는 거예요.” 미얀마 후배의 이 질문은 오랫동안 잊고 있었던 나의 습관, 그리고 한국에 처음 왔을 때 내가 느꼈던 불편함이 떠올랐다. 그리고 미얀마 속담 하나도 같이 떠올랐다. 한국어로 번역하면 ‘변비가 없으면 몸도 마음도 가볍다’는 속담이다. 이 말은 변비가 신체적, 정신적 건강에 미치는 영향이 매우 크다는 의미로 해석할 수 있다. 실제로 미얀마 사람들이 한국에 오면 변비 증세가 심해질 수 있다. 먼저, 먹는 쌀 종류가 다르기 때문이다. 미얀마 사람들이 주로 먹는 쌀은 안남미이다. 이 쌀은 밥을 해도 서로 달라붙지 않는다. 반면에 한국에 먹는 쌀은 딱 달라붙어 끈적거리는 쌀이다. 이런 쌀을 먹으면 없던 변비가 생기고 있던 변비는 심해질 수 있다. 다음으로 추운 날씨 때문이다. 추운 날씨는 사람을 움츠리게 만들고 이는 변비 증상을 악화할 수 있다. 미얀마 사람들이 느끼는 겨울 추위는 상상 그 이상이다. 아무튼 이런 변비 문제 때문이라도 세정 호스나 물은 꼭 필요하다. 동생의 말을 들으니 한국에 함께 살고 계신 어머니가 생각났다. 지금 사는 월셋집 화장실에는 세정 호스가 없었다. 그래서 어머니의 변비 증세는 심해졌다. 하는 수 없이 어머니는 미얀마에서 하던 것처럼 따로 물을 준비해 사용하셨다. 그 모습을 지켜본 나는 비데 하나를 설치했고, 그 이후 어머니의 불편함은 눈에 띄게 줄어들었다. 지금도 어머니는 외출하실 때면 늘 물티슈를 챙긴다. 외부 화장실에서 겪을 불편함을 아시기 때문이다. 미얀마를 비롯한 대부분 동남아시아 국가 화장실에 미얀마 방식으로 씻을 수 있는 물이 준비돼 있다. 한국처럼 화장지도 사용하지만, 물로 뒷정리하는 것이 기본이다. 더운 기후 속에서 살아온 미얀마 사람들은 물을 통한 세정이 위생과 직결된다고 생각한다. 평생 그런 환경에서 산 미얀마 사람들이 한국에 와서 세정 호스도 씻을 물도 없는 화장실을 마주했을 때의 당혹감은 사소한 불편함 그 이상이다. 일본도 세정 호스를 많이 갖추고 있다. 나는 재작년 일본을 여행했을 때 이것을 직접 목격했다. 공공시설이나 숙소 화장실에 들어갈 때마다 비데가 당연히 설치돼 있었고, 함께 여행하던 미얀마 친구들과 신기해했던 기억이 있다. 그런데 한국의 경우는 그렇지 않다. 비데가 설치된 곳도 있지만 이것은 소수이고 대부분은 좌변기만 설치되어 있다. 한국 사회에서 비데는 이제 위생을 위한 도구라기보다는 사용 편의성과 청결함, 나아가 생활의 감성까지 고려한 욕실 환경의 한 요소로 받아들여지고 있다. 스마트 홈 기술의 발전과 함께 욕실 기기의 핵심 장치로 자리 잡으며 빠르게 보급되고 있지만, 아직도 많은 기숙사, 식당, 공공시설에서는 비데를 찾기 어렵다. 한국에서도 특히 외국인이 많이 이용하는 숙박시설, 기숙사, 식당, 공공시설에서만큼은 최소한 화장실 한 칸이라도 비데를 설치했으면 좋겠다. 아니면 세정 호스라도 갖추기를 바란다. 이는 단순한 편의시설 확충을 넘어 서로 다른 생활 문화를 존중하는 작은 배려가 될 수 있다. 인간의 기본적인 위생 욕구는 비슷해도 그것을 해결하는 방식은 국가와 문화, 생활환경에 따라 다르니 말이다. 먀닌이셰인(예진) 이화여자대학교 다문화·상호문화협동과정 박사과정