오성일

김통을 왜 다 열어놓고 먹느냐고
김이 다 눅는다고
밥 먹는 나를 아내가 건드렸다
난 한마디도 안 했다
입천장에 김이 붙어 있었다

잠든 아내의 옷섶을 헤쳐놓았다
가슴뚜껑도 열어두었다
쪽창문을 조금 젖혀두었다

갱년기의 여자
이제부터 긴 건기를 지나야 할 저 여자
달빛에 좀,
꽃숨에 좀,
눅눅해지라고

-신작시집 ‘사이와 간격’(북인)에서