아무도 없는 해변에 누워 두 눈을 끝없이 감았는데 감은 눈이 내 것이 아닌 것처럼 조문 대신 길고 긴 편지가 왔다 밥알을 세듯 꽃들을 읽었다 삶이 더 길게 답장을 쓸 것이다 펼친 손이 내 것이 아닌 것처럼 죽어가는 아기와 막 태어난 아기를 몰래 바꾼 것처럼 죄를 품은 것처럼 거짓말처럼 -시집 ‘우울과 경청’(창비) 수록

요양 병원은 걸어서 십 분 거리에 생겼다 그는 떠나지 않으려고 했다 시내 중심부에서 조금 떨어져 있는 그의 집에서 시내 중심부에서 조금 떨어져 있는 요양 병원에서 중심에서 조금 떨어져 있는 그의 삶에서 학교도 병원도 우체국도 교회도 과수원도 모두 걸어갈 수 있는 거리에 있는데 죽은 후에도 시내에서 가족들에게서 그들의 기억 속에서 그는 조금 떨어져 있었다 너무 멀지도 닿지도 않을 만큼 -앤솔러지 시집 ‘너희 동네로 갈게’(열림원) 수록

숲은 가지고 있던 것을 버렸다 버리면서 새로 가진 저 색깔들 변심의 증거라 해도 좋을까 아이 머리카락이 노랗게 바뀔 때 그도 숲의 핵심에 다가가는 것이라 해두자 변신과 변심을 핵심으로 두기에는 숲의 색은 더 난해해졌지만 한 잎이 다른 한 잎에게 색을 건넬 때 물수제비처럼 가볍게 뛰어 건너거나 빗물처럼 굴러간다고 생각하면 오산이지 오산과 오판이 우연히 정답을 찍어 내듯 숲과 숲의 전염은 노랑머리 아이의 새하얀 자의식처럼 확신에 찬 규칙이 없다 핵심에서 멀어져 가는 것들의 아침처럼 산비둘기 한 마리가 숲의 뒤쪽부터 읽느라 푸드덕거린다 한쪽을 버린 것들이 터지는 중이다 다 놓아야 한다면 차라리 한꺼번에 터져라! -시집 ‘내일의 유리 예보’(타이피스트) 수록

입이 비뚤어졌으니 너의 웃음이 시대적이로다 귀가 당나귀 귀처럼 커졌으니 너의 귀기울임도 시대적이로다 코가 딸기처럼 붉어졌으니 너의 괴로움이 시대적이고, 너의 취함이 영원하도다 그리고 낯선 시월의 밤이 찾아와 바람 불고 낙엽 부서지는 소리 들려올 때 너의 긴 그림자 끌리는 소리 뒤돌아보지 마라 -시집 ‘강릉, 프라하, 함흥’(문학동네) 수록

사람 없는 뒷집 빈 마당은 고요가 나던 곳 오늘은 눈발 흩날려 흰 털 새끼 고양이 다섯이 뛰는 듯 움직이는 희색(喜色) 그러나 고요를 못 이겨 눈발이 멎다 ―시집 ‘풀의 탄생’(문학동네) 수록

강물은 흐르고 이루어진 것보다 이루지 못한 사랑이 더 많아 아린 것들로 가슴이 부풀어 오르는 밀물 때, 강물은 머뭇거리며 문득문득 멈추어 서기도 하고 강물 위에 물맴이를 그리며 재촉하듯 내리는 가을비 가을비에 깨어난 강물의 마음처럼 물고기들이 비늘을 번득이며 강을 거슬러 오르고 어디로 가려는 것이냐 거슬러 오르는 물고기떼를 따라 강물도 머뭇거리며 조금씩 조금씩 흘러 물고기떼가 거슬러 머무는 어디쯤 이루지 못한 사랑이 아직도 거기 서서 빗줄기에 지워져가는 들판을 망연히 바라보고 있는지 빗줄기에 지워져가는 풍경들이 아득히 깊어져 피어나는 물안개 물안개 속에 아직도 남아 있는 시린 눈빛들 시린 눈빛들을 품은 채 강물은 다시 흐르고 -시집 ‘이별을 연습했다’(창비) 수록

이유도 모르고 몇 대 맞아 일그러진 얼굴들이 보도에 굴러다닌다 시간이 나를 때리고 갔습니다 햇살이 나를 때리고 갔습니다 바람이 나를 때리고 갔습니다 까마귀는 나를 뽀족하게 쪼아댔습니다 하지만 공기는 참담할 정도로 달콤해졌어요 나를 던져주세요 저 행정실 창문을 향해 바퀴 달린 매끄러운 탈것들에게 창백한 얼굴들에로 개중 잘생긴 것을 골라 세수를 시키고 친구의 탁자 위에 내려놓았지 오다 주웠어요 한동안 문을 들어설 때마다 향긋하게 펑펑 울고 있었다 한다 -시집 ‘보호 관찰’(문학과지성사) 수록

집 나가면 성공이지요 전어는 전어의 말을 며느리는 며느리의 말을 잃어버리고 뼈째 씹히고 우리는 시장에서 가장 돋보이지요 배 가르면 대 이을 아들이 생일 챙기고 선물 준비하고 기분 살피는 것도 다 코앞의 공기가 매운지 쓴지도 모르고 꼬리부터 머리까지 한칼로 물기 쏙 뺀 며느리와 전어를 식탁에 놓으면 진짜 언니들의 싸움이 그저 흔한 바닷고기였는데 내가 있어야 집이 돌아간다니 가을의 왕이라니 웃음이 통째 씹히는데 잡히는 순간이 가장 멋지지 환대는 짧고 소비는 길지 -시집 ‘친애하는 나의 애인들은 맨날 과거형’(시인동네) 수록

어미의 부리가 닿는 곳마다 별이 뜬다 한 번에 깨지는 알 껍질이 있겠는가 밤하늘엔 나를 꺼내려는 어미의 빗나간 부리질이 있다 반짝, 먼 나라의 별빛이 젖은 내 눈을 친다 -시집 ‘제비꽃 여인숙’(민음사) 수록

내가 언제 한 번이라도 순교한 적이 있었던가 목울대가 넘치도록 울어본 적이 있었던가 저토록 빼곡히 자잘한 상처들만 보듬어왔으니 내 한 번도 고개 들어본 적이 있었던가 -시집 ‘강릉, 프라하, 함흥’(문학동네) 수록