원하는 것은 무엇이든 얻을 수 있고 뜻하는 것은 무엇이든 될 수가 있다는 노래*가 있었다 이제 나이가 들고 노력해도 안 되는 것, 내 힘으로 안 되는 것이 있다는 걸 인정할 때가 왔다 가사가 거짓말이라고 말하고 싶지는 않다 젊은 친구들에겐 그런 믿음도 도움이 되리라 하지만 그건 거짓말이 맞았다 내가 내 손으로 엄마를 요양원에 데려가 문을 꽝 닫고 혼자 돌아오다니! *정수라, <아! 대한민국>의 가사. -시집 ‘엄마 손을 잡고 그 골목에 서 있네’(걷는사람) 수록

여기서 저만치가 인생이다 저만치, 비탈 아래 가는 버스 멀리 환한 복사꽃 꽃 두고 아무렇지 않게 곁에 자는 봉분 하나 -반칠환 시해설집 ‘당신의 짐이 당신의 날개’(지혜) 수록

새 구두는 계속 걷고 싶어하는데 이제 와서 발을 빼기가 미안해졌다 대관령을 넘어 한참을 걷다보면 구름이 낮게 내려앉아 있는 푸른 초원이 나오고 여기저기서 소 울음소리가 난다 쇠똥냄새가 난다 이왕 이렇게 된 거 네 잎 클로버나 찾자 풀밭을 더듬다가 맛있어 보이는 풀을 뜯어먹고 젖소들 사이를 왔다갔다 따뜻한 햇살을 만끽하는 평화로운 주말 오후인데 갑자기 트럭이 나타나 고리로 내 코청을 꿰더니 어디론가 실어갔다 -시집 ‘초절임 생강’(문학동네) 수록

봄이 오니 화를 냈던 일 부끄러워진다 슬프했던 일 미안해진다 꽃이 피니 미워했던 일 뉘우쳐진다 짜증 냈던 일 속상해진다 나도 분명 꽃인데 나만 그걸 몰랐던 거다 봄이다 이제 너도 꽃을 피워라. -시집 ‘나도 꽃인데 나만 그걸 몰랐네’(니들북) 수록

살아 있어 실수를 한다 살아 있어 후회를 한다 살아 있어 괴로워한다 실수도, 후회도, 번뇌도 살아 있음의 축복 -시집 ‘AI와 시’(황금알) 수록

입이 열 개인 사람을 만나거든 그대는 한 개인 입도 닫아버려라 한 개도 많다 -영문시집 ‘마음의 집’(해냄) 수록

백만겁 백천만겁이 지나도 잊혀지지 않을 것 같던 아픈 일도 시간에 모두 실려 가더라 -영문시집 ‘마음의 집’(해냄) 수록

애야, 너는 머리가 좋은 아이가 아냐 노력을 하니까 그만큼이나 하는 거야 어려서 외할머니 그 말씀이 나의 길이 되었다. -인생시집 ‘참 잘했다, 그걸로 충분하다’(니들북) 수록

주름투성이 몸에 들어앉은 마음은 왜 늙지 않는가 어떻게 생겼는지 어디에 스며 있는지 아장거리는 아침 햇살에 비틀거리며 손뼉 친다 숨어버린 마음 곰곰이 찾다가 그림자 등에 짊어진 은목서 향기가 받쳐 든 꽃 보며 고개 끄덕인다 꽃도 몸을 뚫고 나온 마음일 거라고 향기쯤 나도 마찬가지라는 듯 늙은 밤나무 크게 웃어가며 마음 떨군다 밤 한톨 반짝거린다 -시집 ‘비가 시를 고치니 좋아라’(창비) 수록

길 가던 고슴도치가 밤송이를 만나서 말했다 이봐 그딴 가시 좀 치워주지 그래 길 가는 데 방해가 되는구먼 밤송이는 말이 없고 그 옆에서 밤껍질을 갉작이고 있던 다람쥐가 말했다 너도 그 곤두세운 가시 좀 치워보지 그래 그 속에 무엇이 들었는지 확인해보게 고슴도치가 지나가고 다람쥐도 사라지고 길 위엔 알맹이 없는 밤송이만 남았다 지나가는 바람에 밤송이가 중얼거리는 말이 새어 나왔다 내가 스스로 익어 벌어지기 전까진 내 몸에 손가락 하나 까딱하지 못한 것들이 -시집 ‘숲 속의 대성당’(문학과지성사) 수록