애비는 종이었다. 밤이 깊어도 오지 않았다. 파뿌리같이 늙은 할머니와 대추꽃이 한 주 서 있을 뿐이었다. 어매는 달을 두고 풋살구가 꼭 하나만 먹고 싶다 하였으나… 흙으로 바람벽한 호롱불 밑에 손톱이 깜한 에미의 아들. 갑오년이라든가 바다에 나가서는 돌아오지 않는다 하는 외할아버지의 숱 많은 머리털과 그 크다란 눈이 나는 닮었다 한다. 스물세 해 동안 나를 키운 건 팔할이 바람이다. 세상은 가도 가도 부끄럽기만 하드라. 어떤 이는 내 눈에서 죄인을 읽고 가고 어떤 이는 내 입에서 천치를 읽고 가나 나는 아무것도 뉘우치진 않을란다. 찬란히 티워 오는 어느 아침에도 이마 우에 얹힌 시의 이슬에는 몇 방울의 피가 언제나 섞여 있어 볕이거나 그늘이거나 혓바닥 늘어트린 병든 숫개마냥 헐떡어리며 나는 왔다. -시선집 ‘나만의 미당시’

협곡에서 마지막 날 밤, 맹수들 중 어떤 것은 다 자란 제 새끼들을 캄캄한 절벽으로 떨어뜨려 그중 살아 돌아온 것들만을 데리고 대평원으로 나아간다고 한다. 아침 햇살 아래 늠실대며 빛나는 표범 새끼들의 자랑스런 등이여! -시집 ‘바다호수’(문학동네) 수록

너에게로 가지 않으려고 미친 듯 걸었던 그 무수한 길도 실은 네게로 향한 것이었다 까마득한 밤길을 혼자 걸어갈 때에도 내 응시에 날아간 별은 네 머리 위에서 반짝였을 것이고 내 한숨과 입김에 꽃들은 네게로 몸을 기울여 흔들렸을 것이다 사랑에서 치욕으로, 다시 치욕에서 사랑으로, 하루에도 몇 번씩 네게로 드리웠던 두레박 그러나 매양 퍼올린 것은 수만 갈래의 길이었을 따름이다 은하수의 한 별이 또 하나의 별을 찾아가는 그 수만의 길을 나는 걷고 있는 것이다 나의 생애는 모든 지름길을 돌아서 네게로 난 단 하나의 에움길이었다 -시선집 ‘그러나 꽃보다도 적게 산 나여’(수오서재) 수록

내내 늘 절제했다가도 당신이 오면 꼭 만취하고 싶은 기분이 들어요 나는 거리를 따라 걷는 것이 두려웠어요 당신이라는 술에 취해서 비틀거리다가 지나가는 이웃들을 확 밀칠까 봐서요 지금도 목이 바싹 말라, 혀가 입속에서 환장할 지경인데 달그락달그락 콸콸 포도주잔을 채우는 소리에 뇌가 시끌시끌하네요 -시선집 ‘이 터질 듯한 아름다움’(소명출판, 김천봉 옮김) 수록

마음이 놓이지 않는다고 어머니는 보이지도 않은 길 끝에서 울었다. 혼자 먹은 저녁만큼 쓸쓸한 밤 내내 나는 망해가는 늙은 별에서 얼어붙은 구두끈을 묶고 있었다. 부탄가스 하나로 네 시간을 버티어야 해. 되도록 불꽃을 작게 하는 것이 좋아. 어리석게도 빗속을 걸어 들어갔던 밤. 잠결을 걸어와서 가래침을 뱉으면 피가 섞여 나왔다. 어젯밤 통화는 너무 길었고, 안타까운 울음만 기억에 남았고, 나는 또 목숨을 걸고 있었다. 알고 계세요 하나도 남김없이 떠나는 건 얼마나 아름다운지. 저지대의 나무들은 또 얼마나 흔들리는지. 내 사랑은 언제나 급류처럼 돌아온다고 했다. -시집 ‘밤에 생긴 상처’(민음사) 수록

으짜든지 건강혀야제 몸 애낌시롱 살그라 -시집 ‘그케 되았지라’(걷는사람) 수록

눈앞이 캄캄혔어 나가 확진자라는 말에 암것도 생각나는 것이 읎드라고 재차 진짜냐고 물었는디 보건소에선 진짜라고 허드라고 역병이 들었다니 정신 줄 놓고 앉아 있다가 내 몸을 봤는디 오디에도 역병이 보이지를 않는겨 헌디 그것이 들어 있댜 눈물이 앞을 가리는디 워쩌겄어 숟가락 같이 들었던 식구들헌티 언능 검사하라고 혔지 나가 죄인이 된 거 같드라고 목구녕에서 소리가 걸려서리 캑캑거리고 미안허다고 수십번은 헌 거 같구만 손꾸락 끝부터 발끝꺼정 찬찬히 바라보는디 속에서 열불이 나서 환장허겄데 아무렇지도 않은디 오째 들었을까 생각허고 생각혀도 참말로 요상헌겨 변한 건 읎는디 죄다 변한 거 같드라고 밤새 지장보살 찾다가 저승 간 아부지헌티 식구들 지켜달라고 매달렸지 워쩌겄어 매달릴 사램이 전부 다 이승에 읎는디 그저 무탈허게 지나가길 바랄 뿐 뭔가 있간 에휴, 참말로 지랄맞은 시상이여 -시집 ‘미나리아재비’(창비) 수록

슬픔이 역류할 때가 있다 역류가 심할 때 내 안에서 물고기 한 마리가 올라온다 물고기 허리를 잡고 위로 쭈욱 훑으면 슬픔의 가시가 여울목을 밀고 나올 것 같다 속을 얼마나 휘적거렸는지 비늘이 보이지 않을 것 같다 -시집 ‘몇 분의 안도감’(현대시학사) 수록

간이식당에서 저녁을 사 먹었습니다 늦고 헐한 저녁이 옵니다 낯선 바람이 부는 거리는 미끄럽습니다 사랑하는 사람이여, 당신이 맞은편 골목에서 문득 나를 알아볼 때까지 나는 정처 없습니다 당신이 문득 나를 알아볼 때까지 나는 정처 없습니다 사방에서 새소리 번쩍이며 흘러내리고 어두워가며 몸 뒤트는 풀밭, 당신을 부르는 내 목소리 키 큰 미루나무 사이로 잎잎이 춤춥니다 -시집 ‘못 걷는 슬픔을 지날 때’(산지니) 수록

저승의 일이야 누워서 흙내 맡기 가보지 않고도 구십 프로 알겠는데 일흔 몇 해 구른 이승의 일 보고도 겪고도 구십 프로 모르겠네 -시집 ‘못 걷는 슬픔을 지날 때’(산지니) 수록