여자는 방금 장례식장에서 어린 딸을 고이 보냈다 묵주만 자꾸 굴리면서 입성이고 뭐고 추레해져서 여자는 누군가를 간신히 부른다 딸의 이름은 아니지만, 귀 기울이면 여자는 엄마 엄마를 되풀이한다 바짝 말라버린 하천을 맨발로 뛰어가면서 미간을 찡그리고 엄마를 부른다 딸아이가 자신을 부르는 것처럼 엄마 엄마, 입찬소리를 되풀이한다 엄마 속에 여자의 딸과 여자의 엄마와 딸의 엄마가 번갈아 나타난다 붙잡거나 저미거나 어루만지며 사무치던 엄마가 오롯이 이름을 부르고 있다 -시집 ‘습이거나 스페인’(문학과지성사) 수록

성당의 종소리 끝없이 울려 퍼진다 저 소리 뒤편에는 무수한 기도문이 박혀 있을 것이다 백화점 마네킹 앞모습이 화려하다 저 모습 뒤편에는 무수한 시침이 꽂혀 있을 것이다 뒤편이 없다면 생의 곡선도 없을 것이다 -시선집 ‘너에게 쓴다’(창비) 수록

나는 패배가 고맙다 내게 패배가 없었다면 살아남을 수 없었을 것이다 살아남기 위해 패배한 것은 아니지만 나는 패배했기 때문에 살아남았다 한때는 패배했기 때문에 분노의 절벽에서 뛰어내리고 싶었으나 분노도 가을바람과 같은 것이었다 그래도 나는 무조건 항복하지는 않았다 인생의 패배자는 없다는 말도 믿지 않았다 내게 패배가 없었다면 나는 당신을 사랑할 수 없었을 것이다 내가 패배했기 때문에 당신은 나를 사랑할 수 있었다 -시집 ‘편의점에서 잠깐’(창비) 수록

오늘 아침에 학교 오다가 좋은 생각이 났어 아무에게나 다짜고짜 백 원만 달라고 하는 거야 전교생이 육백 명이니까 쉬는 시간에 돌아다니면서 백 원만 달라고 해서 모으면 하루에 육만 원이야 백 원은 너무 적은 돈이라서 애들도 흔쾌히 나눠 줄 거야 근데 생각보다 동전 가지고 다니는 애들이 없네 다른 반 애들은 네가 누구냐고, 있어도 안 줄 거라고 하고 네가 깡패니? 아까는 선생님한테 들켜서 혼났어 점심시간에 백 원 돌려주러 돌아다녔어 학교 끝나고 집에 가는데 친구들이 들러붙는다 야, 백 원씩 모아서 부자 됐다면서? 공원에서 과자 파티 하자 음…… 그러자, 돈은 내일 벌면 되지 더 좋은 생각이 나면 -시집 ‘나 우는 연기 잘하지’(창비) 수록

어린애가 나를 뚫어지게 쳐다볼 때 나는 기분이 아주 좋다. 걔들이 나와 눈을 맞출 때 걔들이 나를 자기들의 동류(同類)로 여기는 것 같아 기분이 좋다는 것이다. 그렇지 않은가. 어린아이들이 나를 자기들 동류로 여겨 뚫어지게 쳐다보는 것이라면 그 시선의 축복은 한량없는 것이 아니랴. -계간지 ‘문학과사회’(2024년 가을호) 수록

실내용 슬리퍼를 신으면서 밖에 좀 나갔다 올게, 말하는 사람 전자레인지 문을 열면서 언제 들어올 건데? 묻는 사람 손에 묻은 인주를 벽에 문지르다가 일회용 물티슈로 다시 벽을 문지르는 사람 일회용 물티슈라는 게 뭐지? 물티슈를 물에 씻어 말리는 사람 -계간지 ‘문학동네’(2024년 여름호) 수록

있을 수밖에 없는 일의 있음 있어서는 안 되는 일의 있음 두 개의 눈으로 하나만 볼 수는 없음 보이는 것보다 가까이에 있음 그러므로 나는 너의 편에서 너를 바라 마지않았고 그러므로 너는 너의 편에서 선을 넘을 수밖에 없었네 -계간지 ‘유심’(2024년 겨울호) 수록

내가 살아질 때까지 아니다 내가 사라질 때까지 나는 애매하게 살았으면 좋겠다 비가 그칠 때까지 철저히 혼자였으므로 나는 홀로 우월했으면 좋겠다 지상에는 나라는 아픈 신발이 아직도 걸어가고 있으면 좋겠다 오래된 실패의 힘으로 그 힘으로 -시집 ‘새벽에 생각하다’(문학과지성사) 수록

개미가 과자 부스러기를 들고 간다 어제저녁 내가 흘린 것이다 제가 뚫어놓은 굴로 들어가기에 나도 따라 들어갔다 통로는 끝없이 이어졌다 그리하여 작고 좁다란 길이면 어디든 닿을 수 있는 듯 보였다 승강장에 도착하는 지하철처럼 나는 당신의 귓속까지 이르렀고 이마저도 지나고 나니 어느 틈엔가 내 등에 음악들이 짊어져 있었는데 앞서가던 그 개미 한 마리 문득 제자리에 멈춰 서더니 힘든데 잠시 쉬었다 가자고 그래서 나는 그렇게 했다 발끝은 계속 까닥거리며 -계간지 ‘현대문학’(2025년 8월호) 수록

​우두둑, 뜯어지는 소리를 들은 적이 있다 ​ ​내 머리가 떨어져 ​바닥을 굴러가다가 사라졌고 ​ 나는 죽었구나 그랬는데 ​ 얼마나 더 여분의 목숨이 남아 있을까. 차가운 무릎을 두 손으로 감싸 쥐면 무릎이 녹아내린다. 무릎이 사라져간다. ​ 사라지고 있는데 살 것 같다. ​ 나를 살게 하는 것들과 나는 만나본 적이 없다. ​ 내 심장은 어떻게 생겼을까. 빨갛고 예쁠까. ​ 무릎에 눈꽃이 피고 있다. 코트를 열어 무릎을 집어넣고 감싼다. ​ 코트 안쪽에 달려 있는 여분의 단추에 나와 닮은 얼굴이 있다. ​ 까맣고 동그랗구나 했는데 -시집 ‘괴괴한 날씨와 착한 사람들’(문학과지성사) 수록