봐, 저기 눈부신 별 하나가 떨어진다! 하얗고 어지러운 도깨비불 불꽃처럼 저녁 꽃밭 위로 떠내려간다 자, 어서, 별이 다 사라지기 전에 소원을 빌어봐! 파르르 떨며 지친 별이 저문다 나는 말없이 너의 눈빛을 마셨다 그 눈에 담긴 소원까지 -시집 ‘은빛 현’(이화북스) 수록

우리들 애칭은 스카이댄서야 개업하는 곳에서 자주 판을 벌이지 살도 뼈도 근육도 다 바람인 바람이 없으면 일어서지도 못하는 순수 혈통 바람의 자식들이야 엉덩이 허리 가슴의 곡선도 버렸어 옹직 바람이 통하기 편한 몸매지 내부의 바람이 우리들의 신명이야 외부를 지향하는 힘으로 팔을 흔들고 목을 돌리고 허리를 꺾지 외부의 바람에 의존하는 나무들의 춤과는 격이 달라 바람이 심한 날은 오히려 춤사위가 흐트러질까 싶어 아예 쉬지 스텝은 없어 스텝은 파멸이야 음악도 상대도 필요 없어 가급적 나만을 생각하며 혼자 즐기면 되는 거지 바람 춤을 출 때만 우리는 우리가 될 수 있어 동작이 단순하다고 흉보지 마 앞뒤 양면의 얼굴로 보고 있으니까 이건 수직으로만 솟아오르는 춤이야 잘 봐. 우리들 춤이 무엇을 닮았는지 ―시집 ‘물빛인쇄소’(창비) 수록

없어야 하는 일은 없어야 하는 일 없어야 하는 일이 벌어지고 나면 그것을 사건이라고들 그랬습니다 난간 위에 올려둔 화분이 어느 날 101동 맨바닥의 사건이 되어 있듯이 모든 외로운 사물은 사건이 되기 위해 기다리는 것입니다 그러나 끝끝내 그 자리에서 사물로 끝나는 것들을 마음이라고들 그랬습니다 -시집 ‘햇빛 반사 유희’(현대문학) 수록

촉서루엔 돌이 많아 거기에 운석이 떨어진 거 잊지 않았지 운석을 찾아다니던 사람이 그러더군 그뒤로 발에 차이는 돌도 다시 보게 되었다고 말이야 방금 지나친 돌이 어느 별의 유복자라면 심드렁한 이 길도 하나의 눈부신 사건 아니겠어 아무렴 반복되는 이 지루한 날들이 다시는 올 수 없는 천체의 일인 줄도 모르지 우주를 고독하게 날아온 돌이 지구를 파고들며 타오르듯이 갈 수 있을까 당신에게로 마주 보면 눈을 맞추는 글썽임 촉서루에 다녀와야겠어 가는 길이 우주여행 같을 거야 ―시집 ‘눈물이 움직인다’(창비) 수록

나는 패배가 고맙다 내게 패배가 없었다면 살아남을 수 없었을 것이다 살아남기 위해 패배한 것은 아니지만 나는 패배했기 때문에 살아남았다 한때는 패배했기 때문에 분노의 절벽에서 뛰어내리고 싶었으나 분노도 가을바람과 같은 것이었다 그래도 나는 무조건 항복하지는 않았다 인생의 패배자는 없다는 말도 믿지 않았다 내게 패배가 없었다면 나는 당신을 사랑할 수 없었을 것이다 내가 패배했기 때문에 당신은 나를 사랑할 수 있었다 -잡지 ‘창작과 비평’(2025년 봄호, 통권 207호) 수록

강매역은 아득했다 봄과 가을 사이에 있었다 새들과 맨드라미가 와서 자주 안쪽을 들여다보았다 할 일도 없고 한 일도 없이 배가 고파지면 나는 강매역 개찰구에 서 있는 사람이 궁금해져서 아득히 논밭 사이를 건너 강매역에 가서 표를 끊었다 백마나 송추쯤에 내려서 다시 강매역으로 돌아가는 열차를 기다렸다 강매역은 아득했다 새들과 맨드라미와 내가 자주 안쪽을 들여다보았다 아무런 일도 생겨나지 않았고 아무도 오지 않았다 -잡지 ‘녹색평론’(2025년 가을호, 통권 191호) 수록

야야 집에 가자 거기 있지 마라 거기 있으면 클 난다 퍼뜩 나오그라 니는 소 꼴 먹이러 나간 아가 왜 거기 있노 소는 우야고 거 있노 잘못했다 그래라 니는 안 그랬다 그래라 모른다고 딱 잡아떼라 고만 집에 가자 암것도 모른다고 나는 바보다 나는 바보다 막 구불러라 미친 척해라 미쳐뿌라 어여 어여 나오그라 집에 가자 경산 코발트 광산 수평굴 앞에는 남편을 찾아 아들을 찾아 피의 강을 건너온 수천 명의 지어미와 어미들이 탄광의 문을 부수고 남편을 데리러 아들을 데리러 몰려 들어가고 있다 피의 행렬이 백일을 넘게 계속되었다 -시집 ‘불투명 인간’(걷는사람) 수록

한집에 살고 한 침대에서 잔다고 같은 꿈을 꾸는 거 아니더라 손잡고 걸어간다고 같은 곳에 도착한다는 보장은 없더라 조금 닮았고 많이 달라서 나란히 앉아서 일하고 점심 먹는다고 저녁 풍경이 비슷하지는 않더라 거리에서 함께 손 높이 든다고 언제까지고 나란히 갈 수는 없는 노릇이더라 갑자기 낯설어진 옆 사람을 발견하고 그런 사람인 줄 몰랐다며 상대를 탓하고 자신을 반성하지만 오해는 반복되고 그리하여 우리는 멸종하지 않는다 -시집 ‘우리는 멸종하지 않는다’(창비) 수록

고독이 독이라면 이별도 별이다 고독하든 빛나든 별이 반짝이는 것은 홀로 존재할 때 그렇다 별은 더불어 웃지 않는다 별은 끌어안고 울지 않는다 우주에서 별이 혼자듯 이 별에 결국 나뿐이다 혼자 와서 홀로 돌아갈 때 나 또한 별이다 고독하기에 스스로 눈부신 별 하나. -시집 ‘시 한 편 읽을 시간’(난다) 수록

고통이 말해주지 않는 고통이 있다 나무가 다 보여주지 않는 나무가 있듯이 내게도 당신에게 말할 수 없는 당신이 있다 상처가 다 말하지 않는 상처가 그래서 상처를 아물게 하는 것인지 모른다 꽃이 다 보여주지 않는 꽃 어딘가에 꽃의 꽃다움이 있을지도 모른다 당신에게 다 보여주지 못하는 내가 있듯이 당신이 내게 다 말하지 못하는 당신이 있듯이 이별에게도 이별하지 못하는 이별이 분명 있겠다 만남에게도 만나지 못하는 만남이 분명 있겠다 -시집 ‘꿈을 꾸게 하는 꿈이 있다’(문학과지성사) 수록