낮잠을 자고 일어났는데 처음 보는 사람이 내 엄마였어 ​모르는 고양이가 옆에서 자고 있었고​ ​이런 기분은 이미 잘 알고 있지 엄마가 차려준 밥을 먹고​ ​함께 산책도 하고 여행도 했다 사진도 몇장 찍었고​ ​야외 테이블에 앉아 음료를 기다리며 너무 좋다 그치 우리 또 오자 그렇게 말했는데​ 엄마가 울면서 말했어 내 아들을 언제 돌려주냐고 너무 무섭다고 -계간지 ‘창작과비평’(2023년 겨울호) 수록

재빨랐어 바다와 공중의 날치들 앙상하고 매끈한 가슴지느러미는 물결이거나 빛을 한껏 품고 간다네 저보다 더 많은 힘과 저보다 더 성급한 마찰음이 물을 튕기면서 허공의 힘줄을 움켜잡으면서 만 개의 푸른 뼈를 뱉어내면서 날치 떼의 방언은 씨줄과 날줄처럼 모든 것을 생략하고도 엉키지 않는다네 공중으로 날아올랐다가 다시 수면에 닿으면서 등뼈부터 먼저 물의 건축에 도착하는 소란과 고요의 일시 정지 날치가 산란할 때 흰긴수염고래 무리의 항해도 시작되었어 -시집 ‘습이거나 스페인’(문학과지성사) 수록

언니가 복숭아나무 아래 쪼그리고 앉아 먼 데 먹구름을 보는지 먹구름 너머 아버지를 보는지 아버지 너머 어린 여름을 보는지 알 수 없지만, 알 수 없지만 간으로 폐로 뼈로 병을 소복이 키우고도 악다구니 지독하던 언니가 이마 발갛게 타는 복숭아처럼 그럴 리 없지만, 그럴 리 없겠지만 동그스름하게 눈새구롭게 앉아 -계간지 ‘창작과비평’(2024년 가을호) 수록

아침이면 눈곱이 풀칠을 한다 눈이 따악 붙어 떨어지질 않는다 물수건으로 적셔주지 않으면 살갗이 마른 벽지처럼 찢어질 것 같다 내가 말라붙은 밥풀떼기지 뭐, 침상에 종일 붙어 있던 노인 사지를 움직일 수 없으니 눈물이 움직인다 말라붙은 풀을 다시 쑤고 있다 -시집 ‘눈물이 움직인다’(창비) 수록

풀벌레가 운다 오늘 이 밤에는 풀벌레 소리가 전경(全景) 내 만면(滿面)에도 풀벌레 소리 한 소리의 언덕 골짜기 한 소리의 여름밤 돗자리로 펴놓고 모기장으로 쳐놓고 거기에 빈 쭉정이 같은 내가 내 그림자가 일렁일렁한다 -시집 ‘풀의 탄생’(문학동네) 수록

지구 저편에 군화와 총대와 시신이 나뒹구는 세계가 지금도 있다 벗겨진 군화의 밑창에는 거친 평온이라도 있을까 쓰러져 누운 자 쓰러뜨려 눕힌 자 그들의 찢어진 삶이 햇볕에 반사된다 나는 그들을 내려다보는 자 생명 있는 자가 생명 없는 자에게 생명 없는 자가 생명 있는 자에게 무슨 말을 할 수 있을까 울음과 울음 사이에 말 없는 눈물이 있을 뿐 다큐 같은 뉴스 죽음 가까운 실눈으로 세상을 건넌다 못난 침묵으로, 겨우 -시집 ‘더 헐렁하게 사랑하든지’(강) 수록

백년 후에 너는 사라지겠지. 사람들은 먼지라고 말하지만 어쩌면 너는 먼지도 아니겠지. 백년 후에는 종이가 남고 글자는 사라지겠지. 사라진 너는 이름도 없겠지. 백년 후에는 풀과 벌레들이 있겠지. 벌레는 글자를 갉아 먹고 검은 글자를 닮은 풀들은 여전히 풀처럼 있겠지. 그리고 모르는 네가 있겠지. 풀처럼 네가 없는 노래를 영영 부르겠지. -시집 ‘감자의 멜랑콜리’(창비) 수록

이르게 세상 떠난 친구의 상가에서 고인의 어린 손주가 문상객들 사이를 헤집고 다니다 야단을 맞고 우리 자리에 와 앉혀졌다 우리 나이론 조금 빠르게 얻었다 싶은 이 어린 손주만할 때에 친구와 나는 이웃집에 살았다 나는 한동안 옛집 골목을 떠올리다가 살며시 아이의 손을 쥐어보며 친구의 이름을 한번 불러보았다 - 시집 ‘대지의 있는 힘’(문학동네) 수록

바다는 누군가가 벗어던진 반지 하나를 밤새 물가로 밀어냈습니다 아침이 되자 민무늬 반지 하나가 모래톱 위에 반짝, 걸려 있고 파도는 잠잠해져 있습니다 -시집 ‘햇빛 두 개 더’(문학동네) 수록

한 사람이 울고 있다. 우산도 없이 비가 오는데 죽을 듯이 소리를 지른다. 영혼을 빼앗긴 것일까. 또 한 사람은 아무 말이 없다. 흙비가 내리는 밤 아스팔트에 머리를 박고 울음을 울음답게 하는 목소리가 들려도 한 사람이 죽겠다고 결심한 날 소리의 한가운데 서서 소리만 남은 길바닥에서 또 한 사람은 우산을 버렸다. 비가 오지 않아도 그는 귀를 의심한다. 환한 대낮에도 그는 솜으로 귀를 막고 길을 걷는다. -시집 ‘집 없는 집’(민음사) 수록