오른쪽 어깨가 왼쪽에 비해 조금 아래로 기운 것은 누구의 탓도 아닙니다 옷을 입으면 셔츠의 오른쪽 소매는 마음을 감추지 못하고 겉옷 밖으로 삐져나옵니다 한발 앞서 걷다가 한발을 뒤로 빼던 어린 날부터 나란히 걷고 싶었습니다 걷는 것은 몸의 일입니다만 당신의 왼쪽에 서서 걷는 것은 마음의 일이라 어깨가 기우는 것은 어쩔 수가 없습니다 어깨가 기운 것을 두고 누군가는 오른손을 많이 써서 그렇다고 합니다만 그럴 리가 있겠습니까 손은 마음을 따라갈 수는 없습니다. -시집 ‘두부와 달걀과 보이저’(문학동네) 수록

절벽이 나의 주소다 주저 없이 돌진하고 거침없이 무너지리 몰랐는가 사랑이여 착시가 아니고는 당도할 수 없는 태풍의 눈 흔들리는 흔들리는 서툰 곡예사 이것이 유일한 대답이다 내 사랑의 주소다 -시집 ‘그 끝은 몰라도 돼’(아침달) 수록

당신이 꼭 날 사랑해야겠거든, 다른 건 말고 오직 사랑만을 위해 그리해주세요. ‘그녀의 미소 ― 그녀의 얼굴 ― 그녀의 다정한 말투 때문에 ― 나랑 딱 들어맞는 재치 있는 생각 때문에, 그런 날이면 꼭 즐거운 안도감을 선사했기에 그녀를 사랑해’ 그런 말은 하지 마세요. 이런 것들은, 임이여, 스스로 변해버리거나, 당신을 위해 변할 수도 있어요 ― 그리 맺은 사랑은 그리 끝나버릴지 몰라요. 내 뺨의 눈물을 닦아주는 당신의 귀한 동정심으로도 나를 사랑하지 마세요 ― 오랫동안 당신의 위안으로 살아온 미련퉁이가 우는 법을 잊고, 당신의 사랑마저 잃을지 모르니까요! 오직 사랑만을 위해 사랑해주세요, 언제나 당신이 나를 사랑해줄 테니, 영원한 사랑이 다하도록. -영미 여성 시인선 ‘사랑이 전부는 아니에요’(소명출판) 수록

은행잎은 뼈만 남고 우리는 일제히 백숙을 물어뜯는다 백숙은 우리의 구원자 할 말이 없어지면 할 말이 부끄러워지면 젓가락으로 백숙을 뒤적일 수 있도록 백숙은 제 몸을 산산이 펼쳐 놓는다 걔 됐더라 참하니 지 욕심 안 부리고 애가 마음이 딱 됐어 얼굴도 그만하면 됐지 연금 나오지 일단 애가 나대지를 않잖아 형은 나에게 뻐끔뻐끔 손을 올린다 그렇게 모두한테 다 알리면 어떡하니 나는 들은 말을 전달했을 뿐인데 다 같이 백숙 뜯을 땐 아무렇지도 않더니 차에서 보니 또 쪽팔리긴 한가보다 그런 것들로만 피와 살이 이루어져 있다 마지막 관절 하나까지 안으로 굽는 모두가 할 말을 찾는 동안 나는 말하지 않아도 되는 것들을 줍는다 -시집 ‘백합의 지옥’(민음사) 수록

운명이 알코올 솜으로 코와 입을 틀어막았어요 그때부터 어린 여자들이 사라졌어요 신이 공들여 조각하다 말고 고속도로 갓길에 깨뜨려버린 토르소 빛나는 파편을 주우려다 손가락을 베었죠 그게 인생인 줄 몰랐어요 -시집 ‘백장미의 창백’(문학동네) 수록

첫얼음이 왔다 어깨 움츠러드는 강아지 물그릇 손가락으로 눌러보았다 얇은 얼음 막 뒤에, 손끝의 온기에도 녹고 마는 절제마저 사족인 양 투명한 명함 뒤에 막강한 영하의 세계를 이끌고 철새들의 명징한 눈빛과 길의 일기장을 예고하며 첫얼음이 왔다 -계간지 ‘유심’(2024년 겨울호) 수록

젊은 날에는 좋은 시인이 되고 싶어 몇 번이고 술 마시고 취해서 땅에 쓰러졌다. 바른 길 외치다가 감방에도 갔다. 종국에는 온몸에 상처만 쌓이고 나라를 멀리 떠나 외로워져서야 나그네가 된 나에게 네가 다가왔다. 어두워 몸부림쳐도 외면만 하고 동반자 하나도 허용하지 않던 길, 그늘에 가려 추운 대답을 기다리면 그제야 눈길만 몇 개 보내주었지 그 갈증, 그 부끄러움 속에서 살았다. 천지가 가물거리는 나이에 와도 느린 발걸음의 길은 멀기만 한데 헐벗은 몸에서만 꽃이 핀다니 나이도 잊고 상처도 잊어야겠지. 시를 찾겠다고 입술을 깨물던 내 피가 혹시 보였니, 끈질긴 불면도 보였니? 고통만이 고통을 치유한다고 했지. 회복의 기미는 어디에도 없고 헤매던 불구의 혼을 감추고 모두 떠난 먼 길에 다시 나서리라. -시집 ‘내가 시인이었을 때’(문학과지성사) 수록

불어오는 똑같은 바람에도 어떤 배는 동으로 가고, 다른 배는 서로 가지요. 그 배들에게 항로를 알려주는 것은 돌풍이 아니라 돛의 방향이에요. 우리가 삶을 헤치고 나아갈 때 운명의 바람도 바다의 바람과 같아요. 삶의 목적지를 결정하는 것은 평온이나 다툼이 아니라 영혼의 자세예요. -영미 여성 시인선 ‘사랑이 전부는 아니에요’(소명출판) 수록

어떤 새는 모르는 둥지에 알을 낳아 대신 기르게 한다지 그럼 어떤 새는 무얼 기를까? 돌멩이나 세고 있겠지 세상의 모든 가족은 신의 탁란에 속아넘어간 바보들 한 지붕 아래 넣어두면 그게 사랑인 줄 알지 정신을 바짝 차리고 셈을 해야 해 나의 몸은 언제나 둘이 아닌 하나 나의 몫은 언제나 둘이 아닌 하나 틀리는 이들만이 사랑을 키우겠지 -시집 ‘자꾸만 꿈만 꾸자’(문학동네) 수록

사람이 죽으면 귀가 제일 늦게 닫힌다는데 나 죽을 때 아들이 귀에 대고 엄마 사랑해 하면 하나 마나 한 말 치우라고 할 테고 엄마 미안해 하면 나도 조금은 미안해서 알았다 할 테고 엄마 잘 가 하면 가기 싫어져서 꿀밤 한 대 주려 하겠지 그것보단 엄마 내년 제사 때 꼭 와 하면 서둘러 갔다 올 생각에 눈 딱 감고 맘 놓고 좋아하겠지 -시집 ‘사막여우가 우는 저녁’(걷는사람) 수록