한날 문득 내가 죽어 누웠는데 그 옆에서 나는 나의 주검을 간질이며 즐거워했다 세상에 이럴 수가, 꿈에서 깨어 나를 바라보았으나 조금도 슬프거나 낯설지 않았다 드디어 나는 이렇게 뱀처럼 허물을 벗거나 사생존망을 넘어서는구나 하고는 어느덧 여기에 이른 나의 공부를 자다 말고 자찬했다 아침에 이 일을 아내에게 말했더니 커피를 진하게 한잔 마시라고 한다 어느 여자가 남편의 잠꼬대 같은 소리를 곧이듣겠으며 혹은 누가 있어 이 꿈의 열반을 제 일처럼 기뻐해주겠는가 나는 할 수 없이 이 소식을 한 편의 시로 적어 세상에 던지기로 하는데…… -시집 ‘나는 용서도 없이 살았다’(창비) 수록

꿈에서 나는 단칸방에 살았고 꿈에서 우리집은 계속 정전이었다 꿈에서 나는 그럼에도 변기 물이 내려가는 것에 감사했고 꿈에서 나는 비올라를 배웠다 꿈에서 나는 운지법을 더듬더듬 익혔다 꿈에서 나는 손가락의 굳은살을 만지며 웃었다 꿈에서 내게 개가 없었고 꿈에서 나는 바람으로 다시 태어나겠다 말했다 꿈에서 아이는 바람을 키우겠다 말했다 꿈에서 나는 바람이 크면 무엇이 될까 생각했다 꿈에서 나는 아이가 없었는데 꿈에서 모두 내게 무심했다 꿈에서 아이는 “우리 엄마는 꿈을 없애는 약을 먹어. 그치?”라고 말하며 웃었다 꿈을 없애는 약은 증량, 우울증 약은 반으로 줄였고요. 약은 삼 주 치 처방했습니다. 다음달 오실 날짜는 이십일일 괜찮으세요? -시집 ‘문어는 심장이 세 개’(문학동네) 수록

방충망에 매미가 붙어 있다. 두 마리였다가 세 마리였는데 지금은 한 마리가 붙어 있다. 붙어 있을 뿐이다. 조금 전까지 요란하게 울어댔는데 가까이 다가가니 울지 않는다. 얼굴을 꿰맨 것 같은 배와 날개를 꿰맨 것 같은 매미는 포복을 멈춘 몸이다. 망에서 더 이상 흩어지지 않는다. 너는 어디서 왔는가, 방충망을 사이에 두고 나는 너와 마주하고 있다. 너는 비로소 차분해진 것인가, 언제든 죽은 것처럼 보이는 것은 자연스러운 일이다. 망에 붙은 벌레를 떼어낼 필요는 없는 일이다. 하지만 방충망을 가볍게 치니 매미는 정오의 총알처럼 솟아오른다. -시집 ‘정오의 총알’(문학과지성사) 수록

시를 쓴다며 가까운 이들에게 폐만 끼치다 간다 남 의 몸을 먹으며 살았으니 육체나마 숲의 동물들에 게 돌려줘야겠다 찾지 말아라 내 뜻과 달리 사체가 발견된다면 사람들에게 알리지 말고, 평소에 걸치 던 옷으로 감싸 밭 가장자리에 묻어다오 봉분은 만 들지 말아다오 훗날 생각이 나면, 묻은 곳에 네가 좋아하는 과일 나무를 심어다오 -시집 ‘별 볼 일 없는 데만 가게 된다’(창비) 수록

눈을 동그랗게 뜨고 손으로 입술을 가리며 그녀가 이렇게 말했어요 어머! 그러면 키스해줘요 -시집 ‘그날의 초록빛’(창비) 수록

애당초 우리는 그것이 아니었습니다 이론이 아니었습니다 애당초 우리는 그것이 아니었습니다 말이 아니었습니다 애당초 우리는 그것이 아니었습니다 약속이 아니었습니다 애당초 우리는 그것이 아니었습니다 모든 사람 보다 지나간 빈자리였습니다 -미발표 시화집 ‘사랑의 바람이 뜨거이 불어옵나이다’(교유서가) 수록

별들이여! 너희는 하늘의 시! 너희의 반짝이는 낱장들에서 우리가 사람들과 제국들의 운명을 읽고 싶어 해도―위대해지고픈 열망에 젖어서, 우리의 뜻이 필멸의 지위를 훌쩍 뛰어넘어, 너희와 친족임을 주장하더라도 용서해다오. 너희는 아름답고 신비로운 존재, 아득한 곳에서 우리 마음에 벅찬 사랑과 경의를 불러일으켜 부귀도, 명성도, 권력도, 삶도 모두 별이라고 이름 붙였나니. -시선집 ‘낭만적 열정’(소명출판) 수록

하도 오래 같이 살아서 메느린지 친딸인지 모르겠는 아주머니랑 시어머인지 친정어머인지 분간도 안 가는 늙은이랑 장 보러 나와서 세상 참견 다 하다가는 메느린지 딸인지가 어머이 이거 어뗘 하며 옷을 집어줍니다 새카만 건 사람이 어둬봬서 싫구 너머 뺄간하면 아덜 같아서 그렇구 흰색은 빨래하기 대간하니 어쩌구 하다고 어머이 워디다 이쁘게 보일라구 한댜 야 줌 봐 여이, 내가 그래두 느 아부지 돌아가시구 한 삼십년을 수절했어 홍살문이 내려두 열두번은 내렸을 건디 같은 값이믄 입성이래두 깨끗하니 입구 댕겨야 한번 더 돌아보는겨 -시집 ‘그림자놀이 하던 날은 가고’(창비) 수록

자신이 도착한 곳이 지옥이라 믿은 그는 사실 천국에 간 것이었는데 자신의 몸보다 죄의 무게가 더 가볍다는 것을 믿을 수 없어서 세계가 여전히 아프고 더 이상 궁금하지 않은 것들이 문밖에 기다리고 있어서 과거의 그에게 길고 긴 편지를 쓴다 네 삶을 바꾸렴 너무나 지루한 일생을 듣던 신이 어느 날 갑자기 무언가 결심한다 천국과 지옥의 전원을 끄자강성은 냉장고 속에서 딱딱하게 굳어 있던 얼음이 물이 되어 쏟아져 나온다 -시집 ‘2026 현대문학상 수상시집’(현대문학) 수록

죽은 사촌을 나무 밑동에서 만나고 돌아온다 바람의 방향을 잘못 읽어 의족 하나와 빚만 남겨 놓고 떠난 고철 더미 위에 비는 추적추적 쌓이고 그가 남긴 쇠붙이는 바위였다가 사촌의 다리였다가 온천천 왜가리가 삼키려다 뱉은 잉어였던 우리는 이제 아프지도 외롭지도 늙지도 않을 빗물 나무를 키우고 있을 사촌 구름이었다가 물봉선이었다가 방문 닫고 오래 누운 사람이었다가 나무였다가 -시집 ‘장미와 나르시스와 전지가위’(걷는사람) 수록