아버지는 술을 물처럼 마시고 어머니는 물을 술처럼 마셨다 -시집 ‘미래의 하양’(걷는사람) 수록

나중은 없을 텐데 나중은 젊은 날 누군가를 사랑하여 길고 긴 쓰린 밤으로 배운 하나 나중은 없다는 것 그래도 그래도 혹시나 해서 치매 앓는 엄마 곁에 붙어 제 절로 떨리는 노구의 메마른 손을 잡고 엄마 우리 한 번만 다시 만나 응? 하고 물으니 그래, 하고 일생처럼 답을 하고서 아이, 우서라 병아리가 활짝 날개를 펴듯 웃으며 구순의 소녀가 잠시 노란 꽃으로 피어난다 -시집 ‘대지의 있는 힘’(문학동네) 수록

아주 오래전 좋아했던 사람 엉뚱한 데서, 어떻게 지냈어? 불쑥 고개 내밀 수 있게 아직 같은 생에 서 있는 게 좋아 따로 흘러가고 있더라도 -계간지 ‘시로 여는 세상’(2024년 겨울호) 수록

나무는 보통 몇천년씩 살지 않나 혼자 사는 게 아니라 죽은 자리에서 이어져 다시 한그루 숲으로 이어져 이어서 바다의 처음과 끝을 산맥으로 감싸지 않나 지구의 전구를 초록 영혼처럼 깜박깜박 밝히지 않나 -시집 ‘해는 요즘도 아침에 뜨겠죠’(창비) 수록

내가 읽지 못하는 내 오래된 글씨 문자는 거기 있지만 나는 없어서 그렇게 자주 오고가도 알 수가 없다 나는 이제 의식적으로 손을 잡고 걸어간다 무의식적으로 공기를 가르고 가끔 불 켜진 영혼을 만나는데 손바닥을 내미는 연습 지워진 글자에 스며들어 등 너머를 투시한다 -시집 ‘온갖 열망이 온갖 실수가’(문학동네) 수록

아침에 카레 한 냄비를 끓여놓았더니 딸년이 남자친구 준다고 홀랑 가져가버렸다 마트에 들러 찬거리 몇 개 사 들고 오는데 공원 산수유나무들이 저마다 불을 지피며 한 솥씩 노란 카레를 끓이고 있다 연애하기 좋은 날씨다 보글보글 끓고 있는 카레 냄비를 들고 서서 공원 쪽을 오래 바라보았다 -시집 ‘햇빛 두 개 더’(문학동네) 수록

운명이 알코올 솜으로 코와 입을 틀어막았어요 그때부터 어린 여자들이 사라졌어요 신이 공들여 조각하다 말고 고속도로 갓길에 깨뜨려버린 토르소 빛나는 파편을 주우려다 손가락을 베였죠 그게 인생인 줄 몰랐어요 -시집 ‘달과 뱀과 짧은 이야기’(문학동네) 수록

그대에게 빈틈이 없었다면 나는 그대와 먼 길 함께 가지 않았을 것이네 내 그대에게 채워줄 게 없었을 것이므로 물 한모금 나눠 마시며 싱겁게 웃을 일도 없었을 것이네 그대에게 빈틈이 없었다면 -시집 ‘남겨두고 싶은 순간들’(창비) 수록

지방 강연 끝낸 후 뒤풀이 자리에서 그 지역 신문기자가 거반 빈 잔에 맥주 새로 부어주며 물었다. 혹시 돌아가실 때 하실 말씀 준비된 게 있습니까? 강연 끝내고 돌아가며 남기고 싶은 말 있느냐 묻는다 생각하고 ‘만족스럽습니다. 청중의 반응도 참 좋았고.’ 대답하자 아차! 기자의 얼굴에 금시 그런 질문 아니라는 표정이 지어졌다. 맥주 한 모금으로 목을 적시고 다시 답했다. ‘살아 있는 게 아직 유혹일 때 갑니다.’ -시집 ‘봄비를 맞다’(문학과지성사) 수록

난 사냥철이 아니면 절대 짖지 않았고 이유 없이 절대 물지 않았지. 나보다 약한 형제들을 모욕하지 않았으며 힘으로나 속임수로 다른 녀석들을 부당하게 대하지도 않았어. 짐승들은 사람보다 등급이 낮지만 사람이 나처럼 말할 수 있다면 행복할 거야! -시집 ‘좋은 개는 죽지 않는다’(지식을만드는지식) 수록