집 나가면 성공이지요
전어는 전어의 말을 며느리는 며느리의 말을
잃어버리고
뼈째 씹히고
우리는
시장에서 가장 돋보이지요
배 가르면 대 이을 아들이
생일 챙기고 선물 준비하고
기분 살피는 것도 다
코앞의 공기가 매운지 쓴지도 모르고
꼬리부터 머리까지 한칼로
물기 쏙 뺀
며느리와 전어를 식탁에 놓으면
진짜 언니들의 싸움이
그저 흔한 바닷고기였는데
내가 있어야 집이 돌아간다니
가을의 왕이라니
웃음이 통째 씹히는데
잡히는 순간이 가장 멋지지
환대는 짧고 소비는 길지
-시집 ‘친애하는 나의 애인들은 맨날 과거형’(시인동네) 수록
●석민재
△1975년 부산 출생, 2015년 ‘시와사상’ 신인상, 2017년 ‘세계일보’ 신춘문예로 등단. 시집 ‘엄마를 나를 또 낳았다’, ‘그래, 라일락’ 등 발표.