인류 삶을 가장 크게 바꾼 것은 무엇일까. 농업혁명이 아닐까. 충북 청원군 소로리 구석기 유적지에서 발견된 볍씨. 1만5000년 전의 것이라고 한다. 하지만 농업이 일반화된 것은 기원전 7000년쯤으로 본다. 농업은 세상을 바꾸었다. 사회공동체가 만들어지고, 정치가 시작되고, 철학이 등장했다. “임금은 백성을 하늘로 삼고, 백성은 먹을 것을 하늘로 삼는다.” 한 고조 유방 때 인물인 역이기의 정치철학도 농업혁명의 산물이다.

가뭄이라도 닥치면 왕은 전전긍긍했다. ‘백성의 하늘’이 무너지면 왕인들 온전할 리 없을 테니. 전전긍긍한 역사는 사서(史書)에 빼곡히 남아 있다. 신라 소지마립간 12년, 봄가뭄이 닥쳤다. 삼국사기에 남은 글, “왕은 자신을 책(責)하며 상선(常膳)을 덜었다.” 상선은 늘 먹는 음식이다. 소지를 이은 지증마립간 때도 똑같은 일이 반복된다. 왜 음식을 덜었을까. 하늘을 두려워하고, 정성을 경계하기 때문이다. 반성하는 임금. 백성은 그것을 보며 순리로 돌아갈 것을 믿는다. 또 하나의 통치술이다.

그런 왕은 온갖 묘책을 짜냈다. 지증마립간 3년, 밭갈이에 소를 처음 사용했다. 저수지도 곳곳에 만들었다. 김제 벽골제, 약 1700년 전 백제 비류왕 때 만들어졌다. 가뭄과의 싸움. 그것은 역사적인 투쟁이다. “이제 천수답을 청산하자.” 1960∼70년대 요란했던 구호는 지금도 이어진다.

얼마나 달라졌을까. 가뭄에 농심은 또 숯처럼 타들어간다. 인공지능(AI) 혁명 시대에도 천수답은 여전하다.

이번에도 해갈을 위해 70억원을 뿌리기로 했다. 예전에 비하면 껌값이다. 지난 수십 년간 가뭄 때마다 부은 돈은 얼마나 될까. 수천억원에 이를까, 수조원에 이를까. 관정을 뚫고, 댐을 수로로 잇고…. 궁금하다. 관정 뚜껑을 열면 물은 콸콸 쏟아져 나올까. 조금만 가뭄이 들어도 소동이 벌어지니 이런 생각까지 하게 된다. “그동안 ‘천수답 전시행정’만 한 것은 아닐까.” ‘상선을 더는 마음’이라도 있다면 애타는 농심은 그나마 위안으로 삼을 수 있지 않을까. 자신을 책하는 사람은 없고, 하늘만 원망해야 하니 참 갑갑한 노릇이다.

강호원 논설위원