“쉽게 잠 못 드는 밤이면/작고 은빛 나는 법랑 냄비에 라면을 삶는다//세상 사는 재미도 함께 끓여보면 어떨까?…//…그대의 깊은 잠 허기와 함께 라면 한 그릇/맛있게 비우고 돌아설 때 나의 꼬이고 비뚤린 일상은 풀려나고….” 김리영 시인의 ‘라면’이라는 시다. 밤늦은 시각 뱃속이 허전할 때 쉽게 떠올릴 수 있는 밤참이 라면 아닌가. 허기와 그리움이 더한 외국에서는 더욱 생각나기 마련이다. 그곳에선 취사가 여의치 않은 탓에 컵라면이 대세다.

강경화 외교부 장관도 라면 생각이 간절했나 보다. 문재인 대통령의 첫 방미 일정을 수행한 강 장관이 컵라면을 들고 있는 모습이 공개됐다. 청와대가 트위터에 “열심히 일한 당신, 맛있게 드세요”라는 글과 함께 올린 사진엔 강 장관이 미 영빈관 블레어하우스 내 직원 방에서 컵라면과 나무젓가락을 들고 멋쩍은 웃음을 짓고 있다. “하루 종일 대통령을 수행하느라 끼니를 제대로 챙기지 못했을 것이다”, “일하는 정부의 장관 맞다”는 호의적인 반응이 많다. 취임 후 관용차를 중형차로 바꾼 데 이어 보여 준 컵라면 장관의 소탈함이다.

컵라면은 매년 매출이 급증하는 국민 새참이지만 우울한 단상도 떠올리게 한다. 재작년 4월 부산의 한 중고자동차 매매단지 화재 현장 화재 진압을 마친 소방관 한 명이 땀에 젖은 채 건물 밖 구석에서 컵라면으로 끼니를 때우는 처량한 모습이 공개됐다. 문 대통령은 얼마 전 용산소방서를 방문한 자리에서 “임기 중 법적 기준에 부족한 1만9000명 이상의 소방 인력을 확충하겠다”고 공약했다. 당시 이 사진은 새 정부의 소방관 근무 처우 개선 공약의 출발점이 됐다.

지난해 5월엔 서울 구의역에서 스크린도어 수리 중 사고로 숨진 김모군의 가방에서 니퍼와 드라이버 등 공구와 함께 컵라면이 발견돼 안타까움을 더했다. 김군의 아버지는 “사고 당일에도 종일 굶을까봐 컵라면을 싸서 다녔던 것 같다”고 했다. 얼마 전 김군의 1주기 때 사고현장에 컵라면이 수북이 쌓였다고 한다. 컵라면 주요 소비층이 청년층이다. 정부가 일자리 창출을 제1과제로 삼지만 청년실업률은 여전히 12%를 넘고 있다. 컵라면으로 끼니를 때우는 청년의 삶도 돌아봐야 한다.

박태해 논설위원