옛날엔 어땠을까. 피서법이 대체로 ‘멘탈’ 관리다. 계곡을 찾아 물에 발을 담그는 ‘탁족(濯足)’이 대표적이다. 무더위를 잊는 방편이지만 정신수양의 한 방법이었다. 조선 중기 퇴계 이황의 제자인 문신 정경세는 “더우면 문을 걸어 잠그고 깊은 방안에 틀어박혀 조용한 가운데서 오는 서늘함을 느꼈다”고 했다. 정조는 독서였다. 정조의 언행을 기록한 ‘일득록(日得錄)’에는 “독서를 하다 보면 몸이 한쪽으로 치우치거나 기울지 않아 마음 중심이 선다. 외부의 기운이 들어오지 못한다”고 서술돼 있다. 불과 한 세대 전에도 피서란 게 따로 없었다. 집 앞 우물이나 펌프 물에 시원하게 등목을 하는 게 고작이었다.
얼마 전 서울대 보건대학원 김호 교수팀이 2009∼2012년 폭염 당시 교육·소득·복지가 사망에 미친 영향을 분석해 보니 저학력·저소득일수록 폭염에 취약해 사망 위험이 높다는 연구결과를 내놓았다. 흔히 “없는 사람들에겐 추운 것보다 더운 게 낫다”고 하지만 폭염에는 장사가 없는 법이다.
서울 성북구의 한 아파트 주민이 찜통더위 속에서 일하는 경비원들을 위해 에어컨 5대를 선물했다고 한다. 청주의 아파트에서도 경비실 에어컨 기증 미담이 이어졌다. 지자체들이 요즘 도심 건널목 앞에 그늘막을 쳐두는 것도 주민을 위한 ‘작은 성의’로 보여 반갑다. ‘내가 더우면 남도 덥다’고 생각하는 이들이 더 많아져야 한다.
박태해 논설위원

